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PREFACE. 


A  MESSIEURS  DE  LACADÉMIE. 


L'idée  de  ce  livre  serait  à  elle  seule  une  his- 
toire. On  ne  la  fera  pas.  Tout  lecteur  dontTépi- 
derme  ne  sera  pas  trop  épaisse  pourra  com- 
prendre ce  que  vaut  la  conception,  et  combien 
il  est  extraordinaire  qu'elle  ait  échappé,  de- 
puis six  mille  ans,  à  tous  gens  de  lettres  mo- 
ralistes et  poètes  satyriques.  De  nos  jours  sur- 
tout oii  Ton  se  dispute  des  titres  nus  comme 
des  propriétés  imprescriptibles,  une  pareille  éti- 
quette  était  sans  prix.  M.  '^'^'^  aurait    demandé 
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deux  cent  mille  francs  de  dommages-intérêts  si 
l'on  avait  pris  celle-là  dans  son  magasin. 

A  un  point  de  vue  plus  sérieux  le  dix-neu- 
vième siècle  ne  pouvait  se  passer  sans  qu'un  pa- 
reille livre  fût  fait.  La  tentative  en  sera  donc 
appréciée. 

Grâce  aux  efforts  de  l'auteur,  rien  n'empê- 
chera désormais  les  gouvernements  d'établir  une 
chaire  de  savoir-faire  à  côté  des  chaires  de  théo- 
logie et  d'économie  politique.  Le  besoin  s'en 
faisait  sentir  depuis  longtemps.  On  recommande 
l'idée;  elle  est  pratique,  elle  est  démocratique. 

On  pourrait  d'ailleurs  donner  à  cet  ensei- 
gnement un  vernis  scientifique  :  on  appellerait 
cela  un  cours  de  biologie,  de  sociologie,  de 
positivisme  social ,  de  science  sociale.  Que 
diable  veulent  donc  dire  tous  ces  messieurs 
avec  ces  mots-là,  s'ils  n'ont  pas  en  vue,  au  bout 
du  compte,  l'idée  qui  se  déduit  ici  naturelle- 
ment et  en  bon  français,  du  moins  l'auteur  le 
suppose?  Pourquoi,  comme  l'on  dit,  tant  tour- 
ner au  tour  du  pot  ?  Messieurs  de  l'Académie, 
de  grâce,  on  vous  en  conjure,  ajoutez-donc  à 
la  section  des  sciences  morales  la  science  du 
savoir-faire.  Pourquoi  nous  tenir  indéfiniment 
cette  branche-là  sous  le  boisseau  ? 

N'avez-vous  pas  vu    que   la  Bruyère,  Vau- 
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venargues,  Retz,  la  Rochefoucauld  ont  tâtonné 
là  autour  sans  trouver  la  porte?  N'avez-vous 
pas  lu  ce  que  Diderot  a  dit  :  «  Que  les  maximes 
de  ces  grands  écrivains  sont  comme  des  recueils 
d'expérience  qui  attendent  un  grand  principe 
qui  les  lie  ?  » 

Et  que  diable  voulez-vous  que  soit  ce  grand 
principe,  sinon  ce  qui  est  au  frontispice  de  ces 
pages  que  l'auteur  vous  dédie  avec  une  respec- 
tueuse politesse? 


Nota*  Vu  l'état  de  ladr d! atonie  mentale  dans  lequel  se 

trouve  aujourd'hui  la  majorité  des  lecteurs  français  par  suite  de 
l'amélioration  matérielle  et  morale  de  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété, l'introduction  qui  va  suivre  pourra  paraître  sérieuse.  Ceux 
qui  ne  seraient  pas  capables  de  lire  attentivement  ces  quelques 
pages  avant  de  goûter  des  charmes  moins  sévères  sont  invités  à 
fermer  le  livre,  on  ne  s'inquiétera  pas  de  leurs  suffrages. 


(ISp) 


INTRODUCTION 


THEORIE   POLITIQUE   ET   SOCIALE   DU    LIVRE. 

Quand  on  regarde  au  fond  du  cœur  humain,  on 
n'y  trouve  guère  que  des  instincts  contraires  à  l'éga- 
lité ;  et  ces  instincts  sont  les  plus  violents  de  tous 
puisqu'ils  s'appellent  l'orgueil,  l'envie,  l'égoïsme, 
l'intolérance,  la  passion  de  jouir  et  de  dominer. 
Comment  donc  les  hommes  tiennent-ils  tant  à  l'éga- 
lité? La  réponse  ne  sera  pas  sans  intérêt.  C'est 
simplement  parce  qu'ils  voient  dans  l'égalité  le  pre- 
mier titre  de  leurs  prétentions,  et  le  moyen  direct 
de  s'élever  au-dessus  des  autres.  Qu'on  retourne 
hien  cette  proposition,  on  la  trouvera  juste  :  et  si 
elle  froisse  un  peu  certaines  candeurs,  elle  jette  un 
jour  très-vif  sur  la  politique  et  sur  la  vie  sociale. 
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Elle  fait  voir  que  les  révolutions,  avant  d'être  des 
développements  de  principes,  sont  des  explosions 
de  besoins,  de  passions,  d'intérêts  et  d'ambitions, 
ce  qui  n'empêche  pas  le  moins  du  monde  les  révo- 
lutions d'être  légitimes,  au  moins  quand  elles  sont 
accomplies;  car  pour  les  révolutions  futures  autant 
vaut  n'en  pas  parler. 

Cet  aperçu  permet  de  donner  de  la  société  une 
définition  qui  résume  en  partie  la  pensée  de  ce  livre  : 

La  société  est  un  état  de  guerre  réglé  par  les  lois. 

L'ordre  extérieur  n'est  qu'apparent.  En  réalité 
c'est  la  guerre  qui  s'agite  dans  le  fond  de  la  vie  so- 
ciale et  une  guerre  dont  les  mobiles  ne  diffèrent  en 
rien  de  ceux  qui  mettent  les  nations  les  armes  à  la 
main  ;  chacun  arrive  dans  la  vie  au  nom  de  ses  in- 
térêts et  de  ses  passions,  au  nom  de  sa  nature  qui 
constitue  son  droit  individuel.  La  loi  dans  ce  (ju'elle 
établit  ou  dans  ce  qu'elle  défend  ne  fait  que  déter- 
miner les  conditions  du  combat  et  les  armes  dont  il 
est  permis  de  se  servir.  ('/(  st  tout  un  monde  de 
combinaisons  d'intrigues  et  d'artifices,  tout  un  art 
de  procéder,  d'attaquer  et  de  se  défendre,  toute  une 
stratégie  sociale  dont  la  connaissance  apj)rorondi(' 
est  l'instrument  universel.  La  lutte  a  lieu  d'homme  à 
homme,  déclasse  à  classe,  et  le  pouvoir,  les  places, 
le  crédit,  la  fortune,  la  célébrité  apparaissent  comme 
les  points  culminants  autour  desquels  s'agite  inces- 
samment l'éternelle  mêlée  des  ami)itions. 
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Sans  doute  ce  spectacle  est  de  tous  les  temps, 
mais  les  sociétés  modernes  montrent  la  lutte  dans 
des  conditions  jusqu'alors  inconnues.  Aucune  distinc- 
tion de  classe  ne  retient  plus  les  activités  dans  leur 
sphère,  la  masse  sociale  tout  entière  est  appelée 
dans  l'arène,  la  carrière  est  ouverte  à  toutes  les 
initiatives  individuelles  et  rien  ne  peut  borner  l'ave- 
nir de  l'homme  le  plus  obscur  s'il  a  le  génie  de  son 
ambition. 

Comment  dans  de  pareilles  conditions  l'équilibre 
peut-il  se  maintenir?  Comment  de  cette  compétition 
ardente  ne  passe-t-on  pas  incessamment  de  la  guerre 
civile  à  la  guerre  sociale  ;  comment  entre  les  indivi- 
dus ainsi  accumulés,  pressés  par  les  besoins,  les  dé- 
sirs et  la  haine,  tout  ne  se  termine-t-il  pas,  à  un  mo- 
ment donné,  par  une  immense  jacquerie? 

Qui  peut  faire  supporter  aux  masses  le  joug  du 
travail  et  de  l'indigence?  Sont-ce  les  croyances  reli- 
gieuses? Est-ce  l'empire  de  la  philosophie?  Est  ce 
l'amour  du  prince  ou  celui  du  pays?  On  ne  répond 
pas  à  ces  questions-là.  Est-ce  le  frein  des  lois?  Mais 
quand  il  n'y  a  plus  d'un  côté  que  ceux  qui  sont  inté- 
ressés à  les  défendre  et  de  l'autre  ceux  qui  sont  in- 
téressés à  les  renverser,  leur  impuissance  est  bientôt 
démontrée.  Qu'est-ce  que  le  petit  nombre  d'hommes 
que  la  société  satisfait  auprès  des  milliers  de  déshé- 
rités? Un  seul  de  leur  tressaillement,  s'il  se  com- 
muniquait à  tous  couvrirait  en  un  moment  toute  la 
terre   de   ruines  j   et   cependant  rien  ne  s'agite  ou 


4  THÉORIE    POLITIQUE 

tout  rentre  bientôt   dans  l'ordre  quand  il  vient  à 
être  troublé. 

Il  y  a  là  un  secret  de  l'organisme  social  que  l'on 
ne  révèle  pas  d'ordinaire. 

Ce  qu'il  faut  constater  d'abord  c'est  que  l'égalité 
ne  donne  rien  ou  presque  rien  de  ce  qu'elle  promet. 
Quand  on  a  proclamé  l'égalité  de  droits,  on  reste  en 
présence  de  l'inégalité  de  forces.  Les  distinctions  de 
la  naissance  sont  supprimées,  mais  celles  qui  tien- 
nent à  la  supériorité  des  facultés  naturelles  subsis- 
tent et  elles  suffisent  pour  reconstituer  des  privilè- 
ges, pour  élever  entre  les  hommes  des  barrières  à 
peu  près  aussi  insurmontables  que  celles  qui  sépa- 
raient autrefois  les  différentes  classes  de  la  société. 
Chacun  ne  prend  que  la  place  qu'il  peut  prendre. 
Les  uns  s'élèvent  par  leur  énergie  et  par  leurs  talents 
jusque  dans  les  régions  supérieures,  tandis  que  les 
autres  ne  peuvent  conquérir  que  des  positions  inter 
médiaires  ou  sont  reportés  violemment  jusqu'aux 
derniers  rangs  de  la  société  où  il  faut,  bon  gré  mal 
gré^  (ju'ils  se  tiennent. 

Si  cela  est  vrai,  qu'en  conclure?  c'est  qu'il  y  a 
au  fond  de  l'âme  humaine  des  instincts  impérieux, 
en  vertu  desquels  les  hommes  se  subissent  et  se 
subordonnent.  Les  individus ,  comme  les  divers 
groupes  dont  la  société  se  compose,  sont  attirés  ou 
retenus  dans  des  sphères  distinctes  par  des  forces 
d'allraction  et  de  gravitation  dont  le  principe  même 
est  en  eux  et  à  l'empire  (hujuel  ils  ne  peu\ent  pas  se 
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soustraire.  Au  fond,  tous  les  rapports  entre  les  hom- 
mes se  règlentsur  les  aptitudes  réciproques  à  exercer 
la  domination  et  à  la  subir;  ils  se  subordonnent 
d'eux-mêmes  et  nécessairement  les  uns  aux  autres, 
suivant  le  degré  de  force  morale  qui  est  en  eux  et 
qui  leur  assigne,  quoi  qu'ils  fassent,  une  place  déter- 
minée dans  l'ordre  social. 

Il  y  a  là  une  sorte  de  fatalisme  qui  consiste  dans» 
la  répartition  fortuite  des  intelligences  et  des  forces 
morales  comme  des  autres  avantages  sociaux.  Le 
pouvoir,  la  fortune,  les  places,  la  célébrité  son^t 
autant  de  monopoles  naturels,  qui  ne  peuvent  ap- 
partenir qu'à  un  certain  nombre  de  privilégiés.  La 
vie  peut  être  envisagée  comme  une  loterie  dans  la- 
quelle il  n'y  a  qu'un  certain  nombre  de  numéros 
gagnants.  Ceux  qui  gagnent  évincent  les  autres. 

On  comprend  alors  ce  qu'il  y  a  d'impitoyable  et 
de  fatal  dans  le  choc  des  volontés  humaines  livrées 
à  leurs  propres  entraînements  et  contenues  seule- 
ment par  le  frein  des  lois.  C'est,  en  un  sens,  un  re- 
tour à  la  violence  et  à  la  liberté  de  la  nature.  Cette 
mêlée  d'hommes  ressemble  à  ces  foules  accumulées 
dans  des  places  publiques  trop  étroites  pour  les  con- 
tenir. Ceux  qui  n'ont  pas  les  flancs  assez  forts  pour 
soutenir  la  presse  ou  dont  la  tête  ne  s'élève  pas 
assez  au-dessus  de  la  multitude  pour  pouvoir  respi- 
rer sont  étouffés.  Dans  le  jeu  des  forces  sociales  tout 
ce  qui  est  faible  est  inévitablement  écrasé.  C'est  la  loi 
du  combat,  c'est  le  fatum  des  temps  modernes.  Foulé 
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aux  pieds  de  ses  concurrents,  l'homme  qui  tombe 
n'est  plus  rien  ;  c'est  un  cadavre  qui  doit  disparaître 
du  champ  de  bataille.  Le  bruit  de  la  foule  étouffe 
ses  gémissements,  et^  dans  la  mêlée,  on  n'entend 
qu'un  cri  : 
Réussir  !  parvenir  ! 


TRANSITION. 

Réussir  !  parvenir  !  ces  mots  ne  résument-ils  pas 
toute  une  civilisation,  et  le  dernier  mot  de  la  philo- 
sophie sociale  contemporaine  n'est-il  pas  de  recher- 
cher comment  on  parvient?  Si  l'on  espère  apprendre 
quelque  chose  ici,  on  fera  bien  de  méditer  les  ré- 
flexions suivantes  : 

I.  Quand  on  sait  la  vie  ce  serait  une  sottise  que 
de  l'apprendre  aux  autres. 

II.  Ceux  qui  ont  le  mieux  observé  les  choses  de 
la  vie  sont  généralement  ceux  qni  réussissent  le 
moins. 

III.  L'initiation  à  tous  les  secrets  de  la  vie  sociale 
n'apprendrait  pas  à  s'en  servir. 


g:^^ 
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CHAPITRE    I. 

DU     HASARD     ET     DU     BIEN    JOUER 


La  vie  est  une  partie  extrêmement  difficile  à  jouer 
et  mêlée  de  beaucoup  de  hasard. 

Ce  point  de  vue  est  l'idée  favorite  de  ce  livre , 
elle  en  domine  tous  les  développements.  Jouer  avec 
talent,  suivant  les  règles,  et  sans  faire  de  faux  coups, 
voilà  l'art  de  la  vie  ;  mais  si  la  science  du  jeu  est 
une ,  les  parties  sont  très -variées  ;  prenons  les  plus 
grandes  et  les  plus  belles  : 

Il  y  a  le  jeu  de  la  politique ,  celui  de  l'amour , 
celui  de  la  fortune,  celui  de  la  célébrité. 

Chacun  de  ces  jeux  est  plus  ou  moins  difficile,  et 
demande  des  talents  d'un  oVdre  particulier.  En  sa- 
voir jouer  un,  c'est  beaucoup,  les  savoir  jouer  tous, 
c'est  l'unité  de  la  science,  c'est  la  science  suprême. 
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Si  donc  on  s'avisait  de  chercher  ici  un  conseil,  l'au- 
teur commencerait  par  demander  :  Quel  jeu  voulez- 
vous  jouer? 

Le  hasard  tient  une  si  grande  place  dans  la  vie 
qu'à  le  prendre  d'un  certain  cùlé  il  n'y  a  que  du 
hasard.  Vous  êtes  beau,  bien  fait,  vous  portez  un 
nom  distingué,  vous  serez  riche,  c'est  ce  qu'on  ap- 
pelle naître  avec  des  atouts  dans  son  jeu  ;  et  l'on  en 
peut  dire  autant  de  l'éducation,  des  manières,  des 
aptitudes  et  des  talents  naturels,  car  c'est  encore  le 
hasard  qui  les  donne.  Réussiiou  échouer  sont  choses 
à  peu  près  falalcs,  car  on  réussit  : 

4"  Parce  qu'on  a  en  soi  les  qualités  qui  agissent 
sur  la  société  et  sur  les  hommes. 

2°  Parce  qu'on  est  servi  par  les  circonstances,  et 
l'on  échoue  par  les  causes  contraires.  Les  circon- 
stances, ce  sont  tous  les  événements,  heureux  ou 
malheureux,  toutes  les  occasions  de  succès  qui  se 
présentent  dans  la  vie  indépendamment  de  la  volonté. 

D'après  ce  qui  précède  on  peut  envisager  le  hasard 
du  même  point  de  vue  (juele  spirilualismecatholique 
envisage  la  grâce  sanctifiante  :  l^n  chrétien  quels  que 
soient  ses  mérites  ne  peut,  dit-on,  faire  son  salut 
sans  le  secours  de  la  grâce  ;  ainsi  l'ambitieux  ne  sau- 
rait faire  son  chemin  sans  le  secours  du  hasard.  Les 
chances  heureuses  toutefois  sont  moins  inégalement 
réparties  qu'on  ne  le  suppose  en  général.  L'aptitude 
à  en  profiter  est  ce  qui  dislingue  les  individus,  et 
c'est   par  là  cpi'on  rentre  dans  ic  bien  jouer.     11  y 
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a  des  hommes  qui  par  une  ineptie  organique  tour- 
neront toujours  le  dos  à  la  fortune. 

La  diversité  des  chances  est  infinie.  Les  uns  vien, 
nent  tôt,  les  autres  tard  ;  tantôt  elles  opèrent  lente- 
ment et  successivement,  tantôt  elles  agissent  sou- 
dainement et  directement  sur  la  destinée.  Il  n'est 
peut-être  pas  d'exemple  plus  curieux  de  la  pure  in- 
fluence du  hasard  que  le  fait  historique  suivant 
que  nous  avons  noté  comme  un  des  types  du  genre  : 

Il  y  avait  sous  la  Régence  un  certain  Chavigny, 
intrigant  obscur,  qui  avait  fait  des  efforts  inutiles 
pour  se  faufiler  à  la  cour.  N'ayant  pu  obtenir  aucune 
faveur,  de  guerre  las,  il  quitta  la  place  et  partit  pour 
la  Hollande,  où  l'appelaient  des  affaires  de  famille. 
En  arrivant  à  la  Haye  il  tomba  malade  et  fut  forcé 
de  s'arrêter  dans  une  auberge.  Ceux  qui  ont  voyagé 
dans  ces  pays  savent  qu'on  y  est  servi  par  des  cham- 
brières qui  ne  sont  pas  autrement  cruelles.  Cha- 
vigny, soigné  avec  le  plus  grand  dévouement  par  la 
fille  de  l'auberge,  où  le  hasard  avait  voulu  qu'il  s'ar- 
rêtât, une  fois  guéri,  s'avisa  d'être. . .  reconnaissant. . . . 
On  voit  si  l'aventure  est  vulgaire  ;  mais  comment  de 
là  parvint-il  à  la  fortune?  Le  voici  :  Un  jour  qu'il 
était  avec  la  demoiselle  dans  une  chambre  de  l'au- 
berge il  entendit  la  maîtresse  de  la  maison  qui  se 
dirigeait  vers  cette  chambre  en  appelant  sa  servante. 
Celle-ci  n'eut  que  le  temps  d'en  sortir  et  de  fermer 
la  porte  de  la  chambre,  qui  était  précisément  celle 
que  sa  maîtresse  lui  ordonna  de  préparer  pour  deux 
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ministres  étrangers  qui  venaient  d'arriver  et  voulaient 
déjeuner  en  particulier.  Impossible  de  faire  sortir 
Chavigny.  Elle  imagina  de  le  cacher  dans  une  ar- 
moire et  l'y  enferma. 

Il  était  temps;  à  peine  avait-elle  tiré  la  clef  que 
les  deux  voyageurs  entrèrent.  Se  croyant  seuls,  ils 
s'entretinrent  sans  défiance  d'une  intrigue  politique 
qui  était  le  but  de  leur  réunion  :  l'affaire  n'était  pas 
mince,  il  s'agissait  d'un  complot  dont  l'objet  n'était 
rien  moins  que  d'enlever  la  régence  au  duc  d'Orléans. 
L'un  des  deux  voyageurs  était  cet  aventurier  sou- 
doyé par  le  cardinal  Alberoni ,  pour  enlever  le  Ré- 
gent au  bois  de  Boulogne  et  qui,  n'ayant  pu  réussir 
dans  son  projet ,  s'était  réfugié  à  la  Haye  où  il  tra- 
mait un  nouveau  complot.  En  se  séparant,  les  deux 
voyageurs  se  donnèrent^  à  jour  fixe  un  autre  rendez- 
vous  au  même  endroit. 

Chavigny  sentit  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer 
d'une  pareille  découverte.  Il  lui  fut  facile  d'obtenir 
de  la  servante  qu'elle  le  cacherait  dans  la  même 
chambre  le  jour  indiqué.  Le  rendez-vous  eut  lieu;  la 
conférence  fut  encore  plus  explicite. 

Maître  de  leur  secret,  Chavigny  écrivit  au  Régent 
qu'il  avait  a  lui  faire  une  révélation  de  la  plus  haute 
importance  et,  de  retour  à  Paris,  parvint  à  obtenir 
une  audience  du  duc  d'Orléans. 

Chavigny  n'eut  garde  de  fiiire  connaître  les  cir- 
constances qui  l'avaient  si  bien  servi;  il  attribua  ses 
révélations  à  des  relations  plus  élevées.  Le  prince  le 
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traita  de  visionnaire  et  lui  ordonna  de  sortir  de  sa 
présence.  Chavigny,  sans  se  déconcerter,  soutint  ce 
qu'il  avait  avancé,  et  proposa  au  Régent  de  le  faire 
mettre  à  la  Bastille,  si  ce  qu'il  lui  avait  dit  n'arri-^ 
vait  pas.  Le  prince  y  consentit,  les  choses  se  passè- 
rent comme  Chavigny  l'avait  annoncé,  et  de  ce  jour 
sa  fortune  fut  faite. 


DEVELOPPEMENT    DE    LA    MEME    IDEE. 

Que  l'on  mette  à  l'essai  une  définition  du  hasard, 
on  ne  trouvera  rien  de  mieux  que  ceci  :  ce  sont  les 
actions  des  hommes  par  rapport  aux  autres  hommes. 

Mais  voici  une  autre  source  du  hasard  à  laquelle 
on  ne  réfléchit  pas.  Qui  peut  se  charger  de  dire  à 
quoi  il  songera  dans  cinq  minutes?  Ainsi  le  hasard 
est  jusque  dans  la  pensée  qui  engendre  l'action  ;  il 
est  jusque  dans  les  variations  du  tempérament  qui 
réagit  sur  la  pensée,  qui  réagit  sur  l'action,  sans 
parler  des  causes  extérieures  purement  physiques, 
dont  l'intervention  n'est  jamais  prévue. 

Quand  on  est  embarqué  dans  une  mauvaise  affaire, 
il  y  a  une  espèce  de  calcul  qu'on  peut  essayer  à 
l'occasion,  c'est  de  chercher  à  déterminer  les  diffé- 
rentes issues  par  où  la  complication  peut  aboutir;  il 
arrivera  couramment  qu'elle  ne  se  dénouera  par 
aucun  des  moyens  qu'on  avait  prévus;  et  quant  aux 
incidents  inattendus   qui   traversent  ordinairement 
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les  entreprises,  il  n'est  pas  même  possible  de  juger 
s'ils  sont  heureux  ou  malheureux. 

C'est  dans  la  vie  politique  que  ces  merveilleuses 
nuances  sont  sensibles,  car  la  politique  c'est  jouer 
aux  hommes  et  aux  événements.  On  peut  voir  dans 
les  Mémoires  contemporains  que  Napoléon,  un  de 
ceux  à  qui  la  vie  humaine  a  caché  le  moins  de  se- 
crets se  moquait,  en  son  particulier,  de  ceux  qui  lui 
prêtaient  des  combinaisons  à  longue  portée  ;  il  avoue 
littéralement  qu'il  vivait  au  jour  la  journée  sur  les 
événements.  En  fait  de  hasard,  on  ne  trouverait  peut- 
être  pas  dans  une  autre  vie  que  la  sienne  une  page 
plus  frappante  que  celle  qui  va  suivre. 

Le  23  août  1798,  Bonaparte  quittait  l'Egypte  et 
s'embarquait  à  l'insu  de  son  armée  pour  retourner 
en  France,  laissant  à  l'adresse  de  Kléber  un  pli  ca- 
cheté, qui  le  nommait  à  sa  place  général  en  chef  de 
l'armée  d'Eg\pte. 

La  traversée  entreprise  par  Bonaparte  présentait 
des  périls  immenses.  Il  fallait  avoir  des  vents  favo- 
rables, échapper  aux  escadres  anglaises,  et  enfin  arri- 
ver en  France  avant  les  dépêches  menaçantes  (|U(^ 
Kléber  ne  maïujuerait  pas  d'envoyer  au  Directoire 
dès  (jue  la  situation  lui  serait  connue. 

La  traversée  devait  se  faire  par  la  cote  d'Africjue, 
en  longeant  les  rives  de  la  Méditerranée,  et  les  diffi- 
cultés de  l'exécution  étaient  telles  qu'en  cas  de  pour- 
suite, les  deux  frégates  qui  portaient  la  fortune  de 
iNapoléon  devaient  être  échouées  sur  les  sables,  afin 
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qu'à  toute  extrémité  l'équipage  eût  la  ressource  de 
gagner,  par  terre,  le  port  le  plus  voisin  de  la  côte. 

Les  débuts  ne  sont  pas  heureux  ;  pendant  vingt  et  un 
jours  les  vents  contraires  repoussent  les  navires  dans 
les  eaux  de  l'Egypte  ou  de  la  Syrie.  On  parle  de 
retourner  au  port;  mais  bientôt  le  vent  change  et 
en  quelques  heures  on  double  Carthage^  puis  la  Sar- 
daigne. 

Rien  n'est  fait  encore;  à  peine  la  Sardaigne  dé- 
passée, le  vent  change  de  nouveau  ;  on  est  forcé  de 
relâcher  à  Ajaccio. 

Le  lendemain  on  veut  remettre  à  la  voile,  impos- 
sible de  sortir  du  golfe;  il  faut  rentrer  dans  le  port, 
et  sept  jours  se  passent ,  pendant  lesquels  le  danger  va 
croissant. 

Si  les  Anglais  qui  croisent  dans  ces  parages  appren- 
nent le  séjour  forcé  de  Bonaparte  en  Corse,  adieu 
le  grand  Empereur  de  France  !  Les  Anglais  ne  savent 
rien  encore;  les  dés  ont  bien  tourné.  Aucune  voile 
n'est  signalée  à  Thorizon  ;  on  se  met  en  mer  pour 
Toulon,  après  avoir  acheté  une  chaloupe,  pourvue 
de  douze  rameurs  vigoureux  qui,  en  cas  de  détresse, 
essayeront  de  sauver  le  général  et  quelques  hommes 
de  son  escorte.  Cependant  jusqu'au  lendemain  matin 
la  navigation  est  heureuse,  les  navires  touchent  au 
port. 

Mais,  au  coucher  du  soleil  voici  tout  à  coup 
qu'une  escadre  anglaise  de  quatorze  voiles  est  si- 
gnalée. Les  Anglais,  favorisés  par  la  disposition  de 
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la  lumière,  reconnaissent  très-distinctement  les  fré- 
gates. Les  signaux  de  la  flotte  ennemie  apparais- 
sent. Les  dés  ont-ils  tourné?  Non.  Jl  se  trouve, 
ô  fortune  !  que  les  frégates  sont  de  construction 
vénitienne ,  et  les  Anglais  les  prennent  pour  un 
convoi  d'approvisionnement,  se  rendant  de  Toulon  à 
Gènes. 

Mais  la  situation  demeure  tout  aussi  critique.  La 
flotte  anglaise,  il  est  vrai,  grâce  à  la  nuit  tombante 
n'a  pas  reconnu  les  passagers  ;  mais  le  lendemain  le 
jour  se  lèvera,  les  Anglais  reconnaîtront  leur  erreur 
et  le  désastre  est  certain.  Gantlieaume  avait  perdu  la 
tète;  il  proposait  de  retourner  en  Corse.  Bonaparte 
s'y  refusa,  on  fit  force  voiles  vers  le  nord-ouest,  et 
pendant  la  nuit  on  se  prépara  à  tout  événement. 
Déjà  les  rôles  étaient  distribués,  les  dispositions 
étaient  prises.  Bonaparte,  décidé  à  se  jeter  dans  la 
chaloupe  de  sauvetage,  avait  désigné  les  pc^rsonnes 
destinées  à  partager  son  sort,  qui  ne  pouxait  être 
douteux,  si  1  on  était  encore  en  vue  de  l'escadre.  Il 
s'agissait  d'être  capturé  ou  coulé  à  fond;  mais  les 
dés  jetés  en  l'air  retombent  toujours  sur  les  mêmes 
laces.  Les  premiers  rayons  du  jour  éclairèrent  la 
flotte  anglaise  qui,  au  lieu  de  poursuivre  les  frégates 
s'éloignaient  vers  le  nord-est  !... 

Et  ce  n'est  pas  tout  encore,  si  en  arrixant  à  Fréjus 
l'équipage  est  oblige  de  faire  quarantaine,  les  dépê- 
ches de  Kléber  devançant  l'arrivée  de  Bonaparte 
peuvent  ren\erser  sa  fortune,  et  le  héros  d'Arcole 
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décrété  d'accusation  pour  avoir  quitté  son  armée 
sans  les  ordres  du  Directoire,  peut  finir  comme 
Custine;  mais  l'enthousiasme  des  populations  préve- 
nues de  l'arrivée  de  Bonaparte,  entraine  les  passagers 
vers  la  terre. . . .  Les  destins  s'accompliront  ! 

Toute  la  théorie  du  hasard  est  dans  cette  traversée, 
on  peut  l'y  étudier,  comme  le  praticien  étudie  les 
phénomènes  de  la  vie  sur  la  nature  morte. 

Mais  le  hasard  est-il  réellement  une  force  désor- 
donnée en  dehors  de  toute  règle?  il  ne  faut  pas  se 
l'imaginer. 

Qui  n'a  été  frappé  de  l'inébranlable  confiance 
avec  laquelle  le  joueur  persévère  dans  la  recherche 
des  combinaisons  qui  doivent  le  faire  gagner.  Que 
cherche-t-il ?  la  loi  du  hasard,  et  les  joueurs  les 
plus  maltraités  sont  ceux  qui  croient  le  plus  fer- 
mement que  par  des  observations  bien  faites  et 
exactement  suivies,  la  chance  peut  être  dominée; 
et  ils  ne  se  trompent  pas  le  moins  du  monde.  Leur 
perte  ne  tient  qu'à  la  fausseté  de  leurs  calculs  ou  à 
rentraînement  de  leurs  passions. 

Le  hasard  est  un  phénomène  que  l'on  envisage 
ici  sous  le  même  rapport.  C'est  un  élément  com- 
posé de  deux  courants  contraires,  les  bonnes  et  les 
mauvaises  chances  dont  le  flux  et  le  reflux,  les  oscil- 
lations ou  les  écarts  ne  paraissent  irréguliers  que 
quand  on  les  observe  dans  un  espace  restreint  ou 
sur  une  échelle  de  temps  limitée.  On  apprend,  par 
exemple,  à  connaître  la  direction  des  courants  heu- 
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reux  ou  malheureux ,  et  voici  entre  autres  choses  ce 
que  l'on  observe. 

Les  événements  de  la  vie  paraissent  dominés  par 
ce  que  nous  appellerons  volontiers  une  loi  d'enchaî- 
nement, une  loi  de  succession ,  de  telle  sorte  que 
les  accidents  heureux  ou  malheureux,  semblent  tous 
découler  d'un  premier  succès  ou  d'une  première 
faute.  Un  événement  favorable  ou  contraire  contient 
en  lui  une  certaine  série  de  déductions  fatales  ou 
propices  qui  doivent  toutes  s'épuiser  dans  un  temps 
donné.  De  même  encore  une  affaire  qui  a  bien  tourné, 
par  une  connexité  mystérieuse,  en  amène  d'autres 
également  heureuses.  C'est  ce  que  l'on  appelle  com- 
munément une  veine  par  une  assimilation  très-frap- 
pante avec  ces  filons  précieux  que  rencontrent 
les  ouvriers  mineurs  dans  leurs  patientes  explora- 
tions. 

Grâce  à  ce  qui  précède  nous  avons  maintenant  une 
excellente  définition  du  succès.  Réussir  c'est  être  dans 
le  courant  des  chances  heureuses;  ne  pas  réussir 
c'est  avoir  perdu  le  sens  de  leur  direction. 

Comprend-on  maintenant  ce  (jue  c'est  que  la  su- 
porsliliou  chez  les  amants,  chez  les  joueurs,  chez  les 
hommes  politiques  surtout?  ce  n'est  pas  autre  chose 
(jnim  calcul  ou  une  intuition  de  la  chance.  Ouand 
]^)lycrate  jetait  son  anneau  à  la  mer,  il  sentait  ([ue 
sa  séri(^  était  épuisée.  (Juand  ('ésar  se  jetait  dans  une 
barque  <1(^  pécheurs  en  disant  au  milieu  de  la  tem- 
pête, au  pilote  épouvanté  :«  l{assure-toi ,    tu  portes 
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César  et  sa  fortune.  C'est  comme  s'il  lui  avait  dit  : 
Ne  crains  rien,  tu  portes  une  chance  qui  est  dans  la 
loi  de  son  développement.  Et  le  pilote  sans  analyser 
comprit  parfaitement  ainsi. 

L'habiletë  supérieure  en  politique  consiste  à  faire 
le  hasard  et  à  ne  pas  le  subir.  Dans  les  affaires,  il  y  a 
aussi  des  gens  qui  font  le  hasard,  on  les  appelait  au- 
trefois des  fripons. 


DU    BUT    ET    DES    MOYENS. 


On  a  compris  que  ce  que  nous  avons  appelé  le 
bien  jouer  dans  le  chapitre  précédent  n'est  que  l'art 
de  conduire  ses  desseins  et  de  gouverner  dans  les 
différentes  circonstances  de  la  vie  ;  le  champ  qui 
s'ouvre  est  immense,  mais  le  sujet  en  lui-même  peut 
s€  réduire  à  des  termes  généraux  d'une  extrême 
simplicité  :  le  hut^  les  moyens. 

Ceci  présente  pour  les  esprits  les  moins  pénétrants 
des  idées  fort  claires,  et  si  beaucoup  de  savants 
écrivains  voulaient  s'exprimer  avec  cette  netteté  ils 
auraient  bientôt  fait  le  tour  de  leur  connaissance. 
Le  but,  c'est  naturellement  tout  ce  que  Ton  peut 
humainement  désirer  ou  ambitionner;  ce  sont  les 
forces  dont  on  dispose  pour  s'égaler  à  ses  ambitions 
et  à  ses  désirs;  ce  sont  toutes  les  facultés  et  tous  les 
talents,  toutes  les  manières,  toutes  les  formes  exté- 
rieures, toutes  les  combinaisons  d'esprit  à  l'aide  des- 
quelles on  agit  sur  la  société  et  sur  les  hommes.  ' 
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Comme  le  secret  de  parvenir  n'est  que  l'art  de 
faire  servir  les  hommes  au  succès  de  ses  desseins,  il 
faut  voir  d'abord  comment  les  hommes  entrent  dans 
les  éléments  généraux  du  calcul  ;  ce  s^ra  l'objet  des 
chapitres  qui  vont  suivre. 


(xr^jd 


i 


CHAPITRE  IL 

DE   LA  CONNAISSANCE   DES   HOMMES 
ET  DES   CARACTÈRES. 


L'art  de  parvenir  envisage  la  connaissance  des 
hommes  comme  le  premier  élément  des  ses  calculs. 
On  ne  peut  arriver  que  par  les  hommes  et  en  s'en 
servant,  d'où  la  nécessité  de  les  connaître.  Cette  for- 
mule est  sèche,  elle  n'est  que  le  corollaire  d'une 
pensée  bien  connue  d'un  célèbre  penseur  contempo- 
rain qui  mettait  la  philosophie  en  action  :  Les  hommes 
sont  des  moyens. 

On  fait  profession  ici  de  ne  pas  aimer  les  gros 
mots;  aussi  l'auteur  s'est-il  demandé  plusieurs  fois 
si  c'est  à  bon  droit  que  l'on  fait  tant  de  phrases  sur 
le  cœur  humain  et  la  connaissance  des  hommes;  les 
dames  auteurs  ont  bien  gâté  ces  matières.  Si  con- 
naître les  hommes,  c'est  comme  il  y  a  apparence  en 
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avoir  la  plus  mauvaise  opinion  et  les  croire  capables 
de  tout,  qui  donc  ne  les  connaît  pas  ?  11  n'y  a,  réflexion 
faite,  rien  de  sérieux  dans  cette  impression.  On  en 
va  juger. 

La  connaissance  des  hommes  suppose  : 

La  nature  approfondie  d'une  certaine  somme  de 
sentiments  innés  que  l'on  peut  considérer  comme 
faisant  partout  le  fond  de  l'humanité. 

La  connaissance  des  principales  idées,  opinions 
ou  préjugés  qui  ont  cours. 

Enfin  la  connaissance  d'un  certain  nombre  de 
types  généraux  qui  constituent  le  commun  des  hom- 
mes ;  et  quand  on  est  là,  que  sait-on  ?  Le  bagage  n'est 
pas  gênant,  on  ne  sait  rien. 


DES    SENTIMENTS    INNES. 

Les  sentiments  innés  sont  des  dispositions  morales 
répandues  dans  la  masse  des  hommes  comme  la 
chaleur  et  la  lumière  sont  répandues  dans  les  corps. 
Ils  caractérisent  l'esprit  humain  partout,  sous  toutes 
les  latitudes,  en  Asie  comme  en  Kuroj)e,  chez  les 
kanacs  des  îles  du  Paciii(|ue  comme  chez  les  Fran- 
çais, à  Noukahiva  comme  à  Paris, 

Ainsi  (|ui  n  a  reiiiarrjiu'  par  exemple  que  les  in- 
fortunes des  gi^ands  et  des  princes  sont  à  j)eu  près 
tout  ce  (jui  intéresse  réellement  dans  l'histoire,  et 
que  leur  chute,  huir  exil,  h  perle  de  leurs  dignités 
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qui  leur  laissent  encore  tant  de  jouissances  et  tant  de 
biens  excitent  une  plus  yi\e  sympathie  que  les  plus 
horribles  malheurs  du  commun  des  hommes. 

Si  l'on  veut  traduire  ce  sentiment,  on  trouvera 
qu'il  signifie  admiration,  passion,  enthousiasme  pour 
les  gens  constitués  en  dignité,  pour  les  puissants, 
pour  les  riches  ;  mépris ,  indifférence ,  éloignement, 
aversion  pour  les  gens  sans  pouvoir,  sans  crédit  et 
sans  argent.  Yoilà  un  sentiment  général  et  profond 
de  la  nature  humaine  sur  lequel  on  peut  faire  des 
études  variées. 

Dans  les  Etats  monarchiques,  le  mépris  s'étale 
ouvertement.  Dans  les  pays  démocratiques,  ou  soi- 
disant  tels,  on  cache  soigneusement  son  dédain  des 
pauvres  pour  les  empêcher  de  faire  des  révolutions 
ou  pour  recueillir  le  profit  de  celles  qu'ils  ont  faites 
ou  qu'ils  feront. 

L'analyse  des  sentiments  généraux  et  de  leur  in- 
fluence est  une  des  branches  de  la  politique,  non  pas 
de  celle  qui  s'étudie  dans  les  livres,  mais  de  la  poli- 
tique occulte,  de  la  politique  qui  rapporte. 

On  ne  doit  pas  s'attendre  à  trouver  ici  tout  le  dé- 
veloppement des  idées  qui  sont  en  germe  dans  ce 
chapitre  ;  la  sonde  sera  seulement  jetée  çà  et  là  au 
gré  des  courants. 

La  peur  en  masse  est  encore  un  de  ces  sentiments 
profonds  dont  la  marque  est  bien  distincte.  Les 
hommes,  ceux-là  même  qui  n'ont  pas  peur  indivi- 
duellement ,  ont  peur  en  masse  ;  c'est  le  caractère 
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original  de  ce  sentiment;  et  cette  peur,  c'est  là  son 
beau  côté,  elle  convertit  les  hommes,  elle  leur  donne 
la  foi,  cette  grâce  intérieure  d'une  si  grande  effica- 
cité. 11  est  vrai  que  la  peur  est  un  mystère  aussi. 
Nous  en  avons  un  curieux  exemple  pendant  la  Révo- 
lution française.  Certes,  personne  ne  croira  que  la 
France  ait  voulu  le  régime  de  la  Terreur  ?  Ne  le  vou- 
lait-elle pas?  rien  n'était  plus  simple.  Après  les  mas- 
sacres de  septembre,  elle  n'avait  qu'à  voter  pour  des 
hommes  modérés,  car  quelle  puissance  humaine  pour- 
rait commander  au  libre  arbitre  individuel?  En  1793 
toutes  les  élections  sont  révolutionnaires  ;  le  pays 
envoie  à  la  Convention  les  hommes  les  plus  exaltés 
dont  les  sept  douzièmes  votent  la  mort  de  Louis  XVI. 
Que  l'on  tire  la  conséquence. 

Dans  les  premiers  jours  de  la  Restauration,  autre 
étrangeté;  la  majorité  du  pays  est  très-évidemment 
voltairienne  :  on  ne  voit  à  la  Chambre  des  députés 
que  des  gens  d'éghse.  Le  pays  aime  la  liberté,  on 
a  la  chambre  introuvable.  V  chaque  fois  le  vote  n'est 
qu'un  acte  do  soumission  envers  le  pouvoir  triom- 
phant. O  publicistes  !  dites-nous  donc  dès  lors  ce 
que  c'est  que  l'opinion.  Peur,  tu  convertis,  tu  fais 
croire  aux  institutions  et  aux  hommes  I  Evidemment 
la  naïveté  des  gens  de  bien  est  excessive. 

L'envie  et  la  défiance  sont  encore  des  sentiments 
sur  lesquels  on  peut  taire  de  précieuses  observations. 
Ces  passions  sont  précisément  le  contraire  de  1  ad- 
miration et  de  l'enthousiame.  Elles  existent  au  même 
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degré,  avec  la  même  force  ;  c'est  le  chapitre  des 
contradictions  morales,  contradictions  qui  éclatent 
dans  le  fond  de  l'âme  humaine,  et  rendent  sa  phy- 
sionomie aussi  insaisissable  que  le  mouvement  de  la 
mer.  Ces  mêmes  masses  qui  admirent  le  pouvoir, 
qui  supposent  si  facilement  dans  les  ministres,  dans 
les  hommes  d'État,  le  génie,  la  grandeur,  le  désinté- 
ressement, ces  masses  croient  ceux  qui  les  gouver- 
nent capables  de  tout.  Elles  supposent  à  l'action  du 
pouvoir  des  mobiles  monstrueux,  des  infamies  qui  ne 
sont  pas  même  vraisemblables.  Et  c'est  ainsi  que  se 
propagent  des  bruits  inconcevables,  des  anecdotes 
sans  nom,  des  calomnies  qui  s'attachent  aux  répu- 
tations, les  dégradent  pour  longtemps,  quelquefois 
pour  toujours. 

L'envie  !  et  si  vous  voulez  tout  dire,  dites  ï Envie 
française^  il  n'y  a  rien  au  delà;  car  l'envie  en  France 
explique  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  les  Révolutions. 
On  se  range  sous  un  drapeau  et  on  le  quitte  par  en- 
vie. On  ne  hait  pas  sérieusement  ses  adversaires 
politiques,  mais  les  gens  du  même  parti  se  haïssent 
cordialement,  on  peut  le  croire  ;  ils  s  envient. 

Le  mérite  personnel  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  envié 
et  par  suite  de  plus  odieux.  On  envie  la  pauvreté, 
on  envie  le  malheur  dès  qu'il  s'y  joint  la  moindre 
dignité,  la  moindre  grandeur,  et  ici  on  a  la  clef 
d'une  contradiction  apparente.  Un  écart  de  conduite, 
une  faute  ont  par  exemple  déconsidéré  le  caractère 
d'un  homme  politique.  A  entendre  les  clameurs  et 
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les  persiflages  qui  s'élèvent  autour  de  lui,  on  le  croi- 
rait isolé,  c'est  une  erreur.  Il  l'est  beaucoup  moins 
que  ne  le  serait  un  liomme  intègre  qu'une  noble 
infortune  aurait  frappé.  C'est  tout  simple.  L'envie 
est  complètement  désintéressée,  elle  trouve  même  son 
compte  avec  le  premier;  il  aura  pour  partisans  tous 
ceux  qui  à  sa  place  auraient  failli  comme  lui,  tandis 
que  le  caractère  de  l'autre  en  éloignant  les  envieux 
ne  lui  assure  pas  même  le  concours  du  petit  nombre 
de  ceux  qui  l'auraient  imité. 

La  vanité  est  le  sentiment  qu'il  faut  combiner  avec 
l'envie  pour  bien  juger  de  l'ensemble.  Dans  ies  li- 
vres, dans  les  journaux,  dans  le  monde  on  déplore 
le  génie  méconnu,  les  nobles  ambitions  trompées, 
les  belles  âmes  incomprises;  c'est  tout  simple,  on 
songe  à  soi,  et,  dans  ces  divers  rôles,  l'on  n'a  en  vue 
que  sa  personne;  à  la  première  occasion,  on  fermera 
sa  porte  au  mérite,  ou  on  lui  barrera  le  chemin. 

Un  homme  politique  de  quehjue  notoriété  vient- 
il  à  mourir  :  pleurs  et  discours  sur  sa  tombe,  nia- 
nilèslations  de  sympathie,  érection  de  statue,  sou- 
scriptions pour  la  veuve  et  les  orphelins;  excellents 
moyens  de  se  produire  et  de  rappeler  son  nom  au 
public. 

Le  gouvernement  est  attaqué  dans  les  journaux, 
de  ibugueux  orateurs  font  des  philippicfues  dans  les 
chambres;  retournez  les  gens  vous  ne  leur  trouverez 
point  de  haine.  Us  n'aspirent  (juà  signaler  leurs 
coups,  ils  ne  se  disputent  que  la  gloire  de  frapper. 
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L'ennemi  n'est  pas  celui  que  l'on  attaque,  mais  celui 
qui  attaque  le  mieux. 


DES    OPINIONS   ET    DES   IDEES   GENERALES. 

Il  y  a  des  phrases  d'un  bel  effet  contre  les  pré- 
jugés, mais  il  faudrait  d'abord  démontrer  que  l'or- 
dre social  peut  être  basé  sur  autre  chose.  Ensuite  il 
y  a  une  question  embarrassante  :  ceux  qui  crient 
contre  les  préjugés  consentiraient-ils  à  ce  qu'ils  fus- 
sent tous  détruits?  On  peut  leur  démontrer  qu'ils  en 
vivent. 

Il  y  a  sur  la  politique,  sur  la  religion,  sur  la 
morale,  sur  les  gouvernants,  des  manières  de  voir 
courantes,  traditionnelles,  une  menue  monnaie  de 
jugements,  de  théories,  de  critiques  qui  forment 
comme  un  second  élément  de  notions  générales  sur 
la  nature  humaine.  Pour  éviter  des  longueurs  on 
peut  procéder  par  voie  de  nomenclature. 

On  croit  que  le  mérite  est  le  plus  sûr  moyen  de 
faire  son  chemin. 

On  croit  qu'il  faut  de  la  capacité  pour  arriver  aux 
emplois. 

On  s'imagine  que  l'opinion  publique  gouverne  le 
monde. 

On  croit  que  la  politique  consiste  dans  la  science 
des  affaires. 

On  croit  que  les  hommes  publics  croient  ce  qu'ils 
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disent  à  la  tribune  ou  ce  qu'ils  mettent  dans  leurs 
livres. 

On  croit  au  progrès  indéfini  de  l'humanité. 

Le  peuple  croit  que  quand  il  fait  une  révolution 
il  en  profitera. 

On  croit  que  pour    établir  un  gouvernement  il 
suffit  de  faire  une  constitution. 

On  croit  que  le  monde  est  conduit  par  des  idées. 

On  croit  que  les  peuples  se  corrigent. 

On  croit  qu'il  y  a  des  théories  philosophiques  ou 
sociales  nouvelles. 

On  croit  qu'il  viendra  un  temps  où  les  nations  ne 
se  feront  plus  la  guerre. 

On  croit  qu'on  ne  peut  pas  être  un  ignonuit  et  un 
sot  quand  on  fait  un  livre. 

On  croit  que  ceux  qui  demandent  des  réformes  les 
désirent. 

On  croit  que  ceux  qui  soutiennent  aujourd'hui  un 

gouvernement  parce  qu'il  est  fort  ne  seront  pas  les 

premiers  à  le  jeter  à  bas  s'il  s'avise  de  chanceler. 

I       Eh  bien  que  Ton  soit  de  bon  compte,  parmi  ceux 

I  c[ui  s'attaquent  aux  préjugés,  en  est-il  beaucoup  qui 

ne  voudraient  pas  de  ceux-ci?  Que  l'on  se  demande 

,  ce  que  deviendrait  l'ordre  social  si  ces  vulgarités-là 

I  n'étaient   pas  en  circulation. 

)  I/iugénuilé  des  sociétés  à  travers  leur  corruption 
est  une  bien  UcWc  matière  à  gouvernement.  On  a 
beau  voir  dans  les  ii\res  (|ue  les  plus  grands  événe- 
ments tiennent  à  de  petites  causes,  (jue  la  politique 


CONNAISSANCE   DES  HOMMES   ET    DES   CARACTÈRES.    27 

n'est  qu'un  jeu  de  passions  et  d'intérêts  privés,  par 
un  bonheur  providentiel  pour  les  hommes  d'Etat,  les 
premiers  ministres,  les  princes  et  les  hommes  de 
génie  qui,  grâce  à  Dieu,  ne  manquent  guère,  le  gros 
du  public  n'ea  veut  rien  croire.  Les  révolutions  sont 

/  pour  lui  des  explosions  de  principes.  11  répète  doc- 
tement qu'on  n'arrête  pas  les  révolutions  ;  par  Dieu 
cela  dépend  de  la  main,  braves  gens  !  Il  veut  qu'il  y 
ait  une  idée  nationale,  internationale,  philosophique 
ou  humanitaire  dans  toute  guerre  qui  peut  engager 
la  vie  d'une  génération.  Le  sang  féconde,  pense-t-on. 
Certainement  si  on  sème  du  chanvre  ou  de  la  bet- 

\  terave  dans  le  champ  où  s'est  livrée  la  bataille. 


u 


CHAPITRE  III. 


TYPES     GENERAUX 


La  matière  expérimentale  de  la  connaissance  des 
hommes  présente  de  si  vastes  développements  qu'à 
ne  l'envisager  que  sous  des  rapports  très-limités  on 
est  encore  dans  l'infini;  l'auteur  est  obligé  de  conti- 
nuer l'emploi  de  la  méthode  aristotélique  et  carté- 
sienne dont  il  a  fait  usage  jusqu'ici.  Division,  clas- 
sification, catégorie,  on  ne  sait  pas  assez  ce  que 
coûte  l'ordre  dans  les  œuvres  qui  se  piquent  d'être 
sérieuses  en  voulant  éviter  l'ennui.  Telles  sont  les 
difficultés  d'exécution  de  cet  ouvrage  que  riiarnionic 
pourra  bien  être  en  défaut. 


DE    LA    FORCE    MORALE. 


La  base  (hi  caractère  humain  est  la  force  morale. 
Le  degré  de  la  volonté  ou  de  l'énergie  met  entre  les 
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'  hommes  la  même  distance  que  celle  de  la  force  phy- 
sique entre  les  animaux.  Sous  ce  rapport  un  homme 
peut  être  à  un  autre  homme  ce  qu'un  rat  ou  une 
belette  est  à  un  lion.  Cette  yëritë  est  inébranlable; 
elle  est  d'ailleurs  assez  sinistre,  c'est  pour  cela  qu'on 
ne  la  crie  pas  par-dessus  les  toits.  Et  maintenant 
bouleversez  une  société  de  fond  en  comble,  nivelez 
tout  ce  qui  a  été  construit  à  sa  surface,  faites-y  passer 
la  charrue  et  semez  du  sel,  décrétez  la  loi  agraire 
et  l'égalité  absolue,  ramenez  l'homme  à  l'état  de 
larve,  la  société  à  l'état  de  peuplade  primitive.  Si  ce 
niveau  égalitaire  était  possible  une  minute,  la  minute 
d'après  la  force  morale  inégalement  répartie  entre 
les  hommes,  aurait  refait  de  pied  en  cap  la  hiérarchie 
politique  et  les  catégories  sociales. 

On  peut  décomposer  tous  les  actes  de  la  vie  hu- 
maine, on  y  trouvera  le  même  jeu  de  la  force  mo- 
rale. Dans  toutes  les  circonstances  critiques,  à  la 
guerre,  dans  une  assemblée,  l'énergie  de  quelques 
hommes  entraîne  le  reste.  Dans  le  mouvement  régu- 
lier de  la  vie,  toujours  l'action  persévérante  de  la 
volonté  triomphe.  De  deux  hommes  qui  vivent  en- 
semble, celui  qui  a  le  plus  de  caractère  mène  l'autre. 
De  dix  hommes  réunis,  le  mieux  trempé  mène 
les  autres. 

Il  n'y  a  pas  plus  moyen  de  se  révolter  contre  cette 
loi-là  que  contre  les  lois  de  la  pesanteur,  l'attraction 
et  la  gravitation  des  corps.  Au  fond  les  rapports 
entre  les  hommes  se  règlent  donc  sur  les  aptitudes 
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respectives  à  exercer  la  domination  ou  à  la  subir. 
On  comprend  alors  aisément  pourquoi  il  y  a  des 
hommes  en  bas,  d'autres  en  haut  ;  pourquoi  il  y  a 
des  gouvernements,  des  princ  ^  et  des  aristocraties. 
Les  forces  primitives  originaires  qui  ont  constitué 
un  état  de  choses  déterminé  à  un  Uioment  donné, 
tendent  à  se  perpétuer  dans  des  institutions,  à  s'or- 
ganiser en  classes,  en  castes,  en  privilèges  et  souve- 
raineté, en  paralysant  ou  en  désarmant  les  forces 
contraires  qui  pourraient  les  détruire.  La  force  mo- 
rale organise  la  force  sociale  à  son  profit  et  la  fait 
servir  à  ses  ambitions. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  quelque  chose  de  profon- 
dément irritant  dans  le  joug  de  la  puissance  publi- 
que fondée  sur  la  faiblesse  des  autres  hommes.  La 
force  divisée  dans  les  masses  s'imit  sous  l'empire 
d'une  haine  commune,  on  fait  alors  des  révolutions; 
mais  qui  les  fait?  Encore  la  force  morale  départie  à 
quelques  hommes  résolus.  On  ne  sort  pas  de  ce 
cercle. 

Eiifin  dans  le  dernier  état  de  choses  on  arrive  à 
l'égalité  de  droit;  toute  puissance  publique  hérédi- 
taire a  disparu,  tout  privilège»  est  détruit.  La  vie 
sociale  n'est  plus  qu'un  immense  concours  ouvert  à 
toutes  les  ambitions.  Eh  bien,  ce  concours  ressemble 
assez  à  un  gymnase  au(|uel  on  aurait  convié  boiteux, 
manchots,  paralytiques  et  goutteux,  à  disputer  le 
prix  de  la  course  à  tous  les  concurrents  valides  à  les 
dépasser  de  vitesse,  à  grimper  aux  mats,  à  s'élancer 
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sur  les  trapèzes  pour  gagner  le  prix  qui  dépend  de 
l'agilité  des  bras  et  des  jambes. 

Très-évidemment  l'obstacle  n'est  que  déplacé;  au 
lieu  d'être  au  dehors  il  est  au  dedans.  La  puissance 
individuelle  rendue  à  la  liberté  de  son  essor  fait  son 
office  d'exclusion  comme  tout  autre  mécanisme  social 
en  excluant  les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  des 
concurrents  qui  se  sentent  tous  l'appétit  nécessaire 
pour  prendre  part  aux  fêtes  de  la  vie. 

On  reste  en  présence  de  la  force.  De  laquelle?  De 
la  force  morale  ;  mais  en  un  sens  cette  force  morale 
ressemble  fort  par  ses  effets  à  la  force  matérielle? 
mais  oui. 


SUITE    DE    L4    MEME    IDEE. 

La  force  morale  est  donc  le  premier  élément  dont 
il  faut  apprécier  l'étendue  chez  les  hommes.  C'est  la 
nuance  essentielle  qui  les  distingue.  La  force  morale 
est  une  faculté  mère  parce  qu'elle  est  habituellement 
accompagnée  d'un  certain  nombre  de  facultés  du 
premier  ordre  qui  donnent  prise  sur  le  milieu  am- 
biant, telles  que  le  sang-froid,  la  dissimulation,  le 
jugement,  la  prudence. 

Certains  hommes  ont  les  passions  si  débiles,  le  vou- 
loir si  incertain,  le  mouvement  si  irrégulier,  qu'on 
peut  les  assimiler  à  des  choses.  On  en  voit  chez  qui 
les  passions  sont  violentes,  mais  la  décision  flottante 
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parce  (jue  le  jugement  est  nul;  d'autres  enfin  qui 
sont  parfaitement  réglés  dans  leurs  mouvements  et 
dans  leurs  habitudes  parce  que  la  sphère  de  leurs 
idées  n'est  pas  plus  étendue  que  la  cage  d'un  écu- 
reuil. 

Ces  deux  dernières  classes  d'hommes  forment  l'im- 
mense majorité,  le  bétail  à  gouvernement,  la  chair 
à  canon,  la  matière  imposable,  exploitable,  cor- 
véable ,  la  force  publique,  l'opinion  publique,  etc. 


DU    CARACTERE. 

On  avertit  qu'il  ne  s'agit  point  ici  du  plus  ou  moins 
de  vigueur  de  l'àmo  ou  de  l'esprit,  mais  de  cet  en- i 
semble  de  qualités  et  de  défauts,  de  vices  et  de  vertus, 
qui  constitue  chaque  homme  en  particulier  et  le  dis- 
tingue essentiellement  des  autres.  Ce  sera  encore,  si 
l'on  veut,  le  trait  dominant  quisedégage  de  sa  nature 
morale.  De  même  qu'il  y  a  des  hommes  sans  volonté, 
il  en  est  dont  le  caractère  est  indéterminé  :  c'est  le 
genre  neutre,  genre  varié  dans  son  genre,  car  l'in- 
épuisable variété  de  la  nature  ne  s'arrête  en  rien. 

Ce  n'est  pas  un  mince  avantage  que  de  naître  avec 
un  caracière  à  soi,  car  tous  les  hommes  dont  le 
naturel  est  en  relief  agissent  avec  plus  ou  moins  de 
puissance  sur  les  neutres  ou  demi-neutres;  et  voici 
une  observation  (|ui  est  à  retenir  au  point  de  vue 
de  l'éducation  dont  il  n'est  pas  parlé  rians  ce  livre 
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parce  que  ce  sujet  rentre  plus  particulièrement  dans 
le  domaine  de  la  littérature  ennuyeuse.  Voici  l'ob- 
servation : 
I      S'il  est  presque  toujours  utile  dans  le  monde  de 
;  dissimuler  sa  pensée^  il  faut  montrer  son  caractère.  ( 
L'immense  habitude  que  les  hommes  ont  les  uns  des 
autres  fait  que  tout  homme  nouveau  avec  qui  ils  se 
trouvent  en  contact  est  immédiatement  l'objet  de  leur 
analyse.  Il  faut  qu'ils  le  classent  dans  une  des  espèces 
qu'ils  connaissent,  ou  que,  s'il  a  une  effigie  nouvelle 
pour  eux,  ils  puissent  clairement  la  distinguer;  autre- 
ment ils  s'éloignent,  se  refroidissent  ou  se  défient. 
I  Or,  tous  les  hommes  qui  ont  le  caractère  frappé  au 
j  coin  de  la  force  ou  de  l'originalité  ne  p««^«»t  pas 
'  le  montrer.  La  vraie  nature  rentre  chez  ceux  dont 
l'âme  a  manqué  de  culture  ;  ils  ne  paraissent  pas  ex- 
térieurement ce  qu'ils  sont  en  réalité.  Leur  démon 
familier  ne  sort  pas.   Les  formes  qui  sont  le  moyen 
de  se  mettre  en  dehors  font  défaut. 

L'immense  avantage  de  l'éducation  c'est  qu'elle 
retient  le  type  originel  en  l'épurant  et  donne  à  un 
caractère  vivement  doué  des  moyens  de  manifesta- 
tion. 


DES    PRINCIPES. 


Il  est  également  à  propos  d'avertir  que  par  prin- 
cipes on  n'entend  nullement  ici  les  idées  de  droit  et 
de  devoir  qui  entrent  communément  dans  le»  notions 

■à 
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de  la  morale.  Ces  notions  ne  tiennent  pas  assez  de 
place   dans    la  pratique  de  la    vie  poui'  qu'on    en 
tienne  compte  dans  un  ouvrage  qui  reflète  avec  cru 
dite  quoique  non  sans  grâce,  du  moins  on  l'espère, 
la  société  contemporaine. 

Nous  entendons  par  principes,  la  chaîne  des  idées 
bonnes  ou  mauvaises  de  chaque  homme  en  particu- 
lier sur  l'ensemble  des  choses  de  la  vie  sociale.  Il  est 
suffisamment  démontré  que  ce  ne  sont  pas  les  idées 
justes  qui  ont  le  plus  d'empire  sur  les  hommes,  mais 
seulement  leur  caractère  apparent  ou  réel  de  nou- 

jveauté,  leurs  formes  plus  ou  moins  passionnées  et 

1  leurs  liaisons  brillantes. 

Sans  un  très-grand  fond  d'idées  générales  on  n'a 
pas  de  niveau  intelle(^tuel  et  il  ne  faut  pas  prétendre 
à  la  moindre  prépondérance,  influence  ou  force  direc- 
trice. 11  sera  d'ailleurs  iiuli(|né  en  son  lieu  que  l'on 
peut  être  pourvu  de  beaucoup  d'idées  générales  et 
n'en  être  pas  moins  d'une  suffisante  nullité. 

I  Dans  le  nombre  assez  restreint  de  ceux  cpii  ont 
parcouru  un  cercle  d'idées  un  peu  étendu,  qui  sont 
en  état  de  toucher  supportahUMiient  à  une  ques- 
tion d'art  ou  de  politicjue,  la  plupart  se  sont  attachés 
à  leurs  opinions  par  un  pur  effet  du  hasard.  On 
paraît  ignorer  dans  le  monde  ce  caractère  presque 
toujours  fortuit  des  manières  (1(^  voir  et  notamment 
des  opinions  politiques.  Un  souvenir  de  collège,  une 
impression  de  la  mi  Ile,  une  lecture  d'enfance  ou  d'a- 
dolescent; l'influence  dune  maîtresse,   le  ressenti- 
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ment  d'une  injure,  voilà  ce  qui  décide  communé- 
ment des  opinions  politiques  de  la  plupart  des  hommes 
qui  croient  renfermer  une  idée  personnelle  dans  leur 
tête.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  la  moindre  importance  à 
i  ajouter  à  la  plupart  des  opinions  qui  s'affirment  par 
'  la  parole  ou  par  la  plume.  Ce  sont,  presque  toujours, 
;  de  mauvaises  copies  d'une  édition  originale  dont  le 
;  sens  est  effacé;  et  puis  encore  celui  qui  parle  ne  tra- 
!  duit  pas  même  sa  pensée.  Derrière  le  fonctionnaire 
;  il  y  a  un  traitement,  derrière  le  journaliste  un  finan- 
;  cier ,  derrière  le  publiciste  un  secrétaire ,  derrière 
i  le  pamphlétaire  la  faim.  /*<^  iav^c^  >>vx  j-lU^  /l   ^  t.  :^i.^k 

DES    ROLES    ET    EMPLOIS. 

On  sait  qii'il  y  a  au  théâtre  un  certain  nombre  de 
personnages  de  tradition  ou  de  convention  qui  for- 
ment ce  que  l'on  appelle  des  rôles  ou  emplois.  Ces 
figures  n'ont  rien  de  fortuit;  elles  ne  sont  que  la 
reproduction  d'un  certain  nombre  de  caractères  dont 
le  type  est  le  plus  abondamment  fourni  par  la  société. 
Dans  quelque  milieu  que  ce  soit,  on  peut  se  faire 
fort  de  retrouver  le  parasite,  le  fourbe,  le  poltron, 
le  délateur,  etc.  ;  le  reste  formera  si  l'on  veut  le 
chœur  antique. 

Il  y  a  une  quantité  indéfinie  de  gens  qui  sont  nés 
pour  être  espions,  entremetteurs,  traîtres  et  fripons. 
Ce  sont  des  rôles  et  emplois.  On  sait  que  ces  em- 
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plois  vulgaires  atteignent  une  certaine  hauteur,  une 
certaine  dignité  à  mesure  que  Ton  s'élève  dans  les 
sphères  delà  vie  sociale,  en  politique,  dans  les  affaires, 
pendant  le  cours  des  révolutions,  on  n'a  qu'à  ouvrir 
l'hisloire. 


DE    QUELQUES    CLASSIFICATIONSs-  /•   '  '^  Y 

C><   Uy,    t'   ■ 

Les  espèces  d'hommes  sont  innombrahles  dans 
leur  genre  comme  les  variétés  d'animaux,  lue 
chisse  d'hommes  étant  donnée,  il  y  a  comme  dans  Je 
règne  animal  des  familles.  L'étude  des  caractères 
humains  ne  pourrait-elle  pas  se  faire  d'après  la  mé- 
tliode  de  l'hisloire  naturelle? 

On  proposera  ici  (juelqucs  classifications,  de  celles 
seulement  qui  ])euvent  rentrer  dans  les  lignes  géné- 
rales (hi  sujet.  11  y  aurait  lieu,  par  exem])le,  de  diviser 
la  généralité  des  caractères  en  trois  grandes  caté- 
gories :  —  Les  cdiciclrrcs  si /n  pics  ;  —  /^s  Cdractcres 
composes  ;  —  Les  caraclcrcs  à  contraste. 

Dans  les  caractères  simples  les  qualités  ou  les 
défauts  sont  homogènes.  En  ])icn  ou  en  mal  les  tons 
sont  unis,  il  n'y  a  qu'une  dominante.  L'homme  sera, 
j)ar  e\(Mupl(',  ou  a\ar(^  ou  jaloux,  ou  vaniteux  ou  cré- 
dule. Ses  facultés  (t  ses  hahiludes  se  résumeronl 
dans  un  de  ces  traits  saillants,  llaura,  à  j)eu  de  chose 
près,  une  (jualitéou  un  dclaul  essenlic  1  (jui  S(Ta  toute 
sa  persomialitc. 


TYPES    GENERAUX. 


t 


Le  caractère  composé  est  l'alliage  de  plusieurs 
vices,  qualités,  passions  ou  défauts  dont  la  compli- 
cation constitue  des  natures  morales  très-difficiles  à 
définir  ou  à  expliquer. 

Le  caractère  à  contraste  n'est  qu'une  variété  du 
caractère  composé.  En  réunissant  les  extrêmes,  il 
échappe  encore  plus  complètement  à  l'analyse.  Ainsi 
il  n'est  pas  rare  de  voir  des  hommes  avares  et  pro- 
digues, orgueilleux  et  bas,  souples  et  hautains,  auda- 
cieux et  timides,  francs  et  dissimulés,  courageux  et 
poltrons.  Quel  est  le  sceau  de  leur  personnalité,  la 
loi  générale  de  leur  être? 

Il  y  a  les  originaux. 

Les  gens  à  manie,  si  merveilleusement  peints  par 
la  Bruyère. 

Il  y  a  des  hommes  qui  ont  une  âme,  d'autres  dont 
on  peut  dire  qu'ils  n'en  ont  pas. 

Il  y  a  les  esprits  faux,  les  esprits  étroits,  les  esprits 
justes. 

Les  gens  artificieux  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

Les  gens  qui  sont  positivement  bons,  ceux  qui  sont 
positivement  méchants,  ceux  qui  ne  sont  ni  bons  ni 
méchants  ;  ceux  dont  le  fond  vaut  mieux  que  l'écorce, 
ceux  dont  l'écorce  vaut  mieux  que  le  fond. 

Lès  caractères  concentrés,  les  caractères  ouverts. 

Les  hommes  qui  n'ont  que  des  qualités  morales, 
ceux  qui  n'ont  que  des  talents. 

Les  hommes  à  sang  chaud,  les  hommes  à  sang 
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froid;  ceux  dont  l'ardeur  vient  de  l'imagination,  ceux 
chez  qui  elle  vient  du  tempérament. 

Les  gens  actifs  et  les  gens  indolents.  Ceux  qui  sont 
actifs  sans  adresse,  adroits  sans  activité.  Les  esprits 
sans  suite ,  ceux  qui  sont  persévérants ,  les  irréso- 
lus, etc.,  etc. 


OBSERVATIONS  SUR  CE  QUI  PRECEDE. 

Il  ne  faut  que  sept  couleurs  pour  obtenir  la  variété 
infinie  des  couleurs;  il  ne  faut  que  sept  notes  pour 
créer  le  monde  des  harmonies;  il  ne  faut  que  dix 
chiffres  pour  produire  des  quantités  infinies  :  on  peut 
juger  par  là  de  la  variété  des  caractères,  puisque  chez 
l'homme,  chaque  passion,  chaque  qualité  ou  chaque 
défaut,  susceptible  du  plus  ou  du  moins  à  Tinlini^se 
combine  avec  mille  autres  facultés  susceptibles  du 
plus  ou  du  moins  dans  la  proportion  de  l'infini. 

Cette  observation  enlève  tout  intérêt  et  tout  fon- 
dement  il    l'essai    d'une  classification  quelconque. 

Dans  un  homme  il  n'y  a  pas  un  caractère,  il  y  en 
dix.  Une  classification  ne  refléterait  qu'une  de  ses 
surfaces;  quplcjues  remarques  intéressantes  peuvent 
séuicment  f^lre  faites. 

La  mnnièie  d'entendre  la  probité  crée  ci^ez  les 
hommes  les  particularités  morales  les  plus  éton- 
nantes. Ainsi  il  y  a  des  gens  qui  vendraient  leur  pays, 
commettraient  toutes  les  vilenies,  toutes  les  bassesses 
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I  possibles  vis-à-vis  du  pouvoir,  et  qui  cependant  ne 
(  détourneraient  pas  un  ëcu  d'unecaisse  publique. 
j  11  y  en  a  d'autres  qui  feront  de  ia  concussion  sans 
aucun  scrupule ,  mais  qui  regarderaient  comme 
j  déshonorant  d'abuser  de  la  confiance  d'un  ami. 
j  D'autres  qui,  malhonnêtes  en  affaires,  montreraient 
!  de  la  probité  dans  la  vie  publique. 

11  y  a  des  gens  qui  voleraient  pour  payer  leurs 
créanciers  ou  pour  faire  honneur  à  leurs  engage- 
ments. 

La  valeur  intellectuelle  des  hommes  présente  d'au- 
tres contrastes  non  moins  extraordinaires.  On  voit 
des  hommes  dont  l'esprit  paraît  très-ouvert  sur  cer- 
tains rayons  d'idées,  ils  deviennent  sourds,  muets, 
aveugles  dès  qu'il  s'agit  d'autre  chose.  On  voit  des 
publicistes  qui  conseillent,  critiquent  les  gouverne- 
ments avec  plus  ou  moins  d'autorité,  qui  seraient  in- 
'  capables  d'ouvrir  la  bouche  dans  un  conseil  ;  on  voit 
,des    orateurs  qui    développent   admirablement    les 
.  questions,  donnent  des  avis  pleins  de  sagesse,  et  qui 
j  agiraient  avec  la  dernière  ineptie  si  on  leur  confiait  le 
i  moindre  pouvoir.  On  voit  des  hommes  à  talents  spé- 
i  ciaux,  d'une  incapacité  inouïe  pour  tout  ce  qui  ne 
;  rentre  pas  dans  leur  spécialité.  Enfin,  il  se  rencontre 
\  des  gens  obtus  en  apparence  qui  ne  pourraient  ni 
par  la  parole,   ni  par  la  plume,  développer  leurs 
idées  et  qui  feraient  merveille   dans  la  sphère  de 
l'action. 

Les  opinions  théoriques  que  l'on  se  forme  en  fait 


40  LIVRE    PREMIER. 

de  politique,  de  religion,  de  morale,  sont  autant  de 
branches  d'aliénation  mentale  pour  une  quantité 
d'individus  qui  ont  là-dessus  des  idées  qui  tiennent 
réellement  de  la  folie.  Un  homme  qui_a  de  l'unité 
dans  le  caractère  et  dans  les  idées,  c'est  comme  un 
cheval  sans  tare  ou  une  femme  sans  défaut,  on  ne  le 
trouve  pas.  ^-  5r^^o,  p 

Dernière   observation  :  les   caractères  changent,  - 

non  pas  seulement  parce  que  les  idées  se  modifient/;"^  ^/^ 
avec  l'âge,  que  les  défauts,  les  ridicules  et  les  vices  \r 

s'accusent  davantage,   mais  ils  changent  suivant  la  ' 

position  qu'on  occupe;  ils  se  transforment  du  tout  .-  A 
au  tout  pendant  les  révolutions.  Quand  il  souffle  un  ';  ^.-^ 
courant  de  bassesse,   tout  le   monde   devient   vil;  -^ 

c[uand  il  souffle  un  courant  de  peur,  tout  le  monde*  ^,   ^ 
devient  poltron;  quand  il  soul'flt^  un  courant  de  ven-  '  "aJ  A 
îgeance,  tout  le  monde  devient  cruel.  La  plupart  des 
révolutions  que  nous  avons  vues,  nous  ont  présenté  | 

ce  tableau. 


EN    QUOI    CONSISTE    AU    Jl^STE    LA  CONNAISSANCE  t 

DES    HOMMES.  \ 


La  connaissance  des  hommes  ne  consiste  pas  le 
moins  (hi  nioiuh^  dans  les  notions  générales  que  Ton 
vient  (l(^  parcourir,   c(^s   noiions   fussent-elles   très- 
approfondies.  Lïi  (|uoi  doiu  consiste-t-elle?  Elle  con 
sistc  à  j)énétrer  tous  les  hommes  individuellement 
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/  à  travers  leurs  actions  et  leur  langage,  à  affirmer  ce 
I  qu'ils  sont,  à  deviner,  à  prévoir  ce  qu'ils  feront  dans 
I  telle  ou  telle  circonstance  donnée.  On  peut  dès  lors 
se  figurer  la  difficulté  d'une  telle  analyse  et  la  péné- 
tration qu'elle  suppose;  c'est  une  aptitude  qui  tient 
,  du  prodige  ;  car  savoir  ce  que  les  hommes  sont  ca- 
pables de  faire  dans  telle  ou  telle  circonstance  don- 
née, c'est  certainement  en  savoir  sur  leur  compte 
plus  qu'ils  n'en  savent  eux-mêmes. 

On  ne  peut  pas  les  juger  sur  ce  qu'ils  paraissent, 
puisqu'ils  ne  paraissent  pas  ce  qu'ils  sont.  On  ne 
peut  pas  les  juger  sur  ce  qu'ils  disent,  puisqu'ils  ne 
disent  pas  ce  qu'ils  pensent  ;  et  quand  même  ils  se- 
raient sincères,  on  ne  pourrait  croire  à  leurs  protes- 
tations, puisque  eux-mêmes  ils  ne  se  connaissent  pas 
assez  pour  répondre  de  leurs  actions. 

L'épreuve  seule  dégage  la  valeur  réelle  des  ca- 
ractères. Un  homme  sera-t-il  bon,  sera-t-il  mauvais, 
sera-t-il  courageux,  sera-t-il  lâche  à  tel  moment  de 
la  vie  où  l'on  peut  donner  sa  mesure?  on  peut  être 
trompé  à  cet  égard  par  les  résultats  les  plus  inat- 
tendus. 

Beaucoup  de  personnes  peuvent  se  rappeler  en- 
core aujourd'hui  les  circonstances  du  procès  de  La- 
valette^  traduit  sous  la  Restauration  devant  la  cour 
d'assises  de  la  Seine  ^  comme  complice  des  événe- 
ments du  20  mars.  Il  se  produisit  dans  cette  af- 
faire un  incident  que  l'on  peut  retenir  comme  de  la 
morale  en  action.   Pendaut  les  Cent  jours  le  comte 
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de  Lavalette  avait  accepté  la  direction  générale  des 
postes  après  s'être  rallié  à  la  cause  royale.  Renvoyé 
devant  la  Cour  d'assises  son  sort  ne  pouvait  être 
douteux.  Quand  on  lui  communiqua  la  liste  du  jury, 
il  n'y  trouva  qu'un  nom  qui  lui  fût  connu;  c'était 
celui  d'un  M.  Héron  de  Villefosse,  qu'il  avait  connu 
maître  des  requêtes  au  Conseil  d'État,  lorsqu'il  y 
siégeait  lui-même  comme  conseiller,  et  avec  qui  il 
avait  été  lié.  L'avocat  du  roi  récuserait-il  cet  ancien 
fonctionnaire?  Lavalette  le  craignait,  et  sa  joie  fut 
grande  quand  il  le  vit  maintenu.  En  revanche,  il 
ne  put  réprimer  un  vif  mouvement  de  déplaisir, 
lorsque,  après  avoir  épuisé  son  droit  de  récusation , 
il  entendit  sortir  de  l'urne  le  nom  de  M.  Jurien, 
ancien  émigré,  alors  conseiller  d'État  et  directeur 
au  ministère  de  la  marine,  qu'il  regardait  comme 
son  ennemi  personnel.  M.  de  Villefosse  fut  désigné 
comme  président  du  jury,  circonstance  dans  la- 
quelle Lavalette  vit  un  espoir  de  salut.  Quand  après 
la  clôture  des  débats,  Lavalette  rentra  dans  la  salle 
pour  entendre  le  verdict  du  jury,  il  ne  vit  que  des 
figures  impassibles;  un  seul  tenait  son  mouchoir  sur 
les  yeux  et  cachait  ses  larmes.  C'était  M.  Jurien,  son 
ennemi,  qui  pleurait  sur  son  sort  après  avoir  tout 
fait  pour  le  défendre,  tandis  que  M.  Héron  de  Mile- 
fosse,  son  ancien  ami,  avait  plaidé  de  toutes  ses 
(forces  ])our  obtenir  sa  condamnation. 
Juge/,  donc  les  hommes! 


CHAPITRE  IV. 


DES   QUALITES   ET   DES   TALENTS. 


Le  point  de  vue  du  monde  est  le  succès.  Or  ce 
point  de  vue  change^,  du  tout  au  tout,  les  opinions 
communément  reçues  quand  il  s'agit  d'apprécier  les 
qualités  et  les  talents.  Ainsi,  l'on  peut  tenir  a  peu 
près  pour  certains  ces  deux  points-ci,  à  savoir  : 

1  ^  Que  le  médiocre  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  avan- 
tageux dans  les  facultés  de  l'esprit. 

2*"  Que  beaucoup  de  qualités  sont  des  défauts,  que 
beaucoup  de  défauts  ou  de  vices  sont  des  qualités. 

Si,  par  une  faveur  d'enbaut,  vous  aviez  le  pouvoir 
de  choisir  entre  toutes  les  qualités  et  tous  les  talents, 
il  est  à  présumer  que,  séduit  par  les  apparences,  vous 
opteriez  pour  quelqu'une  de  ces  facultés  brillantes 
auxquelles  le  monde  parait  attacher  un  certain  prix. 
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Ce  serait  cependant  un  très-mauvais  calcul  ;  car  il  est 
avéré  que  les  petites  qualités  sont  infiniment  plus 
utiles  que  les  grandes  et  que  les  grands  talents  sont 
loin  de  valoir  les  petits.  Échangez  donc  beaucoup 
de  savoir  contre  un  peu  d'habileté,  beaucoup  d'es- 
prit contre  un  peu  de  sens  commun,  beaucoup  de 
profondeur  contre  un  peu  de  surface,  quelques  avan- 
tages extérieurs  contre  n'importe  quoi.  Avec  quoi 
altire-t-on  la  foule  sinon  par  de  petits  moyens  et 
des  artifices  grossiers?  Que  faut-il  pour  s'enrichir? 
un  peu  d'ordre;  pour  être  protégé?  un  peu  de  sou- 
plesse; pour  avoir  des  amis?  un  peu  de  gaieté  ;  pour 
agréer  aux  femmes?  un  certain  genre;  pas  plus. 
Le  charlatanisme  est  la  moitié  du  savoir  faire. 


DES   ESPRITS    BORNES    ET    DE    CE    QU  ON    APPELLE 

LES    SOTS. 

Règle  générale,  ce  qui  manque  à  l'esprit  ou  à  l'ima- 
gination, profite  au  caractère  et  à  renlente  de  la  vie 
pratique.  Ce  n'est  donc  pas  seulement  une  condition 
de  bonheur  que  d'avoir  l'esprit  borné,  c'est  une  con- 
dition de  succès;  les  gens  qui  ont  peu  d'idées  sont 
moins  sujets  à  Terreur,  et  suivent  de  plus  près  ce 
qu'ils  font. 

11  est  très-porté,  surtout  en  France,  de  parler  avec 
dédain  de  ce  qu'on  appelle  /es  sots!  C'est  une  locu- 
tion tout  à  fait  insupportable;  les  sots  sont  des  gens 
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qui  réussissent,  qui  parviennent,  qui  s'enrichissent, 
qui  sont  bien  appointés,  bien  établis,  des  gens  en 
place,  des  gens  titrés,  nouvellement  décorés,  des 
députés,  des  gens  de  lettres  en  renom,  des  académi- 
ciens, des  journalistes.  Peut-on  jamais  être  un  sot 
quand  on  fait  si  bien  ses  affaires?  Evidemment  non. 


DE    LA    MEDIOCRITE    EN    GENERAL. 

Une  femme  au-dessus  du  commun,  dont  la  destinée 
fut  tragique*,  résumait  ainsi  les  impressions  que  lui 
avait  fait  éprouver  la  vue  des  hommes  de  son  temps  : 

«  La  chose  qui  m'a  le  plus  surpris  depuis  que 
l'élévation  de  mon  mari  m'a  donné  le  moyen  de 
connaître  beaucoup  de  personnes,  et  particulière- 
ment celles  employées  dans  les  grandes  affaires,  c'est 
l'universelle  médiocrité,  elle  passe  tout  ce  que  l'ima- 
gination peut  se  représenter,  et  cela  dans  tous  les 
degrés,  depuis  le  commis  jusqu'au  ministre,  au  gé- 
néral et  à  l'ambassadeur;  jamais,  sans  cette  expé- 
rience, je  n'aurais  cru  mon  espèce  si  pauvre.  » 

Si  le  jugement  est  vrai  pour  les  hommes  d'une 
époque  qui  passe  pour  avoir  été  féconde  en  organi- 
sations^ on  laissera  juger  ce  qu'il  en  peut  être  dans 
les  temps  qui  ont  suivi. 

On  est  porté  à  croire  que  les  grandes  positions 
tiennent  à  de  grands  talents,  comme  on  rapporte  les 

1 .  Mme  Roland. 


46  LIVRE    PREMIER. 

événements  à  de  grandes  causes.  Un  peuple  qui  n'au- 
rait pas  cette  illusion  serait  ingouvernable,  c'est  donc 
là  un  de  ces  préjugés  heureux  qui  servent  de  fonde- 
ment aux  sociétés;  mais  il  est  tout  simplement  im- 
possible et  contre  nature  que  le  mérite  personnel 
joue  un  rôle  même  secondaire  dans  les  conflits  de 
l'ambition  ;  ceux  qui  se  l'imaginent  envisagent  la  vie 
comme  un  concours  dans  lequel  il  y  a  des  prix  à 
distribuer.  Mais  qui  ne  voit  que  c'est  la  loi  des  sym- 
pathies et  nullement  celle  des  capacités  qui  fait  que 
les  hommes  se  prêtent  ou  se  refusent  leur  appui. 

Vous  êtes  un  penseur,  un  philosophe  profond,  il 
y  a  en  vous  l'étoffe  d'un  homme  d'État;  vous  avez 
l'àme  d'un  héros,  en  quoi  cela  peut-il  importer  aux 
gens?  Pas  une  de  ces  facultés  ne  vous  donnera  un 
point  de  rattache  avec  eux.  Il  n'y  a  que  la  menue 
monnaie  des  qualités  qui  soit  d'un  commerce  cou- 
rant et  d'une  valeur  appréciable. 

Les  hommes  qui  ont  besoin  des  autres  n'ont  qu'un 
moven  de  les  faire  servir  à  leur  intérêt,  c'est  de  leur 
plaire.  Cela  suffit  pour  expliquer*  sous  toutes  les 
latitudes  et  dans  tous  les  temps  le  succès  de  la  mé- 
diocrité. 


DES     DEFAUTS    QUI    SQNT     DES    (JL' ALITES 
ET    RÉCIPROyUEMKNT. 

Il  V  a  natur('ll(Mii('iit  un  écart  considéral)le  entre 
les  principes  de  la  morale  et  les  conclusions  de  la 
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vie  pratique.  Ici  tout  change,  les  poids,  les  mesures 
et  les  balances.  Les  vices  du  cœur  doivent  être  por- 
tés sans  hésiter  à  l'actif  d'un  intrigant.  Ainsi  l'é- 
goïsme,  l'insensibilité,  l'indifférence,  sur  les  principes 
une  certaine  noirceur  de  caractère,  on  verra  tout  ce 
que  cela  donne  d'empire  sur  les  hommes.    ^ 

L'art  de  parvenir  ne  peut  pas  tenir  compte  au 
même  degré  des  qualités  morales.  Que  ferait  un 
homme  chaste  avec  une  coquette,  un  homme  loyal 
dans  une  intrigue ,  un  homme  véridique  parmi  des 
courtisans? 

11  y  a  des  défauts  qui  font  merveille.  Si  par 
exemple  vous  êtes  impertinent ,  on  vous  subira  ;  or- 
gueilleux, on  vous  estimera;  méchant,  on  vous  crain- 
dra; irascible^  on  vous  cédera;  artificieux,  on  vous 
aidera;  menteur,  on  vous  croira. 


cmp) 


CHAPITRE  V, 


DES    MANIERES. 


On  pourrait  dire  à  la  rigueur  que  l'art  social  tout 
entier  rentre  dans  les  manières,  puisque  cet  art  con- 
siste essentiellement  dans  la  façon  dont  se  font  les 
choses.  C'est  toujours  à  une  question  de  forme  que 
l'on  al)outit.  Toutefois  on  no  comprend  ici  sous  ce 
litre  (|ue  ce  ([ui  s\  rattache  naturellement. 

Avoir  des  manières,  c'est  suivant  l'opinion  générale 
n'être  pas  du  comniuii;  c'est  appartenir  à  une  cer- 
taine classe  de  personnes  (jui  constituent  une  sorte 
d'aristocratie  idéale. 

Cette  façon  de  voir  les  choses  est  pi((uanle, 
notamment  en  France,  où  l'on  ne  jure  cpie  par 
l'égalité;  njais  si  les  instincts  aristocratiques  étaient 
bannis  de   la    terre,  c'est   dans  ce   pays   qu'on    les 
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retrouverait;  c'est  la  terre  classique  des  démarca- 
tions sociales.  Le  premier  soin  d'un  Français  qui 
passe  de  la  condition  la  plus  cliétive  à  une  autre  qui 
l'est  un  peu  moins  est  de  se  nuancer,  d'essayer  une 
supériorité  de  ton  et  d'allure  qui  fasse  illusion  sur 
son  origine.  La  contrefaçon  se  reconnaît,  maison  fait 
toujours  bien  de  se  décrotter. 

Ce  qui  explique  très-naturellement  l'ascendant  des 
manières,  c'est  qu'elles  annoncent  l'une  de  ces 
choses  :  la  fortune,  la  naissance  ou  la  valeur  per- 
sonnelle. 

Elles  impliquent  la  connaissance  des  rapports  so- 
ciaux, des  usages,  et  jusqu'à  un  certain  point,  des 
caractères.  C'est  cet  ensemble  de  choses  infinies  qui 
permettent  à  quelqu'un  de  prendre  le  ton,  l'air,  les 
façons  qui  conviennent  à  son  caractère,  à  son  rang, 
à  la  circonstance,  à  l'homme  à  qui  il  parle. 

Ce  sont  des  signes  extérieurs  auxquels  les  gens  du 
monde  se  reconnaissent.  Elles  attirent  immédiate- 
ment la  considération  tandis  que  sans  elles  on  est 
traité  sans  conséquence.  Elles  permettent  de  se 
mouvoir  librement  dans  toutes  les  conditions;  elles 
donnent,  ou  perfectionnent  un  agent  moral  smguliè- 
rement  efficace.  —  La  familiarité. 
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DE    L\    MISE    EN    SCENE. 


On  peut  comprendre  sous  ce  titre  tout  ce  qui  dé- 
pend du  jeu  de  la  personne  physique,  gestes,  mouve- 
ments de  la  physionomie,  inflexions  de  voix.  C'est 
l'art  même  du  comédien.  Tout  cela  entre  dans  les 
combinaisons  de  Tart  social  à  ce  point  qu'il  est  im- 
possible de  ne  pas  loucher  au  moins  incidemment  à 
un  tel  sujet. 

Cet  art  scénique,  complément  du  grand  art,  sert 
le  plus  généralement  soit  à  déguiser  ses  impressions 
soit  à  traduire  des  impressions  que  Ton  n'éprouve 
pas.  Il  joue  un  rôle  considérable,  notamment  dans 
la  politique  et  dans  la  diplomatie,  sans  parler  de 
ses  applications  intimes  dans  les  jeux  de  la  vie  ga- 
lante. 

Un  diplomate  qui  a  laissé  une  renommée  surfaite 
sous  quelques  rapports,  M.  de  Talleyrand,  était  passé 
maître  dans  ce  que  l'on  peut  ap[)eler  la  pantomime 
diplomatique.  Sans  rappeler  le  mot  ingénieux  qui 
peint  si  fidèlement  l'empire  qu'il  avait  sur  les  mus- 
cles de  son  visage,  on  peut  dire  que  celte  rare  impas- 
sibi'ilé  jointe  à  une  entcMite  merveilleuse  des  jeux  de 
la  |)hysionomie  fut  la  moitié  de  son  génie.  C'est  avec 
cela  (ju'au  congrès  de  ^  ienne,  il  tint  son  monde  en 
échec. 

Dans  un  des  traités  qui  devaient  être  soumis  à  la 


\ 
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ratification  de  la  France  et  dont  les  clauses  se  discu- 
taient sur  le  tapis  vert,  le  mot  d'a/liés  était  répète 
plusieurs  fois  et  avait  été  mis  là  intentionnellement 
par  les  puissances  belligérantes  qui  avaient  conclu 
contre  la  France  Falliance  de  Chaumont.  C'était  une 
manière  de  constater  que  l'on  traitait  avec  des 
vaincus.  M.  de  Talleyrand  écouta  cette  lecture  avec 
le  plus  grand  phlegme  jusqu'à  ce  qu'on  fût  arrivé  au 
mot  d'alliés.  Là,  il  interrompit  du  geste,  fit  une 
pause  et  dit  : 

«  Je  ne  connais  pas  d'alliés,  car  les  alliés  sup- 
posent la  guerre,  et  la  guerre  a  fini  au  31  mai 
1814.  )) 

Puis  il  écouta  le  reste  de  la  pièce  avec  l'attitude 
d'un  homme  qui  ne  comprenait  pas  et  qui  certaine- 
ment ne  pouvait  pas  être  accusé  de  manquer  d'intel- 
ligence. Il  déconcerta  les  assistants  par  des  airs  de 
surprise,  par  des  questions  renouvelées  coup  sur 
coup^  au  point  de  jeter  la  réunion  dans  une  con- 
fusion indicible. 

C'était  de  la  haute  mise  en  scène. 


DU    LANGAGE,    DE    LA    CONVERSATION    ET    DE    L  ESPRIT. 

Toutes  ces  choses,  de  même  que  celles  qui  pré- 
cèdent, rentrent  par  un  certain  côté  dans  le  chapitre 
des  manières.  Avoir  des  manières  et  en  même  temps 
de  l'esprit  ou  de  la  conversation ,  c'est  avoir  un  es- 
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prit  plus  fin,  une  conversation  plus  délicate  et  un 
lan2:a£:e  d'un  meilleur  aloi. 

Il  ne  s'agit  maintenant  que  d'indiquer  les  points 
de  contact  avec  la  théorie  générale. 

Il  y  a  dans  le  maniement  des  hornmes,  des  in- 
trigues et  des  affaires,  une  sorte  de  langage  diploma- 
tique sans  lequel  personne  ne  peut  prétendre  à  se 
faire  écouter.  Ce  sont  des  réticences,  des  détours, 
des  mouvements  de  surprise,  de  hardiesse,  des  af- 
fectations de  froideur,  et  par-dessus  tout  cela,  un 
usage  habile  de  l'ironie,  celui  de  tous  les  détours 
de  langage  dont  l'effet  est  le  plus  actif. 

Quant  à  la  conversation,  elle  est  à  l'art  de  la  vie 
comme  un  de  ces  accessoires  sans  lesquels  les  ma- 
chines les  mieux  montées  ne  marcheraient  pas.  Qui- 
conque n'a  pas  à  sa  disposition  un  réservoir  de  paroles 
inépuisable  sera  fort  embarrassé  pour  arriver  à  quoi 
cjue  ce  soit.  Suivant  le  gros  vulgarisme  :  Il  faut  pe- 
loter en  attendant  partie.  La  conversation ,  et  une 
conversation  qui  ne  tarit  jamais,  est  le  seul  moyen 
de  se  tenir  en  représentation  dans  la  société.  Car 
quand  on  n'a  plus  rien  à  dire  il  faut  s'en  aller. 

L'esprit  des  gens  qui  ont  des  manières  ne  res- 
semble pas  à  celui  des  autres.  Elles  donnent  à  Tes- 
prit  cet  air  de  cour  et  de  galanterie  devenu  si  rare 
aujourd'hui.  Le  trait  suivant  de  Al.  de  Talleyrand 
lait  comprendre  ce  (jue  cVst  que  l'esprit  des  gens 
qui  ont  des  manièr(\s  : 

bi  répulsif  (ju'il   fût   de  sa  personne,  AL  de  Tal- 


I 
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leyrand  avait  de  grands  succès  avec  les  femmes,  ce 
qui  ne  doit  pas  étonner. 

Un  jour,  deux  dames  célèbres,  Mme  de  Staël  et 
Mme  de  FI. . . ,  qui  se  disputaient  la  première  place  dans 
ses  affections,  le  pressaient  de  s'expliquer  à  ce  sujet, 
et  le  prélat  se  défendait  par  ces  formules  vagues  que 
la  politesse  a  inventées  pour  remplacer  la  franchise. 
((  Il  ne  s'agit  point  de  tout  cela,  dit  une  de  ces 
dames;  je  suppose  que  nous  fussions  tous  trois  dans 
un  bateau,  qu'un  coup  de  vent  vînt  à  le  submerger, 
et  que  vous  fussiez  un  bon  plongeur,  quelle  est  celle 
de  nous  deux  que  vous  songeriez  à  sauver  la  première? 
—  Madame,  dit  le  spirituel  courtisan  en  se  tournant 
du  côté  de  Mme  de  Staël,  je  crois  que  vous  savez 


DES    PROCEDES. 

La  maxime  de  minirnis  non  carat  prœtor  est, 
comme  on  le  pense  bien,  rayée  du  décalogue  des 
bonnes  règles,  puisqu'il  est  avéré  que  le  savoir-faire 
consiste  beaucoup  plus  dans  les  petites  choses  que 
dans  les  grandes. 

Celui  qui  marche  à  une  entreprise  ou  même  seu- 
lement à  la  conquête  du  plus  léger  avantage,  doit 
connaître  ses  pistes  comme  un  Peau-Rouge  en  guerre 
avec  une  peuplade  voisine.  Il  doit  notamment  être 
expert  dans  une  foule  de  petites  choses  qui  sont  à  la 
science  de  la  vie  ce  que  la  procédure  est  à  la  science 
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du  droit.  L'embarras  qu'éprouvent  les  gens  dans  une 
foule  de  circonstances  où  il  faut  aller  de  l'avant  peut 
se  traduire  par  ces  mots  : 

Comment  la  chose  se  fait -elle?  Comment  s'y 
prend-on? 

C'est  là  une  question  d'usage  et  en  même  temps 
d'expérience  pratique. 

Les  abords  de  toutes  choses  sont  semés  de  menues 
difficultés,  d'ambages,  de  fins  de  non-recevoir, 
d'empêchements  et  de  formalités  auxquels  le  vul- 
gaire est  toujours  arrêté;  c'est  le  crible  dans  lequel 
on  tamise  tout  ce  qui  est  trop  épais  dans  la  mouture. 

Il  y  a  une  foule  de  petites  faveurs,  de  passe-droits, 
de  privilèges  qui  se  laissent  surprendre;  la  chose  qui 
ne  se  fait  pas  poiu*  vous  se  fera  pour  im  autre.  Il 
y  a  toujours  un  moyen  d'obtenir  ce  qu'on  refuse 
de  lever  une  objection,  de  ]xisser  par  une  porte  fer 
mée.  Il  y  a  une  formule  qui  lève  la  consigne,  un  biais 
qui  tourne  la  difiiculté. 

Cette  formule,  ce  ressort  secret,  c'est  ce  que  nous 
appelons  le  procédé.  Le  procédé  dispense  de  frais 
d'imagination  dans  une  multitude  de  cas  où  il  suffit 
de  s'y  prendre  d'une  certaine  façon. 

L'homme  à  grandes  manières  n'hésite  jamais  sur 
le  procédé;  c'est  là  sa  force.  Il  manie  avec  aisance 
une  situation  en  s'appuyant  sur  les  formes  comme 
sur  autant  de  points  d'appui  qui  jalonnent  sa 
route. 

C'est  la  connaissance  approfondie  du  ton  des  for- 
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mes  du  langage  et  des  procédés  qui  constituent  sur 
le  théâtre  ce  qu'on  peut  appeler  l'optique  social.  La 
littérature  dramatique  contemporaine  est  sous  ce 
rapport  à  peu  près  illeltrée  et  barbare. 


OBSERVATION    SUR    LA.    LIGNE    DE    CONDUITE 
EN    GÉNÉRAL. 

Dans  un  sens  plus  large,  le  mot  de  procédés 
s'étendrait  à  la  mise  en  œuvre  de  toutes  les  règles 
de  la  stratégie  sociale;  et,  sous  le  titre  De  la  ligne 
(le  conduite  en  général^  on  pourrait  former  un  cha- 
pitre composé  des  subdivisions  suivantes  : 

Des  conjonctures; 

Du  calcul  des  probabilités; 

Du  temps  opportun  et  de  l'à-propos; 

Des  circonstances  critiques; 

Des  partis  à  prendre  et  de  la  résolution; 

Des  artifices,  etc. 

Mais  ce  serait  la  pire  des  choses  que  de  donner 
tête  baissée  dans  toutes  ces  matières;  il  suffit  de 
montrer  que  le  fil  conducteur  n'est  jamais  perdu.  La 
substance  des  idées  omises  se  retrouvera  un  peu 
partout.  Quelques  observations  doivent  seulement 
être  faites  sur  la  ligne  de  conduite  en  général. 

La  ligne  de  conduite  est  la  mise  en  application 
constante  des  règles  que  l'on  suppose  gouverner  les 
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situations.  Quand  on  dit  de  quelqu'un  qu'il  n'a  pas 
de  li^ne  de  conduite,  cela  signifie  qu'il  n'a  pas  de 
plan,  pas  de  système,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose, 
qu'il  ignore  les  règles  du  jeu  qu'il  joue.  Ces  gens-là 
comptent  dans  la  vie  comme  des  zéros  à  la  droite 
d'un  nombre. 

Le  premier  principe,  le  principe  par  excellence 
de  la  ligne  de  conduite  en  général,  est  celui-ci  : 

Le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre  est  In 
ligne  courbe. 

C enchaînement  des  courbes  constitue  la  tactique^ 
c'est  le  corollaire. 

Il  n'y  a  pas  de  lactique  irréprochable.  II  en  est  de 
ceci  comme  des  fausses  manœuvres  à  la  guerre;  cha- 
(jue  fauïe  amènerait  une  défaite  si  l'on  avait  affaire 
à  un  adversaire  qui  les  vit  toutes  et  sût  en  profiter  ; 
mais  le  plus  souvent  on  lutte  avec  de  non  moins 
malavisés.  Il  y  a  autant  d'impéritie  d'un  côté  (jue  de 
i  autre,  et  c'est  le  moins  maladroit  ou  le  plus  heu- 
reux quil'emporle. 

Il  reste  à  fiiire  remarquer  que  fart  de  parvenir 
crée  à  lui  seul  une  véritable  langue  dont  les  termes 
sont  presque  exclusivement  empruntés  à  la  politique, 
à  fart  militaire  et  à  la  diplomatie*.  C'est  que  l'art  de 
parvenir  n'est  liii-inème  qu'une  généralisation  de 
tous  ces  arts.  Ciiaque  individu  en  particulier  a 
droit  d'alliance  de   paix  et  de  guerre,  et   ne  pro- 

1.  On  pourrait  encore  ajouter,  à  la  navigation,  à  la  chasse 
et  aux  jeu\. 
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cède  pas  autrement  en  somme  dans  ses  entre- 
prises que  la  société  politique  à  laquelle  il  appar- 
tient. 

L'idée  poursuivie  dans  ce  livre  est  arrivée  à  toute 
sa  synthèse.  Les  exigences  de  la  méthode  cartésienne 
sont  plus  que  satisfaites.  On  peut  passer  outre. 


oD^:^:) 


LIVRE  IL 

DU   POUVOIR    ET    DE   L'AMBITION, 


CHAPITRE   I 


DE    L'AMBITION    EN    GENERAL. 


L'ambition  est  généralement  la  passion  de  faire 
parler  cle  soi,  d'élever  sa  personnalité  au-dessus  du 
commun  des  hommes,  de  les  faire  servir  à  ses  inté- 
rêts; c'est  également  le  besoin  d'avoir  beaucoup  d'ar- 
gent à  sa  disposition,  de  posséder  dés  hôtels,  des 
maisons  de  campagne,  des  équipages,  des  maîtresses 
à  tous  les  étages  et  un  nombreux  domestique. 

Il  est  très-réel  d'ailleurs  qu'il  y  a  une  certaine 
jouissance  idéale  dans  linvenlion  et  la  direction  des 
combinaisons  qui  décident  de  la  vie,  de  la  fortune 
des  hommes  et  du  choc  des  événements.  En  un  mot, 
c'est  le  plus  beau  jeu,  puisque  c'est  celui  qui,  en 
donnant  le  plus  de  profit,  rapporte  en  même  temps 
le  plus  de  jouissance  intellectuelle. 


60  LIVRE    II. 

A  ce  sujet  une  réflexion  satisfaisante  peut  se  faire. 
En  raison  des  qualités  d'esprit  et  de  caractère 
que  suppose  une  passion  aussi  forte  que  celle  de 
l'ambition,  il  semblerait  qu'elle  ne  dût  être  le  par- 
tage que  d'un  petit  nombre  d'hommes  l)ien  doués. 
CVst  le  contraire  qui  arrive.  Ce  sont  les  gens  les  plus 
médiocres  qui  sont  les  plus  ambitieux,  et  par  suite 
les  plus  agissants.  Rien  n'est  plus  piquant  que  ceci. 
On  peut  se  représenter  la  fortune  comme  une  belle 
femme  environnée  de  prétendants;  ce  sont  les  eunu- 
ques qui  la  désirent  le  plus,  et  ce  sont  les  eumujues 
qui  Tob tiennent. 


DE    LA    DOMINATION    ET     DE    QUELQUES-UNS 
DE    SES    SECRETS. 

Ij'instinct  de  domination  est  la  première  (jualité 
de  l'ambitieux.  Quiconque  veut  dominer,  domi- 
nera, car  en  tout  genre  le  monde  ne  compte  qu'avec 
ceux  qui  prétendent.  Il  vaut  donc  mieux  en  gé- 
néral avoir  les  prétentions  que  de  posséder  les  apli- 
•tudes. 

L'instinct  de  domination  est  une  de  ces  lois  mo- 
rales qiii  expliquent  l'existence  des  sociétés  politi- 
ques. Chaque  homme  en  particulier  croit  à  sa  puis- 
sance et  veut  exercer  son  empire.  On  accepte  la 
domination  quelque  part  afin  de  la  faire  subir  à  son 
tour;  de  là  les  hiérarchies  sociales. 
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Il  se  soulève  à  ce  propos  une  question  intéres- 
sante, c'est  de  savoir  si  la  domination  en  général  est 
plutôt  fondée  sur  les  vices  des  hommes  que  sur  leurs 
qualités.  Chose  étonnante,  et  cependant  certaine,  la 
domination  est  fondée  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et 
de  plus  élevé  dans  l'âme  humaine.  Au  premier  ahord 
on  ne  le  croirait  pas.  Sans  doute,  les  supériorités  so- 
ciales vivent  de  la  bêtise  humaine.  L'ignorance,  l'in- 
capacité, la  faiblesse,  le  servilisme  et  la  bassesse  ex- 
pliquent les  gouvernements,  les  princes,  les  hommes 
d'État  qui  exploitent  les  peuples  au  profit  de  leurs 
ambitions;  mais  on  ne  gouvernerait  pas  sans  les 
beaux  côtés  de  l'âme  humaine^  les  politiques  de  quel- 
que profondeur  le  savent  bien.  Il  y  a  en  effet,  chez 
les  hommes  des  passions  purement  idéales,  comme 
l'enthousiasme,  l'amour  de  la  gloire,  le  sentiment  de 
la  discipline,  de  l'obéissance  ,  du  dévouement  et  du 
devoir.  On  exploite  mieux  les  hommes  avec  cela 
qu'avec  leurs  instincts  les  plus  pervers.  Voici  par 
exemple  des  phénomènes  sur  lesquels  on  ne  saurait 
trop  méditer  : 

Deux  États  sont  en  guerre.  Le  jeu  coûtera  la  vie  à 
deux  cent  mille  hommes  au  bas  mot.  Parmi  ceux 
qui  vont  ainsi  à  la  mort  combien  en  est-il  qui  puis- 
sent se  rendre  compte  des  motifs  delà  querelle  pour 
laquelle  ils  se  font  tuer!  Pas  un,  et  s'il  y  en  avait 
d'aventure,  ils  ne  se  feraient  pas  moins  tuer,  ce  qui 
est  encore  plus  extraordinaire.  Il  n'en  est  pas  non 
plus  qui  aient  personnellement  le  moindre  motif  de 
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haine  contre  ceux  qu'il  tueai.   Se  peut-il  concevoir 
quelque  chose  de  plus  désintéressé   que  cette  ma- 

I  nière  d  agir?  11  y  a  là  dedans  un  spiritualisme  qu'on 
appelle  l'honneur,  la  patrie,  l'amour  de  la    gloire; 

■  proposez   des   mobiles    purement    matériels    à   ces 

I  braves  gens,  vous  n'en  ferez  rien. 

Il  y  a  deux  cents  ans ,  les  hommes  se  battaient 
pour  une  religion  dont  ils  ne  comprenaient  pas  les 
dogmes  et  dont  le  plus  souvent  ils  ne  suivaient  pas 
les  préceptes;  on  se  battait  pour  la  foi!  Qu'on  le 
sache  bien^  il  ne  faut  pas  moins  de  spiritualisme  pour 
se  battre  aujourd'hui. 

Au  seizième  siècle  on  vit  se  constituer,  sous  la 
protection  du  Saint-Siège,  ime  société  formidable 
qui  existe  encore ,  quoi(ju'elle  soit  déchue  de  sa 
puissance.  Cette  société  comptait  à  peine  cent  ans 
d'existence,  que  déjà  elle  remplissait  le  monde  du 
souvenir  des  grandes  choses  qu'elle  avait  faites,  et 
des  épreuves  qu'elle  avait  subies,  ^'ul  ordre  religieux 
ne  produisit  autant  d'hommes  distingués  dans  tous 
les  genres,  aucun  n  étendit  ses  travaux  sur  un  plus 
vaste  espace,  et  cependant  jamais  on  ne  vit  une  plus 
parfaite  unité  d'action  et  de  sentiment. 

Dans  toutes  k^s  régions  du  globe,  dans  toutes  les 
carrières  ouvertes  à  la  vie  active  ou  intellectuelle,  on 
rencontrait  des  Jcsuiles  ;  ils  dirigeaient  les  conseils 
des  rois,  décliiifraient  les  inscriptions  latines,  obser- 
vaient les  mouvements  des  satellites  de  .lupiter,  et 
remplissaient  les  bibliothèques  du  monde  d'ouvra- 
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î^es  de  controverse,  de  casuistique,  d'histoire,  de 
traités  d'optique,  d'odes  alcaiques,  d'éditions  des 
Pères  de  l'Église,  de  catéchismes,  de  madrigaux  et 
de  pamphlets.  Leur  vie  était  un  miracle  d'activité 
et  de  dévouement.  Le  jésuite  traversait  les  pays  pro- 
testants sous  le  déguisement  d'un  brillant  cavalier, 
d'un  simple  paysan  ou  d'un  prédicateur  puritain;  il 
parcourait  les  contrées  que  n'avait  jamais  explorées 
l'avidité  du  commerce  ou  la  curiosité  du  touriste. 
On  le  trouvait  sous  la  robe  d'un  mandarin  dirigeant 
l'observatoire  de  Pékin;  on  le  voyait  la  bêche  à  la 
main,  enseigner  les  éléments  de  l'agriculture  aux 
sauvages  du  Paraguay. 

Un  Jésuite  ne  choisissait  ni  ses  fonctions  ni  le  lieu 
de  sa  résidence.  Passer  sa  vie  sous  le  pôle  arctique  ou 
sous  l'équateur,  employer  son  temps  à  classer  des 
pierres  précieuses  et  à  collectionner  des  manuscrits 
au  Vatican,  ou  à  enseigner  aux  sauvages  de  l'hémi- 
sphère méridional  à  ne  point  se  manger  entre  eux  : 
c'étaient  là  des  questions  qu'un  Jésuite  abandonnait 
avec  une  profonde  soumission  à  la  décision  de  ses 
chefs.  Si  l'on  avait  besoin  de  lui  à  Lima,  le  premier 
bâtiment  partant  pour  l'Atlantique  le  recevait  bien- 
tôt à  son  bord;  le  réclamait-on  à  Bagdad,  il  traver- 
sait le  désert  avec  la  première  caravane  ;  sa  présence 
était  elle  nécessaire  dans  quelque  pays  où  sa  vie  fût 
plus  exposée  que  celle  d'un  loup,  où  lui  donner  asile 
était  un  crime,  et  où  les  têtes  et  les  membres  de  ses 
frères,  suspendus  aux  places  publiques,  indiquaient 
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le  sort  qui  le  menaçait,  il  marchait  à  sa  destinée 
sans  hésitation  ni  murmures. 

A  quoi  donc  attribuer  les  prodis^es  de  cet  ordre 
fameux  sinon  à  Tabnéi^ation,  au  dévouement  absolu 
des  inférieurs,  à  la  passion  de  l'obéissance  ef  de  la 
subordination  ?  La  société  avait  pour  devise  :  perindc 
ac  cadaver.  C'est  la  quintessence  du  spiritualisme. 
Trouvez  donc  quelque  chose  qui  assisse  plus  puis- 
samment sur  les  hommes  que  les  idées  abstraites. 

Plus  on  exige  des  hommes,  plus  on  en  obtient. 
c'est  la  un  des  secrets  les  plus  profonds  de  la  domi- 
nation. Ainsi,  on  peut  voir  une  des  applications  de 
ce  principe  dans  l'austérité  des  règles  imposées  par 
les  établissements  religieux,  plus  l'observance  est 
sévère,  plus  elle  attire  de  pénitents.  Une  maison  de 
Chartreux  qui  voudrait  relâcher  sa  règle  sous  pré- 
texte de  s'accommoder  à  la  faiblesse  humaine,  au- 
rait bientôt  fait   maison  nette. 

Moins  on  |)aye,  mieux  on  est  servi  ;  c'est  un  des 
corollaires  du  même  ])rincipe ,  et  l'on  peut  voir 
quelle  est  la  commodité  du  ])rérej)le. 

Plus  le  travail  est  dur,  plus  il  {\st  obscur,  plus  ou 
s  y  attache  étroitement,  toujours  la  même  règle.  Le 
lal)eur  opiniâtre  du  ])aysaii  (mi  est  une  preuve,  et 
Platon  fait  à  ce  sujet  une  réllexiou  (\\\v  l'on  aime- 
rait à  voir  inscrite  sur  les  édifices  où  Ton  a  la  pré- 
tention (1(^  déeern(M'  des  prix  d'agriculture.  «  In 
labour(un%  dit-il,  esl  Uvs-utile  à  l'Ktal,  et  sa  profes- 
sion mériterait  d'être  honorée,  essayez  de  lui  donner 
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une  charrue  en  ivoire,  un  habit  de  pourpre,  de  la 
vaisselle  d'or,  une  table  délicate,  il  ne  voudra  plus 
s'exposer  au  soleil  et  à  la  pluie,  marcher  dans  la 
boue,  aiguillonner  des  bœufs  ;  en  un  mot,  il  ne 
voudra  plus  labourer,  sinon  quelquefois  par  le  beau 
temps,  pour  se  diverlir.  » 

Platon  ajoute  même  des  choses  qu'il  ne  ferait  pas 
bon  de  répéter  aujourd'hui,  par  exemple,  «  que  dans 
toutes  les  professions,  l'artisan  trop  à  son  aise  ne 
^Ç  veut  plus  faire  son  métier;  qu'il  s'abandonne  au 
plaisir  et  à  la  paresse,  et  ruine  son  arl  par  les 
moyens  qui  lui  avaient  été  donnés  pour  l'exercer 
commodément.  » 

Au  point  de  vue  du  gouvernement,  l'application 
pratique,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  craindre  de  pres- 
surer un  peu  son  peuple,  de  lui  demander  beaucoup 
d'argent  et  beaucoup  d'amour,  mais  n'anticipons 
pas. 


a^^ 


CHAPITRE  II. 

DE  QUELQUES  FACULTÉS  CAPITALES. 


DE    LA     VOLONTE. 


On  a  pu  remarquer  dans  les  premiers  chapitres 
une  théorie  de  la  force  morale  dont  la  j)récision 
laisse  peu  de  chose  à  désirer. 

Cette  théorie  est  tout  à  lait  décisive  en  politicpie 
et  rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  lui  donner  ici  un 
très-i^rand  développement;  mais  qui  ne  comprend 
que  dans  un  tel  ouvrai^e  la  synthèse  est  fort  au-des- 
sus du  détail? 

Lîi  nature  sociale  est  un  état  de  i^uerre  dans  le(|uel 
le  j(  u  de  la  force  morale  domine  le  jeu  de  la  force 
physique.  Même  à  la  i^uerre,  les  défaites  ne  sont  (|ue 
des  déperditions  de  force  morale.  Quand  deu\  ai- 
mées se  heurtent  sur  un  champ  de  hatailleet  qu'elles 
jonchc^nt  le  sol  de  trente  ou  quarante  mille  morts  ou 
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blessés,  ce  n'est  pas  la  différence  des  pertes  entre 
les  deux  armées  qui  décide  de  la  victoire  ;  mais  d'un 
côté  l'audace,  la  confiance^  le  courage  qui  vont 
croissant  et  multiplient  le^  forces,  tandis  que  de 
l'autre  côté  tous  ces  éléments  moraux  en  se  désorga- 
nisant entraînent  la  déroute. 

Les  résultats  d'une  victoire  seraient  presque  tou- 
jours annulés  si  l'armée,  qui  a  perdu  son  champ  de 
bataille ,  pouvait  recommencer  l'affaire  un  peu  plus 
loin  avec  la  même  somme  d'énergie  qu'au  commen- 
cement. 

Cette  force  morale  a  de  tout  temps  défendu  les 
petits  peuples  et  les  petits  armées  contre  la  supériorité 
du  nombre  et  des  masses.  Les  peuplades  grecques^ 
divisées,  déchirées  par  des  dissensions  intestines,  sans 
armées  permanentes^  sans  unité  de  commandement, 
ont  tenu  en  échec  pendant  des  siècles  toutes  les  forces 
militaires  de  la  civilisation  asiatique  qui  ne  put  jamais 
soumettre  ces  indomptables  populations.  On  a  vu 
en  1814  les  légions  du  premier  Empire,  victorieuses 
sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe,  fondre 
comme  neige  en  Espagne  devant  des  bandes  de 
guérillas.  De  nos  jours ,  une  poignée  de  soldats 
anglo- français  sont  entrés  en  vainqueurs  dans  la 
capitale  d'un  royaume  asiatique  de  cent  millions 
d'hommes. 

La  politique  a  inventé  en  ce  temps-ci  une  théorie 
qui  consiste  à  conquérir  les  petits  peuples  sous  pré- 
texte de  les  défendre.  Si  ces  petits  peuples  savaient 
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faire  une  guerre  de  feu  et  de  sang  sur  leur  territoire 
ils  se  défendraient  bien  tout  seuls. 

La  force  morale  qui  est  la  richesse  des  nations  est 
aussi  la  richesse  des  individus.  En  politique,  n'avoir 
pas  de  volonté,  c'est  n'avoir  point  de  puissance  et 
point  de  liberté. 

Jean-Jacques  Rousseau  a  écrit  quelque  part  :  Qui- 
conque veut  être  libre  l'est  en  effet.  Comme  la  vo- 
lonté d'être  libre  en  suppose  la  force,  il  eût  été  plus 
exact    de  dire  :  Quiconque  est  né  fort  est  né  libre. 

La  liberté,  c'est  la  force  morale,  la  force  morale 
produit  la  liberté.  Elle  seule  donne  à  un  homme  le 
pouvoir  de  s'égaler  à  ses  désirs  et  à  ses  ambitions. 
Réciproquement,  la  faiblesse  c'est  l'esclavage,  une 
sorte  d'esclavage  naturel,  incurable,  qui  fera  tou- 
jours dépendre  une  moitié  de  l'humanité  de  l'autre. 

Les  droits  n'existent  en  réalité  que  pour  qui  peut 
les  exercer. 


DU    FOYF.n    JNTERIErn. 

On  crée  ce  nom  pour  caractériser  une  certaine 
disposition  de  Tàme,  dont  le  rôle  n'a  pas  été  assez 
aperçu  chez  les  ambitieux.  11  s'ai;il  d'un  état  normal 
de  surexcitation  (|ui  porte  sans  cesse  à  agir,  à  entre- 
prendre, qui  tient  sans  cesse  en  éveil  les  désirs,  les 
passions.  Tous  les  hommes  ont,  à  leur  heure,  des 
moments  d'action  et  d'entrain  (jui  leur  font  illusion 
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sur  leurs  forces,  mais  cette  chaleur  est  intermittente. 
Bientôt  leurs  idées  pâlissent,  leurs  projets  se  refroi- 
dissent. Le  foyer  intérieur  s'est  éteint;  ils  ne  savent 
pas  quand  il  se  rallumera.  Il  leur  faudra  attendre 
quelque  excitation  physique,  un  caprice  de  leur 
tempérament,  quelque  choc  d'idée  imprévu. 

Chez  les  ambitieux  bien  doués,  le  foyer  brûle  tou> 
jours;  ils  sont  toujours  excités.  Leur  esprit  est  tou- 
jours tendu,  leur  âme  toujours  en  mouvement,  dans 
tous  les  temps.  C'est  le  continuas  aninii  motus  dont 
il  est  question  dans  un  passage  de  Salluste  en  parlant 
de  César,  qu'on  nous  représente  toujours  agité,  tou- 
jours brûlant  de  faire  quelque  chose  de  nouveau. 
Les  grands  hommes  ne  sont  pas  autrement.  Le  foyer 
intérieur  se  traduit  chez  eux  par  des  villes  prises,  des 
batailles  livréeS;,  des  contributions  frappées,  des 
intrigues,  machinations,  combinaisons  et  inventions 
de  toutes  sortes,  ils  ne  peuvent  pas  apaiser  à  moins 
l'ardeur  de  leurs  excitations  internes,  et  l'histoire 
des  peuples  est  généralement  l'histoire  de  ces 
expansions  de  chaleur  naturelle. 


DB   LA    DISSIMULATION    ET    DU    SECRET. 

Mazarin  paya  tous  les  bienfaits  de  Louis  XIV  par 
ces  simples  mots  qu'il  lui  dit  à  l'oreille  avant  de 
mourir  : 

Simula  y  dissimula  ^  nulli  fïde^  omnia  lauda. 
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On  chercherait  lons^tenips  avant  de  trouver  un 
conseil  d'une  aussi  haute  perfection. 

La  dissimulation  est  une  des  facultés  que  les  hom- 
mes estiment  le  plus.  Elle  leur  apparaît  comme  un 
signe  de  force,  comme  un  caractère  de  supériorité 
morale  évidente,  et  cette  manière  de  voir  n'est  pas 
si  mal  fondée. 

Ne  pas  dire  sa  façon  de  penser,  n'est-ce  pas  don- 
ner un  gage  de  sa  prudence  ?  n'est-ce  pas  ini  signe 
proi^able  de  force  de  caractère  et  de  concentration 
d'esprit?  Ce  n'est  pas  tout.  La  dissimulation  agit  sur 
l'imagination  des  hommes  par  le  prestige  tout-puis- 
sant du  secret  et  de  l'inconnu.  Un  homme  qui  ne 
dit  pas  sa  pensée  est  supposé  tenir  la  vérité,  oii  sup- 
pose de  même  la  force  d'action  à  celui  qui  ne  confie 
pas  ses  projets. 

Tout  cela  est  fondé  sur  la  niaiserie  humaine,  et 
Ton  apprend  à  jouer  à  ce  jeu-là  comme  Ton  apprend 
à  jouer  au  tric-trac  ou  à  l'écarté. 

Il  est  vrai  que  la  dissinmlation  suppose  d'autres 
facultés,  non  moins  appréciables,  la  ruse,  l'astuce, 
la  duplicité,  ces  grands  instruments  de  la  politique. 
Cromwel,  qui  se  connaissait  en  cette  matière,  a\ait 
coutume  de  dire  :  «  L'artifice  et  la  troinj>erie  don- 
nent à  vivre  la  moitié  de  l'année,  l'artifice  et  la 
tromperie  donnent  à  vivre  l'autre  moitié.  »  On  peut 
en  croire  des  hommes  aussi  prali(|ues  et  qui  savent 
si  bien  l'humanité. 

Un   personnage  historique  (jui,  dans   un  rôle  de 
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seconde  main  s'est  rendu  singulièrement  célèbre  par 
sa  dissimulation,  c'est  Monck,  homme  médiocre  au 
demeurant;  son  impénétrabilité  et  son  flegme  imper- 
turbable servirent  mieux  sa  fortune  que  la  plus 
haute  capacité  politique. 

Transfuge  de  l'armée  royale  et  créature  de  Crom- 
wel,  il  trompa  tous  les  partis  jusqu'au  jour  de  la 
restauration,  avec  un  art  qui  n'a  jamais  été  dépassé. 
Non  content  de  rompre  avec  quiconque  avait  la  répu- 
tation d'être  attaché  aux  Stuarts,  il  dénonçait  au  Pro- 
tecteur toutes  les  menées  des  cavaliers.  Il  lui  envoya 
jusqu'à  une  lettre  qu'il  avait  reçue  du  roi  par  une 
voie  secrète.  Cromwel  n'était  point  dupe,  mais  que 
faire  avec  un  homme  qui  jouait  son  jeu  aussi  irrépro- 
chablement. Il  lui  écrivit  un  jour  par  forme  de  plai- 
santerie, dans  un  post-scripturn.  ))  J'entends  dire 
qu'il  y  a  en  Ecosse  un  certain  drôle  fort  rusé,  que 
l'on  appelle  Georges  Monck,  lequel  n'attend  que  le 
moment  d'ouvrir  la  porte  à  Charles  Stuart;  je  vous 
prie  de  faire  tous  vos  efforts  pour  mettre  la  main  sur 
cet  individu  et  me  l'envoyer  aussitôt.  »  —  C'est  ainsi 
que  jouent  les  tigres. 

Cromwel  tombe,  Monck  reste  immobile  et  ne 
paraît  occupé  qu'à  se  maintenir  dans  son  comman- 
dement. Richard  tombe  ^  et  Monck  se  soumet  au 
parlement  avec  la  même  docilité  ;  il  fait  plus  :  il  pro- 
teste contre  la  violence  de  l'armée  qui  avait  chassé 
l'assemblée.  Son  frère  lui  même,  ecclésiastique  non 
suspect,  étant  allé  le  voir  en  Ecosse  pour  lui  remettre 
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une  lettre  du  roi,  il  refuse  d'entrer  avec  lui  dans  la 
plus  légère  explication.  Il  manœuvre  souterraine- 
ment  toutefois,  et  pendant  qu'il  entre  enfin  en  com- 
munication directe  avec  le  roi,  il  prodigue  les  faux 
serments  et  les  protestations.  Il  répète  à  Ludlow 
qu'il  faut  vivre  et  mourir  pour  la  république;  il  met 
sa  main  dans  celle  de  l'inflexible  Haslerig,  en  jurant 
par  le  Dieu  vivant  de  s'opposer  jusqu'au  dernier 
soupir  à  l'élévation  de  Charles  Stuart  ou  de  tout 
autre. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  devint  duc  d'Albemarle  avec 
quatre-vingt  mille  livres  sterling. 

La  duplicité  est  certainement  une  excellente  chose, 
mais  encore  ne  faut-il  pas  se  prendre  dans  ses  pro- 
pres fUets,  ce  qui  arrive.  Il  faut  ([uelquefois  ne  pas 
vouloir  tromper,  c'est  là  le  difficile. 


DE  LA  -MECHANCETE  CALCULEE. 

Los  théologiens  montrent  une  prolbnde  connais- 
sance de  la  nature  humaine  quand  ils  représentent 
Dieu  comme  un  être  infiniment  bon ,  mais  surtout 
comme  infiniment  r(  doutable.  C/cst  là  le  côté  essen- 
tiel, car  le  mal  csl  (juelque  chose  de  plus  palpable 
que  le  bien.  Tes  raisons  de  craindre  sont  j)lus  frap- 
pantes que  celles  d'espérer  ;  enfin  le  mal  parait  aux 
hommes  une  plus  grande  expression  de  la  force  que 
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le  bien,  et  par  suite  il  agit  davantage  sur  leur  imagi- 
nation. 

Si  l'on  veut  contrôler  cette  proposition  on  n'a 
qu'à  voir  quel  est  dans  l'histoire  morale  des  peuples 
la  part  de  la  raison  et  de  la  justice;  quel  est  le  rôle 
des  sentiments  généreux  et  des  idées  élevées.  La 
gloire  par  exemples  est  un  des  mobiles  les  plus  vi- 
vaces  de  l'humanité  et  la  gloire  est  l'incarnation 
même  du  mal,  le  principe  de  tous  les  fléaux.  Dites 
donc  à  un  peuple  de  renoncer  à  la  gloire,  ou  essayez 
de  gouverner  sans  elle.  De  quoi  toute  l'Europe 
moderne  a-t-elle  vécu  pendant  près  de  dix  siècles  ? 
Des  folies  et  des  fureurs  de  la  superstition  reli- 
gieuse. Cette  frénésie  a  fait  son  temps;  par  quoi  est- 
elle  remplacée  aujourd'hui,  par  une  autre  frénésie? 
l'aversion  de  tout  sentiment  religieux,  c'est  toujours 
le  torrent  du  mal. 

L'ascendant  des  idées  fausses  pendant  les  révolu- 
tions est  un  autre  aspect  de  cette  force  malfaisante 
qui  paraît  présider  à  la  vie  des  nations. 

Les  principes  faux ,  les  sentiments  pervers  ont 
partout  infiniment  plus  de  puissance  que  leur  con- 
traires. Ces  considérations  jettent  un  certain  jour  sur 
la  science  du  gouvernement,  sur  la  politique  dont 
les  agissements  secrets  sont  connus.  Le  mal  en  est  le 
principal  ressort.  Par  suite  des  mêmes  raisons  la 
bonté  est  une  qualité  absolument  négative  chez  les 
princes.  Elle  ne  peut  leur  servir  en  rien.  C'est  ce 
qui  apparaît  notamment  dans  l'histoire  de  Erance 
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OU  dès  l'origine  de  la  monarchie;  on  voit  tous  les 
princes  débonnaires,  chassés,  détrônés,  avilis  ou 
assassinés.  Jamais  on  n'a  vu  dans  ce  pays  la  na- 
tion broncher  sous  une  main  violente,  quelques 
coups  qu'elle  ait  portés.  Philippe  Auguste,  Philippe 
le  Bel ,  Louis  XI ,  Richelieu ,  Louis  XIV  avaient 
précisément  ce  don  de  la  cruauté  froide  et  impla- 
cable qui  est  d'un  si  grand  prix  dans  les  chefs 
d'État.  Prodigues  du  sang,  de  la  vie  el  de  l'or  de 
leurs  sujets,  leur  gloire  se  continue  dans  la  postérité. 
Le  mal  qui  a  suivi  leurs  pas  fait  partie  de  leur 
grandeur.  En  revanche  sous  tous  les  princes  faibles 
on  a  crié  à  la  tyrannie,  c'est  dans  l'ordre.  La  po- 
pularité des  Robespierre  et  des  Danton  paraît  puiser 
sa  force  dans  le  sang  qu'ils  ont  versé.  iNapoléon  l", 
qui  a  fait  tuer  un  million  d'hommes,  et  dont  la  main 
pesait,  Dieu  sait  comme,  a  été  l'âme  de  ce  pays.  11 
est  vrai  qu'il  n'en  est  point  au  monde  d'aussi  pas- 
sionné pour  la  force;  mais  son  exemple  n'en  est  que 
plus  approprié. 

On  a  pu  voir  déjà  (]ue  ce  que  nous  appelons  l'art 
de  parvenir  n'est  à  tout  prendre  qu'une  application 
de  la  politique  à  la  direction  de  la  vie.  Du  jietit  au 
grand  c'est  la  même  chose.  On  ne  saurait  pousser 
loin  sa  fortune  sans  une  certaine  noirceur  de  carac- 
tère (|u'il  faiil  ac((uérir  de  parti  pris  (|uand  on  n'a 
pas  le  bonheur  de  la  posséder  natun  llement.  On 
sent  à  merveille  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'ime  méchan- 
ceté brutale  ou  irréfléchie,  mais  d'une  méchanceté 
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qui   a  conscience    d'elle-même,    d'une  méchanceté 
calculée  sur  les  instincts  de  la  nature  humaine. 

Ainsi  dans  le  courant  de  la  \ie  un  homme  a 
beaucoup  d'intérêt  à  établir  l'opinion  qu'il  ne  par- 
donne pas  aisément  ;  qu'on  ne  pourrait  l'offenser 
impunément  ;  qu'il  a  peu  de  sensibilité,  peu  de  côtés 
ouverts  aux  sentiments.  Plus  il  sera  dur,  mieux  il 
percera  la  couche  sociale. 


CHAPITRE  III 


DES   PARTIS. 


On  doit  se  représenter  les  partis  dans  un  État 
comme  des  clans  ou  des  tribus  armées  qui  marchent 
chacune  de  leur  coté  à  la  conquête  du  pouvoir  avec 
des  principes,  c'est-à-dire  avec  des  mots  j)our  dra- 
peaux. Les  révolutions  ne  sont  que  la  mêlée  de 
partis.  11  s'agit  de  savoir  qui  gagnera  la  bataille, 
c'est-à-dire  (|uel  est  le  parti  (jui  en  dernière  analyse 
restera  saisi  de  la  puissance  et  du  butin. 

On  peut  voir  par  là  qu'il  n'y  a  réellement  jamais 
que  deux  grands  partis  en  présence,  ceux  cjui  vi  uKmU 
renverser  le  gouvernement  existant  parce  (juils  n'y 
font  pas  leurs  afTaires,  ceux  (jui  veulent  le  conserver 
parce  cpiils  y  trouvent  leur  compte. 

Ceux  cjui  veulent  le  mainlicn  de  Tordre  établi  n'ont 
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point  tort.  Unis  à  leurs  places ,  à  leurs  dignités,  à 
leurs  pensions  par  des  liens  sacrés  et  indissolubles, 
ils  sont  fondés  à  regarder  comme  des  ennemis  de  la 
société  ceux  qui  seraient  tentés  de  les  troubler  dans 
leurs  jouissances.  Rien  ne  leur  parait  plus  digne  de 
respect  que  les  institutions  dont  ils  vivent,  elles  sont 
pour  eux  un  patrimoine. 

Quant  à  ceux  qui  veulent  se  débarrasser  de  leur 
gouvernement,  ils  n'ont  pas  tort  non  plus,  puisque 
leur  mobile  est  le  même  que  celui  de  leurs  adver- 
saires. Ils  ne  diffèrent  entre  eux  que  par  leur  préfé- 
rence pour  tel  ou  tel  système  de  gouvernement  qui 
leur  parait  plus  favorable  à  leurs  ambitions  ou  au 
développement  de  leur  activité. 

11  y  a  parmi  les  partis  des  pouvoirs  détrônés  et  des 
partis  nouveau-nés  qui  prétendent  à  Fempire.  Pour 
les  uns  comme  pour  les  autres,  le  problème  à  résou- 
dre est  le  même,  au  moins  dans  le  commencement: 
faire  pencher  de  son  côté  l'opinion,  ce  qui  se  fait 
par  voie  d'initiation  et  de  propagande. 

On  convertit  un  peuple  à  telle  ou  telle  doctrine,  à 
tel  ou  tel  système  politique  comme  on  décide  le  pu- 
blic à  user  de  certaines  recettes  à  force  de  les  annon- 
cer ;  et  c'est  par  là  qu'on  voit  que  la  presse  est  la  pre- 
mière puissance  de  ce  monde,  car,  elle  persuade  ce 
qu'elle  veut. 

Le  prosélytisme  des  partis  s'emploie  donc  avec  une 
ardeur  extrême  à  rallier  à  ses  idées  les  majorités  puis- 
santes ;  c'est  à  qui  trouvera  les  mobiles  les  plus  pro- 
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près  à  agir  sur  la  fibre  des  peuples.  On  peut  choisir; 
chacun  d'eux  propose  un  type  particulier  de  i^ouver- 
nement,  avec  différents  doses  d  égalité  ou  de  liberté  ; 
et  comme  les  peuples  sont  changeants,  chacun  de 
ces  principes  ou  de  ces  systèmes  a  des  chances  pour 
réussir  tour  à  tour.  En  fait  d'amorce  cependant 
rien  n'approche  ce  que  l'on  a  inventé  depuis  plu- 
sieurs années  sous  le  nom  de  démocratie.  Ce  mot, 
qui  dans  la  langue  moderne  n'implique  aucune 
forme  quelconque  de  gouvernement  ni  aucun  prin- 
cipe déterminé,  a  l'avantage  de  promettre  par  d'ha- 
biles sous-entendus  aux  masses  qui  font  les  révolutions 
du  pouvoir,  du  crédit,  de  l'argent  et  des  jouissances. 
Rien  ne  vaut  évidemment  cet  appât. 

Les  partis,  c'est  là  un  point  important,  doiventavant 
tout  ne  pas  se  ressembler,  c'esl-à-dire  (|u'ils  ne  doi- 
vent avoir  ni  les  mêmes  idées  ni  les  mêmes  tendan- 
ces; enfin  rien  de  commun. 

Lue  nuance  n'existe  (ju'à  la  condition  de  ne  ]>as 
ressembler  à  une  autre  nuance,  les  opinions  des  par- 
tis en  sont  là.  Il  en  résulte  que  chacun  d'eux  s(^  lient 
pour  infaillible,  (|u'il  est  obligé  de*  soutenir  le  con- 
traire de  ce  que  les  autres  soutiennent,  qu'il  ne  peut 
en  aucun  cas  rendre  justice  à  ses  adversaires  et  que 
s'ils  lui  apportaient  la  vérité  même  et  l'évidence,  il 
serait  en  conscience  obligé  de  les  repousser. 

Ces  considérations  amènent  à  dire  que  dans  beau- 
coup de  pays,  sinon  dans  tous,  il  y  a  des  partis  facti- 
ces, c'est-à-dire  des  partis  qui  n'ont  de  fondements 
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que  la  badauderie  et  la  pure  sottise,  mais  il  s'en  faut 
bien  que  ce  soient  les  plus  mauvais,  car  c'est  tou- 
jours dans  ceux-là  qu'il  faut  entrer.  On  remarquera 
seulement  qu'en  fait  de  combinaisons  politiques  ou 
de  systèmes  de  gouvernement,  il  n'en  est  qu'un 
nombre  très-limité  qui  puisse  se  prêter  à  des  ap- 
plications pratiques;  quand  donc  on  voit  sept  ou 
huit  partis  opposes  dans  un  pays,  on  peut  parier  à 
coup  sûr  qu'il  y  en  a  la  moitié  et  plus  qui  sont  des 
partis  factices,  c'est-à-dire  qui  vivent  sur  des  idées 
fausses. 

En  faussant  un  principe  on  fait  un  nouveau  prin- 
cipe. En  faussant  plusieurs  principes  on  fait  un  corps 
de  doctrine  nouveau. 

E'égalité,  par  exemple,  est  un  principe  de  sociétés 
politiques  dont  l'unique  portée  se  réduit  à  dire  :  tous 
les  hommes  sans  exception  ont  tous  les  droits  possi- 
bles aux  avantages  que  la  société  procure.  C'est  à  eux 
à  les  conquérir  par  leur  talent  ou  par  leur  courage; 
mais  cette  notion  si  simple  ne  peut  être  commune  à 
tous  les  partis,  parce  les  partis  doivent  représenter 
des  idées  différentes.  Alors  on  invente  en  dehors  de 
la  nature  sociale  mille  combinaisons  factices,  l'égalité 
de  biens,  l'égalité  de  rangs,  l'égalité  de  salaires,  tou- 
tes les  égalités  possibles,  pourvu  que  chacune  d'elles 
diffère  du  type  commun  et  de  la  variété  des  espèces. 

C'est  encore  un  autre  principe  simple  que  l'action 
de  l'autorité  pubhque  doit  être  écartée  le  plus  pos- 
sible de  la  sphère  des  intérêts  privés  ;  si  donc  un 
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parti  prend  pour  devise,  peu  d autorité,  un  autre 
prendra  pour  devise  point  d autorité 

On  peut  essayer  ce  système  de  déviation  sur  toutes 
les  idées  possibles,  c'est  le  secret  de  ne  pas  penser 
comme  tout  le  monde.  11  est  gênant  pour  les  partis 
d'avoir  des  idées  communes  même  sur  la  morale. 
Aussi  a-t-on  vu  de  nos  jours  un  parti  créer  une  mo- 
rale distincte  des  idées  religieuses  que  l'on  a  appelé 
la  morale  indépendante .  Avant  peu  l'on  imaginera 
des  variétés  de  celte  morale,  la  morale  libre  ou  la 
conscience  libre.    Tout  cela  est  régulier. 

On  voit  que  le  procédé  consiste  presque  toujours 
à  enchérir  sur  un  premier  principe.  Vous  dites  qu'il 
faut  réformer  le  culte,  moi  je  dis  qu'il  faut  un  autre 
culte,  le  dernier  dira  qu'il  n'en  faut  pas.  IN ous  avons 
formé  trois  partis  en  enchérissant  les  uns  sur  les  au- 
tres, et  tous  trois  nous  avons  raison. 

Le  système  d'enchérissement  et  de  surenchéris- 
sement des  partis  peut  s'étudier  avec  fruit  dans 
l'histoire  de  la  Révolution  française. 

Au  début  de  la  Révolution  de  1789,  il  ne  s'agit 
que  d'une  chose,  réformer  les  abus  de  la  monarchie  et 
maintenir  l'antique  constitution  avec  les  parlements 
et  la  division  de  la  nation  en  trois  ordres.  L'égalité 
devant  l'impnt,  et  la  suppression  des  servitudes  féo- 
dales résument  ou  semblent  résumer,  au  temps  de 
Malesherbes  et  de  Turgot,  les  réformes  du  parti  le 
plus  avancé  ;  mais  à  coté  de  ce  parti,  déjà  il  s  en 
est  formé  un  ;uilr(>  ])lus  avancé  qui  \eut  régénérer 
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la  monarchie  par  une  constitution  analogue  à  celle 
de  l'Angleterre.  C'est  le  parti  royaliste  et  constitu- 
tionnel pur  représenté  par  les  Maury,  les  Mounier, 
les  Cazalès.  Mais  tandis  que  la  conquête  du  gouver- 
nement parlementaire,  à  l'instar  des  Anglais,  semble 
être  l'expression  du  mouvement  national  et  le  but 
définitif  de  la  Révolution,  un  troisième  parti  est  déjà 
né  qui  dénature  la  conception  d'une  monarchie 
constitutionnelle  en  enlevant  au  trône  l'appui  de  la 
noblesse  et  en  plaçant  la  royauté  en  face  d'une  as- 
semblée souveraine.  C'est  le  régime  bâtard  de  1791 
qui  ouvre  la  carrière  à  Necker  et  derrière  lui  à 
Mirabeau.  L'un  s'agite  dans  l'impuissance,  l'autre 
meurt,  et  pendant  ce  temps  le  parti  des  Girondins 
aspire  ouvertement  à  la  République  ;  mais  à  côté  du 
parti  républicain,  fondé  sur  le  concours  des  classes 
éclairées,  a  surgi  le  parti  de  la  démocratie,  fondé 
sur  le  concours  exclusif  des  classes  populaires,  et  la 
dictature  individuelle;  et  la  faction  de  Robespierre 
n'était  pas  tombée,  que  la  queue  de  Marat  avec  la 
plèbe  débordait  les  Jacobins. 

On  peut  faire  des  observations  analogues  sur  la 
révolution  de  1848.  Elle  commence  auxcris  de  la  ré- 
forme; il  ne  s'agit  que  de  l'extension  du  suffrage  à 
certaines  catésrories  d'électeurs.  La  rovauté  constitu- 
tionnelle  n'est  pas  en  question.  Le  parti  républi- 
cain pose  sa  candidature  au  gouvernement  pendant 
les  barricades.  Après  la  chute  du  trône,  la  concep- 
tion de  l'idée  républicaine  s'altère  sous  l'influence 
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du  parti  socialiste.  De  l'idée  que  l'Etat  doit  garantir 
le  travail  et  commanditer  l'industrie ,  on  marche 
vers  les  lois  agraires  et  les  réquisitions  forcées,  etc. 
Tout  cela  se  fait  par  le  procédé  d'enchérissement 
et  de  surenchérissement  ci-dessus  décrit. 


TACTIQUE    AVEC    LES    PARTIS. 

Les  partis  ont  deux  manières  d'être;  dans  les  temps 
de  calme,  ils  sont  circonspects,  peureux  et  méticu- 
leux; aux  époques  agitées,  ils  passent  à  l'exagération, 
à  la  violence,  à  la  frénésie.  La  ligne  à  tenir  est  déter- 
minée suivant  l'une  ou  l'autre  occurrence. 

Tant  qu'un  gouvernement  a  quelque  puissance,  les 
hommes  influents  qui  sont  à  la  tète  des  partis  ména- 
gent leurs  attaques,  parce  qu'ils  espèrent  qu'on  les 
enlèvera  à  l'opposition  par  quelque  poste  brillant 
qui  les  fera  participer  à  la  direction  des  affaires. 
C'est  ce  qui  arrive  dans  le  gouvernement  parlemen- 
taire, où  la  lutte  des  ambitions  est  légalement  or- 
ganisée. 

Les  agissements  des  partis  se  réduisent  alors  à  un 
tissu  de  ])eliles  intrigues  laborieuses,  à  l'aide  des- 
quelles on  arrive  peu  à  peu  à  établir  son  in- 
fluence; mais  il  ne  faut  riiMi  (|ui  dépasse  la  commime 
mesure.  Dans  un  corps  d'armée,  l'action  et  la  direc- 
tion sont  centralisées,  et  généralement  ce  sont  les 
plus  capables  qui  commandent  ;  dans  les  partis ,  au 
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contraire,  tout  le  monde  commande  ou  veut  com- 
mander et  les  meneurs  sont  au-dessous  du  médiocre. 
Rien  de  plus  naturel  ;  ceux  qui  composent  les  partis 
ne  mettent  en  commun  que  des  ambitions  et  des 
vanités.  La  haine  les  rapproche,  mais  la  jalousie  les 
divise^  au  point  qu'ils  passeraient  tous  à  l'ennemi 
plutôt  que  de  se  procurer  les  uns  aux  autres  des 
avantages  quelque  peu  marqués.  Leur  grande  pré- 
occupation, c'est  de  se  tenir  mutuellement  en  écliec 
et  de  se  neutraliser  autant  que  possible  les  uns  les 
autres. 

Ils  ont  une  grande  perspicacité  pour  deviner  les 
grands  talents,  les  caractères  élevés  et  résolus  ;  on 
s'en  débarrasse  avec  le  plus  grand  soin,  car  leur  pré- 
sence parmi  des  gens  médiocres,  timorés  et  envieux, 
dont  la  plus  grande  préoccupation  est  de  se  mainte- 
nir tous  au  même  niveau,  qui  ont  l'habitude  des  dé- 
libérations oiseuses,  des  résolutions  incomplètes,  des 
demi-mesures,  de  toutes  sortes  de  petites  négo- 
ciations et  capitulations,  jetterait  le  trouble  dans  les 
rapports  communs.  Ces  partis-là  ont  si  peur  de  se 
compromettre  que  c'est  à  peine  s'ils  ramassent  leurs 
morts. 

Quand  un  gouvernement  a  été  assez  fort  pour  ré- 
duire les  partis  h  l'impuissance,  quand  ils  sont  en 
quelque  sorte  comme  des  essaims  de  guêpes  dont 
on  a  arraché  l'aiguillon,  il  se  forme  assez  souvent 
des  oppositions  postiches  au  sein  desquelles  on  peut 
siéger  avec  autant  d'agrément  que  de  sécurité. 
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La  tactique  en  pareil  cas  est  bien  simple  de  la  part 
des  hommes  qui  sont  arrivés  à  se  créer  une  certaine 
position  par  l'appui  de  leurs  concitoyens.  Il  ne  s'a- 
git pour  eux  que  de  fermer  les  yeux  sur  les  actes  un 
peu  violents  de  leur  gouvernement,  de  délaisser  les 
grosses  questions  pour  les  petites,  de  plier  sous  les 
chocs,  et  de  crier  de  temps  en  temps,  mais  de  se 
taire  au  premier  éclat  de  foudre  qui  part  de  la  main 
du  pouvoir.  Moyennant  cette  conduite,  qui  n'est 
d'ailleurs  que  de  la  modération,  on  jouit  de  très-sen- 
sibles avantages.  On  peut  avoir  de  l'argent,  des  pla- 
ces, et  ce  qui  est  incomparable ,  on  a  les  honneurs 
de  l'opposition  sans  en  courir  les  périls;  enfin,  en 
cas  de  nouvelle  révolution,  on  est  extrêmement 
bien  placé  pour  en  profiter,  puisqu'en  somme  on 
faisait  de  l'opposition  sous  le  régime  précédent. 

Ces  oppositions  postiches  servent  de  coussin  dans 
les  chocs  qui  peuvent  avoir  lieu  entre  im  pays  et  son 
gouvernement.  Comme  les  coussins  peuvent  tou- 
jours s(»rvir  après  le  cIjoc,  on  ne  ris(|ue  rien  en  sou- 
tenant un  gouvernement  ([ue  l'on  a  l'air  (ratta(juer; 
on  a  la  chance  de  durer  autant  (jue  lui  et  de  lui 
survivre  s'il  succombe. 

Dans  les  t('uij)s  troublés,  le  jeu  des  [)artis  n'est 
pas  aussi  facile.  Ils  sonl  obligés  de  se  rattachera  tout 
prix  aux  organisations  vigoureuses  (jui  jx'uncmU  les 
aider  à  traverser  la  crise  et  à  en  triompher.  Les  pe- 
tites iudi\idualités,  si  tenaces  dans  leur  ambition, 
sont  rejelées  en  général  sur  le  quatrième  ou  le  cin- 
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qiiième  plan;  mais  elles  reparaissent  au  cinquième 
acte. 

Les  partis  n'accordent  d'autorité  qu'avec  l'espoir 
de  la  reprendre  ou  de  l'exercer  au  nom  de  celui 
qu'ils  en  ont  investi.  Ils  veulent  que  l'on  se  donne  à 
eux  sans  exception  ni  réserve,  que  Ton  brûle  ses 
vaisseaux  pour  leur  appartenir  sans  retour.  Quicon- 
que voudrait  se  ménager  deviendrait  à  bon  droit  sus- 
pect. Les  idées  fausses  comme  les  idées  justes,  les 
erreurs  comme  les  vérités,  font  partie  du  programme 
que  l'on  doit  défendre  ;  et  quant  aux  passions  du 
temps,  quelque  aveugles  et  quelque  effrénées  qu'elles 
soient,  on  est  tenu  de  les  partager  et  même  de  les  dé- 
passer si  l'on  veut  avoir  quelque  empire  sur  son 
parti.  C'est  le  jeu  que  Ton  jouera  toujours  quand  on 
voudra  dominer  les  factions. 

Lors  de  la  révolution  de  1 642,  Cromwel  commença 
sa  grande  fortune  politique  en  exagérant  le  fanatisme 
des  sectes  les  plus  exaltées,  en  imitant  leur  jargon, 
en  priant,  prêchant  et  vociférant  dans  les  assemblées 
des  puritains,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'en  rire 
dans  son  intimité.  11  s'amusait  un  jour  à  boire  avec 
ses  amis,  et  il  cherchait  un  tire-bouchon  qui  s'était 
égaré  sous  la  table,  lorsqu'une  députation  de  pres- 
bytériens se  présenta  pour  lui  parler.  Il  leur  fit  dire 
qu'il  ne  pouvait  les  recevoir  parce  qu'il  était  oc- 
cupé à  chercher  le  Seigneur. 

Le  dévouement  absolu  que  les  partis  exigent  de 
ceux  qui  les  servent  devient  embarrassant  quand  la 
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cause  commune  commence  à  chanceler.  Mais  alors 
ce  n'est  évidemment  pas  le  cas  d'être  conséquent. 
Loin  de  songer  à  soutenir  ce  qui  tombe,  l'homme 
habile  doit  épier  les  moindres  symptômes  pré- 
curseurs de  cette  chute.  Il  doit  saisir  le  moment 
opportun  pour  une  volte-face.  Quand  il  a  suivi  un 
parti  jusqu'à  l'apogée  de  sa  grandeur  il  doit  subitement 
s'en  dégager  quand  ses  embarras  commencent,  se 
tourner  contre  lui,  même  le  persécuter  et  se  frayer 
une  nouvelle  carrière  de  pouvoir  et  de  prospérité  en 
compagnie  de  nouveaux  alliés.  Cette  façon  d'agir  dé- 
veloppe en  lui  une  dextérité  rare.  Il  devient  péné- 
trant dans  ses  observations,  fécond  dans  ses  ressour- 
ces; il  prend  sans  effort  le  ton  de  la  secte  ou  du  parti 
où  la  chance  le  jette;  il  distingue  les  moindres  signes 
de  changement,  avec  une  sagacité  qui  parait  miracu- 
leuse à  la  multitude,  et  qui  ne  peut  se  comparer 
qu'à  celle  que  déploie  un  agent  de  police,  recher- 
chant les  plus  légers  indices  d'un  crime,  ou  un  guer- 
rier indien  suivant  une  piste  dans  les  bois. 

On  peut  citer  M.  de  Talleyrand  comme  un  des 
hommes  qui  ont  le  mieux  connu  l'art  de  se  séjxirer 
des  causes  perdues. 

Élevé  par  la  protection  des  courtisanes  du  dernier 
règne,  il  devient  évêque  d'Autun  le  jour  ou  la  puis- 
sance de  l'Eglise  va  s'écrouler.  Grand  seigneur,  on  le 
voit  au  fameux  anniversaire  du  14  juillet  monter  sur 
l'autel  de  la  Hévolulion,  comme  pontife  de  la  Révo- 
lution  qui  détruisait  l'aristocratie.  Il  a  sa  part  du 
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pouvoir  lorsque  le  1 8  fructidor  vient  frapper  ses  pro- 
tecteurs. Il  gagne  le  portefeuille  des  affaires  étran- 
gères au  coup  d'Etat  du  1 8  brumaire,  dirigé  contre 
Barras  son  ami.  En  1814,  il  est  proclamé  chef  du 
gouvernement  provisoire,  pendant  que  Napoléon  son 
bienfaiteur  médite  sur  les  ruines  de  l'Empire  ;  et 
enfm,  en  1830,  lorsque  la  dynastie  à  laquelle  il  avait 
offert  son  patronage  prend  la  route  de  l'exil,  il 
reparait  sur  la  scène  pour  saluer  encore  une  fois  la 
fortune. 

On  ne  saurait  mieux  faire. 


DES    QUALITES    NECESSAIRES    POUR    FORMER 
DES    PARTIS    OU    DES    SECTES. 

Ledifficile  n'est  pas,  comme  on  a  pu  le  voir,  d'ima- 
giner des  théories  politiques  ou  sociales,  car  toute 
idée  bonne  ou  mauvaise  peut  servir  d'enseigne.  Mais 
quand  il  s'agit  de  diriger  un  parti,  surtout  de  le 
créer,  les  qualités  de  second  ordre  ne  suffisent 
plus. 

Un  parti  politique  de  quelque  importance  ne  peut 
se  fonder  que  par  le  prestige.  Le  prestige  est  un  choc 
durable  produit  sur  les  imaginations  par  des  senti- 
ments moraux,  des  actes  ou  des  événements  qui, 
soit  en  bien  soit  en  mal,  paraissent  au-dessus  de  la 
mesure  commune  de  l'humanité.  Il  tient  à  certaines 
circonstances  mystérieuses  et  romanesques  de  la  vie 
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des  hommes,  à  des  grandeurs  imprévues,  à  des  cata- 
strophes gigantesques. 

«  Une  grande  réputation  est  un  grand  bruit,  pkis 
on  en  fait,  plus  il  s'étend  au  loin  ;  les  lois,  les  insti- 
tutions, les  monuments,  les  nations  tout  cela  tombe, 
mais  le  bruit  reste  et  retentit  dans  d'autres  eénéra- 
tions.  » 

Le  bruit  !  tout  le  prestige  est  là. 

Tant  qu'un  parti  peut  se  flatter  d'avoir  à  sa  dispo- 
sition un  agent  moral  de  cette  importance,  ses 
affaires  ne  sont  jamais  désespérées.  C'est  ce  qui  expli- 
que le  retour  des  Bourbons  en  France  après  la  Ré- 
volution, les  Cent  jours  et  le  second  Empire.  Le  pres- 
tige de  la  Convention  tient  au  terrorisme  de  cette 
époque.  L'échafaud  en  permanence  et  les  exécutions 
en  masse  avec  la  mitraille,  sont  de  ces  gandeurs, 
que  l'on  n'oublie  pas  et  dont  on  tient  compte. 


DES    SECTES. 

Mêlez  un  grain  de  mysticisme  à  une  théorie  quel- 
conque, et  vous  avez  une  secte. 

Les  idées,  les  doctrines  sont  presque  toujours  fort 
peu  de  chose  par  elles-mêmes.  Qu'eut  été  l'arianisme 
sans  Arius,  le  mahométisme  sans  INIahomet,  le  pro- 
testantisme sans  Calvin?  De  vieux  débris  de  phi- 
losophie anti([ue,  des  disputes  de  mots,  des  subti- 
lités étroites  ou  de  vaines  distinctions. 
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Quand  Photius,  excommunié  par  le  pape  Nicolas, 
provoqua  le  schisme  de  l'Eglise  grecque,  il  n'eut 
garde  d'invoquer  des  griefs  sérieux.  Il  n'attaqua  ni 
la  corruption  de  l'Église  romaine,  ni  les  fondements 
du  dogme  catholique.  Il  reprocha  amèrement  au 
pape  de  permettre  le  lait  et  le  fromage  pendant  le 
carême,  et  surtout  d'ajouter  au  symbole  le  mot  F/- 
lioque^  qu'il  traita  d'impiété  monstrueuse.  Il  s'éleva 
de  toutes  ses  forces  contre  les  prières  du  samedi 
et  contre  l'usage  des  clercs  de  se  raser  la  barbe. 
Voilà  ce  qu'il  fallait  pour  produire  une  grande 
impression  sur  le  peuple,  et  si  Photius  eût  fait 
autre  chose,  il  n'aurait  pas  été  l'habile  intrigant  qui 
de  simple  moine  s'était  élevé  en  six  jours  à  la  dignité 
patriarcale. 

On  fonde  une  secte  avec  un  tempérament,  le  reste, 
c'est-à-dire  le  fond  de  la  doctrine,  se  prend  n'importe 
où.  Ce  qui  doit  être  le  plus  soigné,  ce  n'est  pas  le 
fond  des  choses,  c'est  le  formalisme,  c'est-à-dire  les 
rites,  les  signes  extérieurs  auxquels  une  secte  peut 
se  reconnaître.  De  là  vient  que,  dans  toutes  les  socié- 
tés secrètes,  on  s'attache  si  étroitement  à  des  termes 
de  convention,  à  des  symboles,  à  des  cérémonies,  à 
des  choses  infiniment  petites  qui  sont  tout.  Ne  voit- 
on  pas  encore  de  nos  jours  certaines  sectes  politiques 
faire  consister  leurs  convictions  dans  la  forme  du 
chapeau  ou  dans  la  couleur  de  la  chemise  ?  Quand  le 
formahsme  disparaît,  la  secte  est  bien  malade. 

Cependant  ces  faits  d'observation  et  d'expérience 
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ne  corrigent  par  ceux  qui  reprochent  à  certains  cul- 
tes leurs  formes,  leurs  pompes,  et  leurs  solennités. 
Ils  ne  songent  pas  que  n'avoir  pas  déformes  sensibles 
c'est  ne  pas  être,  et  du  reste  ils  oublient  complète- 
ment leurs  principes  quand  il  s'agit  de  fonder  une 
petite  église  politique,  économique  ou  sociale. 

On  fonde  une  secte  avec  du  tempérament,  nous  le 
répétons,  mais  on  peut  en  fonder  avec  des  tempéra- 
ments divers.  Luther  réussit  par  la  fougue  ;  son  ca- 
ractère était  impétueux  et  débordé.  Il  s'y  livrait  tout 
entier  sans  vouloir  écouter  rien  de  ce  qui  aurait  pu  le 
ramener.  Il  ne  gardait  de  mesure  ni  dans  ses  écrits, 
ni  dans  ses  paroles.  Les  animaux  les  plus  vils,  les 
lieux  les  plus  infects,  les  objets  les  moins  décents  lui 
fournissaient  des  comparaisons  et  des  apostrosplies. 
Les  grosses  injures,  les  plaisanteries  amères,  les 
quolibets  que  les  poètes  de  l'ancienne  comédie  met- 
tent dans  la  bouche  des  valets,  se  reproduisaient 
sans  cesse  sous  sa  plume  et  s'appliquaient,  sans  dis- 
tinction de  rang  et  d'état,  à  ceux  qui  avaient  le  mal- 
heur de  lui  déplaire.  Le  manteau  royal  ne  garantit 
pas  de  ses  sarcasmes  Henri  Mil,  qui  avait  osé  se 
mesurer  avec  lui.  Il  appelait  la  cour  romaine  la 
grande  prostituée,  les  prélats  et  les  cardinaux  des 
loups  dévorants,  les  moines  des  pharisiens  et  des  sé- 
pulcres blanchis.  Sonnant  sans  cesse  le  tocsin  contre 
le  pape,  il  voulait  (pi'on  lui  enfonçât  un  poignard 
dans  le  sein,  c|u'on  traitât  tous  ses  adhérents  comme 
des  brigands,  lussent-ils  rois  ou  empereurs.  «Si  j'étais 
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le  maître  de  l'Empire,  s'écriait-il,  je  ferais  un  même 
paquet  du  pape  et  des  cardinaux  pour  les  jeter  en- 
semble dans  le  fosse  de  la  mer  Toscane.  Un  bain  les 
guérirait,  j'y  engage  ma  parole,  et  jg  donne  Jésus- 
Christ  pour  caution.  » . 

Voilà  un  tempérament.  Ses  disciples  mêmes  trem- 
blaient devant  lui,  et  ce  diable  à  quatre  que  l'inquisi- 
tion eût  tant  voulu  rôtir,  dut  à  son  audace  et  à  sa 
violence  même  cet  immense  crédit  devant  lequel 
vint  échouer  l'autorité  pontificale  et  l'Empire. 

Calvin  était  la  froideurmême;  bilieux  et  inflexible, 
il  s'imposait  par  la  ténacité.  Admirable  sectaire  aussi 
dans  son  genre,  il  ne  croyait  pas  manquer  à  la  man- 
suétude chrétienne  en  faisant  dresser  quelques  po- 
tences contre  ceux  qui  disaient  du  mal  de  lui. 

Les  caractères  de  ces  deux  hommes  étaient  d'une 
trempe  à  toute  épreuve,  et  c'est  avec  leurs  passions 
seules  qu'ils  ont  fondé  leurs  Églises;  car  quoi  de 
plus  puéril  que  des  doctrines  qui  disputaient  sur 
quelques  mystères  du  catholicisme  en  admettant 
tous  les  autres  ? 

L'esprit  de  secte  a  deux  grands  leviers  :  l'excitation 
des  passions  matérielles,  et  le  renoncement,  c'est-à- 
dire  ce  que  l'on  a  appelé  le  matérialisme  et  le  spiri- 
tualisme, l'exaltation  de  l'âme  et  celle  des  sens.  Les 
habiles  savent  mêler  avec  art  ces  deux  agents  de 
l'espèce  humaine.  Mahomet  retourna  le  christianisme 
d'une  manière  singulièrement  appropriée  aux  peu- 
ples de  l'Orient.  Au  libre  arbitre  qui  engendre  l'es^ 
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prit  d'examen,  et  dispose  à  la  révolte,  il  substitua 
le  fatalisme  si  propre  à  faire  accepter  le  poids  de 
l'obéissance  et  la  soumission  à  la  destinée.  Aux 
joies  spirituelles  et  intellectuelles  du  paradis  chré- 
tien, il  substitua  de  belles  et  bonnes  réalités,  et  de 
toutes  les  jouissances  celles  dont  les  hommes  sont 
le  plus  avides,  le  plaisir  des  sens  avec  des  créatures 
parfaitement  belles.  Ce  point  fut  réglé  par  lui  avec 
la  plus  grande  sollicitude ,  il  eut  soin  de  dire  que 
les  hommes  ne  retrouveraient  pas  dans  le  ciel  les 
femmes  qu'ils  avaient  eues  sur  la  terre.  C'était  fort 
essentiel.  Il  leur  annonça  de  nouvelles  femmes  rem- 
plies de  charmes  infinis.  Il  ne  voulut  pas  davantage 
que  les  femmes  eussent  à  craindre  de  retrouver  leurs 
maris,  et  quoiqu'il  ne  s'explique  pas  très-clairement 
sur  les  plaisirs  dont  elles  jouiront,  on  ne  saurait 
douter  que  ce  ne  soient  les  mêmes  que  ceux  des 
hommes. 

Les  rationalistes  modernes  s'élèvent  avec  une 
grande  passion  contre  le  mysticisme  religieux,  et  par 
une  étonnante  contradiction  il  est  peu  de  leurs  con- 
ceptions qui  ne  soient  enq)reintes  de  mysticisme.  Ils 
sentent  fous  plus  ou  moins  la  révélation  et  la  pro- 
phétie, mais  le  movenen  effet  de  procéder  autrement 
tant  (jue  la  mélancolie  humaine  ne  se  portera  pas 
d'elle-même  vers  le  surnaturel  et  le  merveilleux, 
et  ce  n'est  pas  de  sitôt  encore  que  cela  finira. 

On  a  j)u  voir  en  1 830  une  secte  de  matérialistes 
mystiques  faisant  consister    leurs  saintes   doctrines 


DES    SECTES.  93 

dans  la  rélial^ilitation  du  veau  d'or  et  le  culte  de 
la  chair.  Ces  disciples  de  Mahomet,  adeptes  de 
l'atiiour  sacerdotal,  dont  plusieurs  sont  encore  vi- 
vants, ont  fort  bien  fait  leurs  affaires,  et  jamais  la 
religion  ne  fut  mêlée  plus  utilement  à  Famour,  à  la 
politique  et  à  l'argent. 


CHAPITRE  IV 


DES  REVOLUTIONS. 


Les  révolulions  sont  des  déplacements  d'autorité, 
de  pouvoir,  de  crédit  et  de  fortune  amenées  par  les 
efforts  des  ambitieux  (jui  s'agitent  dans  le  sein  des 
partis.  S'il  n'y  avait  pas  de  fortes  individualités  pour 
exciter  et  soulever  les  passions  de  la  foule,  il  est  à 
présumer  que  les  révolutions  ne  j)ourraient  se  faire. 

On  se  plaît  souvent  à  rechercher  quelles  sont  les 
causes  des  révolutions.  On  les  attribue  tantôt  à  la 
passion  des  réformes ,  tantôt  à  la  corruption  des 
gouvernements,  à  la  misère  des  peuples  ou  à  l'épui- 
sement des  finances.  Mais  cette  façon  d'envisager  les 
choses  est  plus  sentimentale  que  réelle.  La  fermenta- 
tion des  esprits  est  lélat  normal  des  sociétés  politi- 
ques, et  l'on  peut  dire  qu'eu  tout  temps,  même  dans 
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les  Etats  qui  paraissant  avoir  réalisé  la  plus  grande 
somme  de  progrès,  il  y  a  un  courant  d'idées  de  ré- 
formes et  d'innovation  assez  fort  pour  compro- 
mettre l'ordre  établi,  si  ce  courant  n'était  pas  le- 
foulé. 

Sous  Louis  XV,  le  mouvement  des  esprits  était 
dans  toute  sa  force  et  dirigé  par  des  intelligences 
supérieures,  et  pourtant  la  révolution  n'éclatait  pas. 
Dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV,  il 
n'y  avait  pas  un  écu  dans  les  caisses  royales ,  et  la 
détresse  générale  était  si  grande  que  dans  quelques 
provinces  le  peuple  des  campagnes  mangeait  de 
l'herbe/ cependant  il  n'y  avait  pas  de  révolution. 

Disons-le  donc,  les  révolutions  arrivent  tout  sim- 
plement quand  les  forces  qui  les  préparent  ne  sont 
plus  contenues.  On  aimerait  à  les  voir  éclater  sous 
quelque  prince  méchant  mais  énergique,  qu'on  saisi- 
rait de  vive  force  et  qu'on  mettrait  à  la  Géhenne-, 
cela  ferait  du  moins  quelque  honneur  à  l'espèce 
humaine;  malheureusement  cela  ne  se  voit  pas.  Sui- 
vant les  errements  ordinaires,  on  ne  châtie  que  les 
faibles,  on  ne  frappe  que  ceux  qui  sont  à  terre. 

Chose  assez  digne  de  remarque,  semblables  à  ces 
femmes  romanesques  qui  résistent  victorieusement 
aux  plus  grandes  tentations,  et  qui  succombent  pres- 
que immédiatement  après,  devant  les  petites,  les 
peuples  après  avoir  laissé  passer  toutes  les  occasions 
honnêtes  de  renverser  leurs  gouvernement,  en  vien- 
nent souvent  aux  extrémités  pour  une  peccadille,  et 
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cela  quand  le  pacte  d'union  paraît  scellé  pour  tou- 
jours ou  la  résistance  définitivement  vaincue.  Jac- 
ques II  ne  périt  pas  après  les  sanglantes  assises  de 
rÉcosse.Il  neperd  le  tronequelongtempsaprès,  quand 
rien  ne  balance  plus  son  pouvoir  absolu,  quand  le 
Parlement  est  vaincu,  les  lords  rebelles  exilés  ou 
captifs,  les  ministres  dissidents  réduits  au  silence. 

On  voit  pareille  chose  en  France  sous  Louis  XV III. 
La  Restauration  résiste  à  toutes  les  fureurs  de  la  réac- 
tion, elle  tombe  sur  Charles  X  quand  elle  a  triomphé 
de  ses  plus  grands  périls;  et  le  trône  de  Louis-Phi- 
lippe est  emporté  lorsque  les  dissentiments  de  la 
royauté  avec  les  partis  ne  tenaient  plus  guère  qu'à 
des  nuances. 


DIVERS    CONSIDERATIONS    PHYSIOLOGIQUES 
SUR    LES    RÉVOLUTIONS. 

Au  point  de  vue  physiologi([ue  les  révolutions 
doivent  être  considérées  comme  des  moments  de  fiè- 
vre générale  pendant  lesquels  les  caractères  et  les 
idées  changent  tout  à  coup.  On  voit  des  peuples  (jui 
passent  du  jour  au  lendemain  de  la  passion  monar- 
chique à  la  soif  de  l'égalité,  du  respect  pour  les 
classes  élevées  à  la  haine  de  toutes  les  supériorités  de 
quehjue  nature  (jn'elies  soient,  de  l'abjection  de  la 
servitude  à  une  aideur  effrénée  j)our  la  liberté  et  ré- 
ciproquement. Si  ce  n'étaient  là  des  phénomènes  mo- 
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raux,  procédant  d'une  sorte  de  commotion  instan- 
tanée dans  toutes  les  cervelles,  comment  explique- 
rait-on des  changements  d'idées  et  de  convictions 
qui  s'opèrent  en  quelque  sorte  dans  le  même  mo- 
ment? 

Il  est  vrai  cependant  qu'il  y  a  d'autres  raisons  en- 
core à  donner  de  ces  écarts  soudains  de  la  raison 
générale.  Le  pouvoir  a  changé,  la  force  est  en  d'au- 
tres mains,  à  l'instant  on  est  converti  aux  nouveaux 
principes  que  ce  pouvoir  représente.  L'intérêt  et  la 
peur  ne  peuvent  pas  raisonner  d'une  façon  plus  judi- 
cieuse. 

En  bonne  justice,  il  faut  observer  toutefois  que 
tout  ne  doit  pas  être  mis  au  compte  de  la  bassesse 
dans  les  transports  qui  accueillent  la  chute  d'im  gou- 
vernement plus  ou  moins  longtemps  supporté  ;  le 
fait  seul  du  changement  procure  à  lui  seul  un  plaisir 
fort  vif;  il  y  a  même,  cela  est  certain,  un  moment 
d'enthousiasme  général  et  purement  idéal  dans  l'ex- 
pectative du  triomphe  de  certains  principes  moraux 
que  l'on  croit  avoir  été  méconnus  et  foulés  aux  pieds, 
comme  cela  arrive  d'ailleurs  très-habituellement. 
C'est  de  ces  moments-là  que  l'on  pourrait  profiter 
pour  faire  des  choses  bonnes ,  justes  et  fermes,  mais 
ce  ne  ne  serait  pas  assez  avantageux  pour  ceux  qui 
tiennent  les  nouvelles  cartes  de  la  situation,  et  l'on 
doit  généralement  s'en  abstenir. 

Au  surplus  cet  état  de  concorde  dure  si  peu  qu'il 
n'échet  d'en  parler.  Toutes  les  passions  se  remettent 
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à  l'œuvre  en  couvrant  pendant  quelque  temps  en- 
core le  but  qu'elles  poursuivent.  Bientôt  le  mécon- 
tentement éclate  et  tous  les  partis  posent  ouverte- 
ment leur  candidature  au  pouvoir.  Tant  qu'il  n'y  en 
a  pas  un  qui  les  réconcilie  ou  qui  les  comprime,  on 
est  dans  l'anarchie. 

Autant  il  est  difficile  à  un  parti  de  se  maintenir  par 
la  conciliation,  autant  il  lui  est  facile  d'y  parvenir  au 
moyen  de  l'oppression.  Cela  se  conçoit  aisément. 
Dans  les  temps  d'anarchie,  on  rentre  dans  le  droit 
naturel  de  la  guerre  :  or  les  belligérants  ne  se  sou- 
mettent les  uns  aux  autres  que  quand  la  force  a  pro- 
noncé, devant  les  arrêts  du  canon^  selon  le  mot  ré- 
cent d'un  général  d'année  contre  lequel  la  fortune 
des  armes  se  chargea  d'applicjuer  la  sentence. 

C'est  une  loi  des  révolutions  que  la  peur  fait  plus 
de  besogne  que  la  persuasion.  La  peur  que  l'on 
éprouve  pendant  ces  temps-là  n'est  pas  une  peur 
ordinaire,  elle  se  décuple  de  tout  ce  cjue  l'on  craint 
pour  soi,  pour  sa  famille,  pour  ses  intérêts,  pour 
son  avenir  et  pour  son  argent.  C'est  une  pour  (jui 
s'éprouve  en  masse  et  dont  les  courants  agissent 
comme  l'influence  de  l'épidémie.  Tant  (|u'elle  règne, 
un  peuple  laisse  tout  laire,  il  n'a  mouio  pas  la  pen- 
sée de  la  résistance.  Ce  lait  a  été  rendu  très-sensible 
pendant  la  période  de  la  Terreur.  On  voyait  chacjue 
jour  des  fournées  de  Français  conduits  paisiblement 
à  la  guillotine.  Deux  cents  hommes  déterminés  qui 
seraient  descendus  sur  la  place  décidés  à  \endre 
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chèrement  la  vie,  auraient  entraîné  la  populace,  et 
il  n'en  eût  pas  fallu  davantage  pour  renverser  la  dic- 
tature des  quelques  hommes  audacieux  qui  régnaient 
alors  sur  la  France.  Mais  un  tel  effort  est  au-dessus 
de  l'énergie  individuelle  dans  de  pareils  temps.  On 
ne  sait  mourir  que  comme  du  bétail  conduit  à  l'abat- 
toir. 

Pendant  les  révolutions  les  caractères  changent, 
c'est  encore  un  point  physiologique  incontestable. 
On  ne  peut  donc  pas  prévoir  à  l'avance  quels  sont 
les  hommes  qui  marqueront  dans  les  événements. 
Il  s'improvise  des  caractères  jusqu'alors  inconnus, 
des  énergies  que  l'on  n'eût  pas  soupçonnées.  Les 
agneaux  deviennent  des  tigres,  les  tigres  se  changent 
en  moutons. 

Joseph  Lebon  peut,  entre  beaucoup  d'autres,  être 
proposé  comme  exemple  de  ce  passage  subit  d'un 
caractère  à  un  autre  sous  l'empire  des  influences  ré- 
volutionnaires. Envoyé  en  qualité  de  commissaire 
dans  son  département,  loin  de  se  montrer  sangui- 
naire lors  de  cette  première  mission,  il  mit  en  liberté 
quelques  gens  de  bien  et  ordonna  même  l'arresta- 
tion des  démagogues  les  plus  furieux.  Cette  con- 
duite l'ayant  fait  dénoncer  comme  fédéraliste  et 
modéré  par  les  agents  secrets  du  terrorisme,  il  fut 
mandé  au  comité  de  Salut  public  et  fortement  répri- 
mandé par  ses  collègues.  Cet  avertissemei 
on  sait  quelles  pouvaient  être  les  consà^tteiïcè's 
sur  son  esprit  une  telle  impression, 
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à  son  poste,  on  ne  le  reconnut  plus.  «  Dès  lors,  dit 
un  des  historiens  de  cette  époque,  il  fit  parade  d'a- 
postasie, de  libertinage  et  de  cruauté,  et  l'on  vit  cet 
homme  qui  naguère  s'était  fiiit  remarquer  par  sa 
douceur  dans  un  modeste  presi)ytère  ,  surpasser  en 
férocité  les  plus  cruels  agents  du  système.  » 

On  trouvera  peut-être  dans  les  pages  qui  suivent 
quelques  remarques  utiles  sur  la  manière  de  se  con- 
duire pendant  les  révolutions  et  diverses  tactiques 
appropriées  aux  circonstances. 


LIGNE    DE    CONDUITE    ET    ARTIFICES    PENDANT 
LES    RÉVOLUTIONS. 

On  voudrait  rassurer  ici  ceux  qui  craignent  la 
justice  des  révolutions.  Sans  doute  il  y  a  un  certain 
nombre  de  victimes  e\t)ialoires,  mais  on  peut  avec 
de  la  souplesse  éviter  les  représailles,  ^otre  grande 
révolution  même  en  fournit  de  nombreux  exemples. 
Combien  de  démagogues  indomptables,  d'énergie  et 
de  conviction,  ne  sont  pas  devenus  comtes,  ducs, 
marquis  avec  de  bonnes  jilaces  ?  Merlin  de  Douai, 
Cauibacérès,  Barrère  ([ui  disait  en  riant  qu'il  fallait 
graisser  le  char  de  la  Révolution,  Fouché,  ('arnot, 
Talleyrancl  et  mains  antres  se  sont  très-bien  retrouvés 
sur  leurs  pieds  (|uaiKl  le  niomc^nl  de  la  tourmente  a 
élé  passé. 

Il  est  on  ne  peut  plus  important  d'observer  ici  que 
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les  révolutions  peuvent  se  faire  pendant  quarante  et 
cinquante  ans  avec  le  même  personnel,  que  l'on  peut 
appeler  personnel  ambulant.  Vous  voyez  un  régime 
nouveau,  vous  croyez  que  ce  sont  d'autres  hommes, 
pas  du  tout.  Celui-ci  était  pair  héréditaire  sous  tel 
régime,  il  devient  pair  viager  sous  un  autre  régime, 
sénateur  sous  un  troisième.  En  outre,  mille  et  mille 
adhérents  inconnus  des  gouvernements  précédents 
et  qui  ont  aidé  à  leur  élévation  ou  à  leurs  chutes,  se 
retrouvent  dans  les  engrenages  des  gouvernements 
nouveaux. 

Quant  à  ceux  qui  ont  concouru  manu  militari  au 
renversement  du  précédent  état  de  choses,  ils  ne 
sont  généralement  pas  de  la  combinaison  du  lende- 
main; ce  sont  les  anciens  qui  reviennent. 

Nourris  dans  le  sérail,  etc. 

En  temps  de  révolution,  les  hommes  durent  peu, 
et  la  popularité  qui  s'acquiert  vite  se  perd  en  un 
instant.  Cela  tient  à  ce  qu'en  révolution  on  sert  les 
passions  populaires.  Or,  chez  le  peuple  les  passions 
de  la  veille  ne  sont  pas  celles  du  lendemain.  Cette 
considération  est  fort  grave.  Si  l'on  se  hâte  de  carac- 
tériser son  attitude,  on  peut  n'avoir  pas  le  temps  de 
la  changer  et  être  précipité  avec  la  faction  que  l'on 
a  servie.  Si  l'on  se  tient  dans  les  partis  moyens,  on 
ne  prend  aucun  empire  sur  les  situations  et  l'on 
s'expose  à  être  écrasé  entre  les  partis  extrêmes.  C'est 
fort  embarrassant.  Tout  bien  considéré,  comme  il 
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n'y  a  pas  de  juste  milieu  tenable  en  pareil  cas, 
nous  estimons  qu'il  y  a  avantage  à  se  mettre  du 
côté  de  ceux  qui  crient  le  plus  fort,  sauf,  bien  en- 
tendu, à  passer  dans  la  réaction,  dès  que  Ton  voit 
baisser  la  fortune  de  son  parti.  C'est  difficile,  sans 
doute,  mais  c'est  ce  qui  fait  le  mérite  et  la  beauté 
du  jeu. 

Les  révolutions,  nous  l'avons  dit,  sont  des  accès  de 
fièvre  prolongés.  Ceux  qui  s'imaginent  que  pendant 
cet  intervalle  on  peut  faire  entendre  le  langage  de  la 
vérité  et  de  la  modération,  qui  ne  sont  pas  persuadés 
qu'on  ne  se  soutient  que  par  une  exaltation  continue 
et  toujours  croissante,  n'ont  rien  à  faire  sur  la  scène. 
Malesberbes  écrivait,  le  24  juillet,  à  un  de  ses  amis 
qui  lui  reprochait  de  ne  pas  publier  les  travaux  re- 
marquables qu'il  avait  écrits  sur  des  questions  de 
droit  public  : 

((  Je  me  suis  bien  gardé  dv"  les  produire  quand  j'ai 
vu  comment  tout  se  faisait.  Dans  le  temps  des  vio- 
lentes passions,  il  faut  bien  se  garder  de  faire  parler 
la  raison.  On  nuirait  à  la  raison  même,  car  les  en- 
thousiastes exciteraient  le  j)euple  contre  les  mêmes 
vérités  (|ui,  dans  un  autre  temps,  seraient  reçues  avec 
Tapprobatioîi  générale.  » 

Cette  réflexion  a  cela  d'excellent,  que  les  sages 
peuvent  en  ])rofiter  comme  tous  autres  ;  mais  la  véri- 
table sagesse  est  d'être  suivant  les  temps,  eVst-à-dire 
d'avoir  des  principes  et  des  passions  de  rechange 
selon  les  circonstances. 
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Mirabeau  et  Robespierre  sont  incomparablement 
les  deux  hommes  de  leur  époque  qui  ont  le  mieux 
connu  la  tactique  des  révolutions.  Essentiellement 
différents  par  les  mœurs  et  le  caractère,  ils  em- 
ployaient les  mêmes  moyens  pour  arriver  à  un  but 
opposé.  Agir  exclusivement  sur  la  multitude,  puisque 
c'était  d'elle  seule  que  dépendait  la  puissance.  Tel 
est  le  système  qui  leur  fut  commun.  Mais  tandis  que 
Mirabeau,  ménageant  son  attitude  et  se  réservant  pour 
les  grandes  occasions,  n'agitait  le  peuple  que  par  des 
hommes  à  sa  dévotion,  paruii  lesquels  figuraient  au 
premier  rang  Danton  et  Camille  Desmoulins,  Robes- 
pierre se  mettait  directement  en  contact  avec  les 
passions  de  la  foule. 

Il  ne  se  fit  pas  remarquer  à  ses  débuts  comme 
député  du  tiers  état,  et  on  ne  l'entendit  point  jus- 
qu'à la  délibération  du  1 7  juin  1 789 ,  mais  lorsque 
cette  audacieuse  délibération  mit  le  trône  au  pouvoir 
de  ses  ennemis,  lorsqu'il  fut  démontré  aux  promo- 
teurs de  l'insurrection  qu'ils  n'avaient  rien  à  craindre 
d'un  gouvernement  sans  énergie,  Robespierre  vit  de 
suite  qu'il  n'y  aurait  qu'à  gagner  pour  lui  en  atta- 
quant ouvertement   la  monarchie. 

Isolé  dans  l'xlssemblée  constituante,  il  lui  impor- 
tait peu  que  ses  opinions  fussent  repoussées  par  ses 
collègues,  il  ne  parlait  pas  pour  eux,  mais  pour  le 
peuple,  qui  lui  savait  gré  de  son  opiniâtreté  et  lui 
tenait  compte  de  ses  défaites. 

En  1790,  quand  on  proposa  la  loi  martiale  à  l'oc- 
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casion  d'actes  de  violence  et  de  dévastation  exercés 
contre  les  châteaux  dans  quelques  provinces,  il  rejeta 
tous  les  désordres  sur  les  aristocrates  qui  en  étaient, 
dit-il,  les  provocateurs.  Il  soutint  que  c'était  le  peu- 
ple qui  reprenait  ses  droits,  et  que  faire  usage  de  la 
loi  martiale  pour  l'en  empêcher,  c'était  une  vérita- 
ble tyrannie. 

Lors  du  soulèvement  des  nègres  de  Saint-Domin- 
gue, qui  avaient  tout  mis  à  feu  et  à  sang,  il  prit  éga- 
lement fait  et  cause  pour  les  nègres  au  nom  de  la 
liberté.  Chacune  de  ces  motions,  qui  so^ilevait  1  as- 
seml)lée,  était  comprises  au  dehors  et  grandissait 
sa  popularité . 

Nous  prenons  fréquemment  nos  exemples  dans  la 
Révolution  française,  parce  que  c'est  là  qu'on  trouvera 
toujours  la  source  la  plus  riche  et  la  plus  variée  d'en- 
seignements révolutionnaires. 


COMMENT    LES    EVENEMENTS    SE    PREPARENT 
ET    SE    PRÉCIPITENT. 

Le  programme  de  toutes  les  révolutions  est  tracé 
à  l'avance.  L'ordre  et  la  marche  en  sont  connus. 
Quand  un  gouvernement  est  renversé,  il  se  constitue 
un  gouvernement  j^rovisoire,  après  le  gouvernement 
provisoire  une  assemblée  constituante,  après  l'assem- 
blée constituante  un  pouvoir  exécutif,  après  le  pou- 
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voir  exécutif  une  assemblée  législative  et  ainsi  de 
suite  jusqu'à  la  prochaine. 

Entre  ces  actes  principaux  se  placent  des  inter- 
mèdes également  connus,  les  fêtes  publiques,  les 
manifestations,  les  illuminations,  les  plantations  d'ar- 
bres de  liberté,  les  changements  d'inscription  sur  les 
monuments,  le  changement  de  cocarde,  de  drapeaux 
et  de  figures  d'animaux  qui  les  surmontent. 

Mais  les  deux  phases  les  plus  intéressantes  sont  in- 
contestablement celle  qui  précède  la  chute  d'un  gou- 
vernement et  celle  qui  la  suit,  l'intervalle  pendant 
lequel  on  ne  sait  encore  si  le  gouvernement  tombera 
et  celui  pendant  lequel  on  ne  sait  encore  qui  lui  suc- 
cédera. C'est  pendant  ces  deux  traits  de  temps  que 
Ton  peut  faire  des  études  intéressantes  sur  les  hom- 
mes et  que  se  jouent  les  hautes  comédies  dont  l'his- 
toire a  gardé  le  souvenir.  Ce  qu'éprouvant,  ce  que 
souffrent  les  gens  qui  se  tiennent  cachés  en  tremblant 
dans  leur  salon ,  pendant  que  les  Révolutions  aux- 
quelles ils  s'intéressent  se  débattent  dans  la  rue;  ces 
angoisses  de  l'ambition  et  de  la  peur  immortalise- 
raient un  poëme  épique. 

Un  des  historiens  de  la  Restauration  ^  raconte  ainsi 
un  des  épisodes  si  variés  de  la  Révolution  de  1830, 
dans  la  journée  du  29  juillet  : 

«  ....  Huit  ou  dix  membres  de  la  Chambre  qui 
s'étaient  réunis  la  veille  au  soir  chez  M.   Audry  de 

-1.   M,  de  Vaolabelle 
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Puyraveau ,  avaient  décidé  de  se  retrouver  chez 
M.  Laffitte,  le  lendemain,  jeudi,  à  six  heures  du  ma- 
tin. Les  doutes  de  la  généralité  de  leurs  collègues 
sur  le  triomphe  de  l'insurrection,  ne  s'étaient  pas 
af'faibhs  pendant  la  nuit:  loin  de  là;  tous,  à  l'excep- 
tion de  quatre  ou  cinq  peut-être,  voyaient  dans  la 
concentration  des  troupes  royales,  et  dans  l'impuis- 
sance du  peuple  contre  les  positions  qu'elles  gar- 
daient le  signe  d'une  force  que  l'arrivée  de  nouveaux 
régiments  rendrait  supérieure,  irrésitihle,  sinon  dans 
cette  journée,  du  moins  dans  celle  du  lendemain. 
Déjà  même  un  certain  nombre  d'hommes  politiques, 
pairs  ou  députés,  craignant  de  se  voir  compromis 
vis-à-vis  du  roi  par  les  démarches  qu'ils  avaient  pu 
faire  ou  qu'on  avait  pu  leur  prêter,  s'inquiétaient  des 
moyens  de  s'en   justifier. 

«  Ainsi,  ^M.  de  Choiseul,  effrayé  de  Tinscription 
de  son  nom  sur  une  liste  de  gouvernement  pro- 
visoire, prenait  à  témoin  de  son  innocence  tous 
ses  amis,  tous  ses  visiteurs,  se  plaignait  avec  amer- 
tume d'avoir  été  mis  sur  cette  liste,  en  compagnie 
de  M.  de  Lafayette;  puis  le  lendemain,  lorsque  la 
victoire  était  décidée  et  la  parole  rendue  aux  jour- 
naux, se  glorifiait  publiquement  de  n'avoir  pas  ré- 
clamé contre  cette*  désignation  mensongère. 

«  D'autres,  comme  M.  Dupin,  avaient  des  vœux  et 
des  dévouements  pour  chacpie  parti,  selon  que  l'un 
ou  lautre  paraissait  l'emporter.  Le  chevalier  de 
Fannat  annonce  devant  lui  que  partout  la  troupe 
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est  la  plus  forte.  —  «  Ah!  la  troupe  l'emporte,  s'é- 
crie-t-il,  c'est  ma  foi  bien  heureux!  »  —  A  quelques 
instants  de  là,  un  ancien  officier,  M.  Degousée  lui  ap- 
prend que  la  victoire  se  décide  en  faveur  du  peuple. 
«  Ah  enfin  !  dit  M.  Dupin^  et  on  le  soUicite  de  signer 
pour  le  général  Pajol  l'autorisation  de  prendre  le 
commandement  de  la  garde  nationale  ;  M.  Dupin  trace 
ces  lignes  :  «  Les  Députés  réunis  à  Paris,  autorisent 
le  général  Pajol  à  prendre  le  commandement  des 
milices  parisiennes.  —  Les  milices!  s'écrie. M.  De- 
gousée, surpris,  f^ourquoi  ce  mot  ?  —  Parce  que  la 
garde  nationale  a  été  légalement  licenciée,  répond 
M.  Dupin,  dont  l'esprit  revenait  au  doute.  » 

Y  a-t-il  beaucoup  de  comédies  qui  vaillent  cette 
peinture  ? 

On  peut  distinguer  dans  les  révolutioub  les  causes 
générales  et  les  causes  secondes.  Les  causes  générales 
sont  celles  qui  frappent  les  yeux  du  vulgaire,  comme 
la  violence  d'un  gouvernement,  la  détresse  de  ses 
finances,  une  bataille  perdue,  une  insurrection  vic- 
torieuse ;  les  causes  secondes  sont  de  petits  faits,  des 
incidents  qui  précipitent  les  événements  et  qui  sont 
souvent  beaucoup  plus  actifs  que  les  causes  supé- 
rieures auxquelles  le  public  les  rapporte. 

Ainsi,  en  1815,  l'empire  aurait  pu  survivre  même 
à  la  bataille  de  Waterloo  sans  les  préoccupations  per- 
sonnelles de  l'entourage  de  Napoléon.  Princes,  pairs 
et  ministres  le  décident  à  abdiquer  dans  la  persuasion 
qu'une  régence  sauvera  l'établissement  impérial  in- 
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dispensable  à  la  conservation  de  leurs  positions  ;  et 
c'est  justement  cette  abdication  qui  emporte  tout  le 
système. 

On  joue  à  pile  ou  face  avec  les  événements,  c'est  un 
pur  aléa. 

Qui  peut  dire,  par  exemple,  de  combien  de  cir- 
constances fortuites  dépend  le  triomphe  ou  la  cliute 
d'un  gouvernement  devant  une  population  soulevée? 
Quelques  régiments  de  plus  ou  de  meilleun^s  dispo- 
sitions stratégiques  et  les  ordonnances  passaient  à 
merveille  comme  on  sait.  Et  même,  après  la  victoire 
du  peuple,  à  quoi  a-t-il  tenu  que  Charles  X  ne  rentrât 
dans  Paris  apaisé,  si  ce  n'est  à  la  maladresse  d'un  né- 
gociateur qui  ne  sut  pas  faire  usage  de  ses  pouvoirs*  ? 

11  n'y  a  pas  de  dénoûment  inévitable,  à  chaque 
moment  l'incertitude  des  esprits  laisse  la  porte  ouverte 
à  d'autres  solutions. 

l^ne  influence  bien  dirigée  change  ou  raffermit  les 
dispositions  des  masses.  En  1830,  quand  le  peuple 
vainqueur  dans  les  rues  de  Paris  hésitait  encore  à  se 
prononcer  pour  le  duc  d'Orléans,  dont  le  nom  était 
peu  connu  de  lui,  on  vit  tout  à  coup  les  murs  se  cou- 
vrir d'une  proclamation  clialeureuse  qui  se  terminait 
par  ces  mots  : 

ce  Plus  (le  Cajwts^  lu  (le  Uourhoiis  !  » 

Cela  fit  grand  bien,  car  avant  que  Ton  sût  que 
Louis-Philippe  était  Capet  et  Bourbon,  l'impression 

1.  iM.  de  Mortciiiart. 
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se  trouvait  produite,  et  quand  on  le  sut  on  s'en  con- 
sola promptement. 

Lorsque  les  révolutions  dépendent  de  ce  qui  se 
passe  dans  la  rue,  les  minutes  sont  comptées,  mais 
chaque  minute  peut  changer  la  face  des  choses. 

Louis-Philippe,  précipité  du  trône  peff  une  révolu- 
tion semblable  à  celle  qui  lui  avait  donné  le  trône,  put, 
comme  Charles  X,  ramener  plusieurs  fois  la  fortune. 

Le  28  février,  à  10  heures  du  matin,  il  pouvait  en- 
core se  sauver  par  la  réforme,  à  1 0  heures  et  demie 
par  le  ministre  Barrot,  à  11  heures  par  l'abdication. 
Ensuite  c'était  fini. 

Malgré  cela,  il  y  a  des  gens  qui  tiennent  les  révo- 
lutions pour  des  espèces  de  verdicts  populaires  rendus 
sur  l'appréciation  du  mérite  ou  du  démérite  des  gou- 
vernements. Il  est  sage  de  penser  ainsi  :  car  dans  les 
révolutions,  comme  dans  tous  les  jeux  de  hasard^  il 
faut  bien  se  soumettre  à  celui  qui  gagne  la  partie. 


CHAPITRE  V, 

DE  LA  POLITIQUE. 


DE    LA    POLITIQLE    COMME    LIEN    COMMUN    DES    MATIERES 
QUI    PUÉCÈDENT. 

Dans  tous  les  temps,  on  a  tenu  la  politique  en 
i^rande  estime  ;  de  nos  jours  seulement  quelques  es- 
prits chagrins  ont  essayé  de  lui  demander  ses  titres, 
de  contester  ses  services,  même  de  lui  dénier  tout 
caractère  scientifique  quelconque. 

En  vérité,  la  politique  ne  caclie  point  ses  traits,  ou 
du  moins  elle  les  cache  si  peu  qu'il  est  toujours 
facile  de  les  reconnaître.  1 /Académie  française,  en  la 
classant  ])armi  les  scienc(*s  morales,  en  a  déjà  fort 
ingénieusement  déterminé  le  caractère. 

Réuniss(V.  la  science  de  la  législation  à  celle  des 
affaires,  \v  savoir  de  riiisloire  aux  études  les  plus 
approfondies  de  l'économiste  et  du  financier,  vous 
n'avez  |>as  pour  cela  un  homme  pohlique,  vous  ne 
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faites  pas  davantage  un  homme  politique  avec  des 
doctrines  ou  des  principes. 

La  politique  n'est  qu'une  haute  industrie,  c'est 
tout  simplement  le  côté  spéculatif  du  pouvoir  et  de 
l'ambition.  On  conçoit  qu'une  telle  science  n'ait 
jamais  fait  de  progrès;  elle  n'en  avait  point  à  faire, 
car  elle  a  été  parfaite  dès  son  origine.  Un  autre  trait 
qui  la  distingue,  c'est  qu'elle  est  communément,  par 
ses  points  de  vue,  en  contradiction  avec  la  raison 
générale;  elle  dépose  par  ses  observations  contre 
la  plupart  des  vérités  établies.  Ainsi  la  philosophie 
moderne  dans  ses  aspirations  vers  un  idéal  insaisis- 
sable a  cru  que  la  perfection  des  institutions  dépen- 
dait d'un  rapport  de  plus  en  plus  étroit  avec  Tordre 
abstrait  des  conceptions  de  la  raison  pure.  Cette  hypo- 
thèse succombe  de  jour  en  jour  devant  la  critique 
historique.  La  vitalité  des  peuples  et  des  gouverne- 
ments ne  tient  nullement  à  l'harmonie  de  leurs  pro- 
portions. Un  mélange  de  rudesse  et  de  superstition 
amalgame  plus  fortement  une  nationalité  que  la 
déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen.  Les 
moules  informes  sont  les  plus  puissants. 

L'ancienne  France  a  vécu  pendant  pr^s  de  dix 
siècles  avec  des  lois  à  moitié  barbares,  des  institu- 
tions politiques  mal  définies,  des  pouvoirs  confus, 
combien  vivra-t-elle  dans  l'épanouissement  de  sa 
civilisation  au  cordeau? 

La  politique  qui,  comme  la  nature,  fait  ses  meil- 
leures  œuvres  avec  le  limon  le  plus  grossier,  a  sou»" 
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vent  mis  à  profit  cette  observation.  Ce  sont  des 
phrases  de  journaux  de  dire  que  les  choses  violentes 
ne  durent  pas,  que  les  abus  font  périr  les  gouverne- 
ments, qu'il  ne  faut  pas  contrarier  les  besoins  mo- 
raux. En  politique,  il  n'y  a  que  les  phénomènes  qui 
durent,  faites  des  constitutions  ingénieuses,  appro- 
priées aux  mœurs,  aux  habitudes,  au  génie  d'un 
peuple,  vous  en  avez  pour  six  mois,  créez  des  or- 
ganismes durs,  des  appareils  de  toute  pièce  qui 
prennent  au  corps  comme  des  armures  de  fer,  cela 
durera. 

La  politique  spéculative  enseigne  cjue  la  logique 
n'est  pas  plus  nécessaire  que  l'esthétique  dans  l'orga- 
nisation des  pouvoirs  publics  ou  dans  le  gouverne- 
ment des  peuples. 

Personne  ne  demande  à  la  politique  d'être  con- 
séquente avec  elle-même;  on  peut  toujours  se  con- 
tredire sans  inconvénient.  On  adopte  un  système 
et  l'on  en  suit  un  autre,  on  annonce  la  paix  et 
l'on  l'ait  la  guerre,  la  guerre  et  Ton  fait  la  paix. 
On  va  guerroyer  au  nord  pour  un  intérêt  auquel 
on  tourne  ensuite  le  dos.  On  soutient  au  midi  une 
puissance  que  l'on  aide  ensuite  à  détruire.  On 
entre  sur  un  territoire  au  nom  de  la  contjuète, 
ensuite  on  en  déguerpit  au  nom  du  droit  des 
gens;  on  se  rapproche  (Idne  puissance  et  aussitôt 
on  s'en  éloigne.  On  adhère  à  un  système  continen- 
tal, et  puis  on  1  al)an(lonne,  et  jmis  on  y  revient. 
Tout  cela  c'est  de  la  politicjue  et  de  la  bonne,  d'aussi 
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bonne   du    moins  que  le   permet   la   faiblesse   hu- 
maine 

Il  faut  bien  remarquer  d'ailleurs  que  ces  contra- 
dictions ne  sont  qu'apparentes,  car  un  intérêt  per- 
sonnel est  toujours  conséquent ,  même  dans  ses 
écarts  de  direction,  puisqu'il  ne  fait  jamais  que 
rechercher  son  meilleur  centre  de  gravité.  La  dispo- 
sition naturelle  des  peuples  à  oublier,  tout  ce  qui  a 
été  une  fois  accompli,  les  paroles  comme  les  actes, 
fait  que  l'on  peut  être  inconséquent  sans  péril.  Pestes, 
famines,  banqueroutes,  épidémies,  ne  laissent  pas, 
d'un  jour  à  l'autre^  de  traces  dans  les  souvenirs. 
Cinq  cent  mille  cadavres  joncheraient  la  campa- 
gne, les  villes  flamberaient  d'un  bout  à  l'autre  du 
royaume,  qu'on  n'en  parlerait  plus  à  la  fin  de  la  se- 
maine. 

La  politique  compte  là-dessus,  elle  établit  ses  cal- 
culs sur  les  faiblesses,  les  passions,  les  préjugés,  les 
erreurs.  Science  spéculative,  elle  emploie  dans  ses 
combinaisons  la  rigueur  des  procédés  algébriques, 
elle  opère  sur  les  hommes,  sur  les  choses,  comme 
sur  des  quantités  abstraites.  Ln  politique  profond 
dira  par  exemple  :  on  faussera  l'esprit  de  cotte  jeu- 
nesse, mais  elle  obéira  mieux,  on  fera  périr  cette 
branche  d'industrie,  mais  elle  rapportera  pour  le 
moment  plusieurs  millions.  On  dépeuplera  les  champs 
te  les  villes,  mais  on  aura  cinq  cent  mille  hommes 
de  plus  sous  les  armes.  Il  périra  cent  mille  hommes 
dans  cette  affaire,  mais  la   bataille  sera  gagnée.  On 
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mettra  TEurope  en  feu,  mais  on  conquerra  une  pro- 
vince. 

Les  grandes  masses,  les  grands  effets,  les  grands 
résultats,  c'est  toujours  là  le  but  essentiel  de  la  poli- 
tique. Elle  supprime  le  temps,  les  distances,  les  diffi- 
cultés, tout  ce  qui  gène. 

Mais  ces  hautes  spéculations  de  l'ambition  ne  se 
produisent  jamais  sous  leurs  formes  brutales.  Il 
y  a  les  voies  et  moyens  qui  font  accepter  les  cho- 
ses, le  nom,  le  biai^,  la  forme,  qui  en  changent  le 
caractère,  c'est  le  chapitre  des  artifices  de  la  poli- 
tique. 

On  ne  peut  pas  dire  quand  on  y  songe  que  ces  arti- 
fices exigent  de  bien  grands  efforts  d'invention,  ^on, 
c'est  une  aptitude  à  les  employer,  à  les  mettre  en 
œuvre,  car  ils  sont  tous  connus,  classés,  cotés,  éti- 
quettes. On  ne  les  évite  pas  pour  cela,  c  est  comme 
à  la  chasse  où  l'on  prend  toujours  les  animaux  avec 
le  même  piège,  pourvu  qu'il  soit  supporlablement 
tendu. 

Comme  il  n'est  presque  aucun  des  actes  essentiels 
des  gouvernements,  qui  puisse  se  juslifier  par  leurs 
motifs  véritables,  la  thèse  de  l'intérêt  ,  la  conve- 
nance privée,  c'est-à-duv  l'ambition  se  cache  sous 
des  considérations  morales  empruntées  aux  subtilités 
des  écoles  grecques  et  byzantines,  l^i  science  du 
sophisme,  car  c  en  est  une,  a  été  portée  à  un  de- 
gré (le  perléclion.  duc  \\m  ne  saurait  trop  ad- 
miier. 
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Dans  un  dialogue  de  Lucien  \  entre  un  marchand 
d'esclaves  et  un  philosophe,  il  y  a  le  trait  que  voici 
contre  les  sophismes  de  son  âge  : 

a  Chrysippe.  Honte!  silence!  confusion!  car  si  je 
veux,  à  l'instant  même,  je  te  changerai  en  pierre. 

Le  marchand.  Comment  cela?  es-tu  Persée? 

Chrysippe,  Voici  comment.  La  pierre  est  un 
corps. 

Le  marchand.  Sans  doute. 

Chrysippe.  Tu  es  un  animal. 

Le  marchand.  Cela  s'entend. 

Chrysippe.  Ergo,  tu  es  une  pierre. 

Le  marchand.  Nullement,  mais  rends-moi,  je  te 
prie,  ma  forme  première. 

Chrysippe.  Rien  de  plus  facile.  Nulle  pierre  n'est 
animal.  Tu  es  un  animal,  ergo^  tu  n'es  pas  pierre.  » 

Eh  bien  !  la  politique  fait  tous  les  jours  des  tours 
aussi  forts  que  cela.  Elle  transforme  les  questions  et 
les  points  de  vue  de  la  même  manière. 

C'est  avec  le  secours  de  la  presse  et  par  l'invention 
des  mots  nouveaux,  ou  par  la  combinaison  nouvelle 
de  mots  anciens  que  la  politique  est  parvenue  à  ac- 
complir ces  prestiges.  On  consignera  en  passant, 
quelques-uns  des  mots  employés  comme  déguise- 
ments des  mobiles  réels  de  la  politique  : 

Révfolution^  Progrès^  Egalité^  Droit  noui^eau^  An,'* 
neœion<f  Unité,  Principe  des  nationalités,  Rectification 

!•  Les  philosophes  à  l'encan. 
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de  frontières^  Séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Étal, 
Civilisation,  Conquête  morale,  Emancipation,  Démo- 
cratie^ Féodalité,  Parlementarisme,  Modération,  An- 
ciens partis,  etc. 

Il  y  a  comme  cela  une  centaine  de  mots  qui  jouent 
un  rôle  immense,  et  on  en  invente  d'ailleurs  chacjue 
jour  de  nouveaux  selon  les  besoins  du  moment.  Tout 
mot  nouveau  implique  aux  yeux  du  public  des  con- 
ceptions ou  des  théories  nouvelles.  Moyennant  ces 
artifices  de  langage,  on  peut  justifier  tous  les  con- 
traires et  se  contredire  ouvertement  dans  ses  actes. 

Qu'un  prince  ait  besoin  d'exciter  le  sentiment  mi- 
litaire chez  son  peuple,  il  ne  sera  question  que  de 
gloire;  (|u'il  soit  inférieur  aux  événements  ou  trahi 
par  la  fortune,  on  ne  parlera  plus  que  de  conquêtes 
pacifi(|ues.  On  dira  que  la  grandeur  d'un  pays  ne 
lient  ])as  à  quehjues  lambeaux  de  terre.  Un  minis- 
tre ambitieux  veut-il  se  maintenir  au  pouvoir.^  il  met 
le  feu  à  l'Europe,  envahit  les  Etats  voisins,  dépossède 
les  princes,  se  saisit  de  tout  corps  et  biens.  Un  seul 
mot  suffit  aie  justifier:  IJvgéntonic,  Unité.  On  dit,  en 
outre,  aux  badauds  qu'il  fait  de  la  Démocratie  et  de 
la  /léi'olutio/i.  Il  n'en  laul  pas  daNantage  ])Our  être 
en  règle. 

On  appelle  cela  colorer  ses  actes.  Aucune  des  idées 
générales  n'étant  approfondie,  les  peuples  se  conten- 
te iit  aisément  d'un  ce  riain  conventionnalisme  irrai- 
sonné en  fait  de  principcvs  politiques.  Ils  n'exigent 
guère   de   leurs  gou\ernemeiits  (juc  des  concessions 
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de  formes  et  de  langage.  Il  faut  être  bien  dénué  de 
sagesse  pour  ne  pas  savoir  sacrifier  quelque  chose 
aux  grossières  idoles  de  l'ignorance  publique  ;  il  en 
coûte  si  peu  !  11  suffit  de  donner  d'autres  noms  aux 
mêmes  choses. 

C'est  ce  manque  de  dextérité,  cette  inaptitude  com- 
plète à  donner  satisfaction  à  ces  petites  misères 
de  l'opinion  publique  qui  ont  perdu  en  France 
les  Bourbons  Si  Charles  X  avait  voulu  jurer  un  peu 
au  nom  de  la  Révolution  et  la  Démocratie  ,  tout  en 
ne  faisant,  bien  entendu,  que  ce  qu'il  voulait  faire  ; 
s'il  eût  promulgué  les  Ordonnances  au  nom  du  peu- 
ple et  en  invoquant  les  principes  de  l'égalité  ou  de 
la  liberté-,  nul  doute  que  sa  race  ne  régnerait  encore 
sur  la  France;  mais  ces  malheureux  princes,  eurent 
la  maladresse  de  se  heurter  durement  à  contrarier 
ces  petites  choses  :  c'était  le  moyen  de  périr. 

C'est  une  vraie  misère  que  les  idées  pour  lesquelles 
on  se  passionne  quand  on  voit  ce  qu'elles  valent  et 
ce  qu'elles  durent.  Pendant  dix  ans,  vingt  ans,  il  se 
fait  un  mouvement  d'esprit  dans  telle  ou  telle  direc- 
tion, on  croit  tenir  la  vérité,  chacun  prend  des  airs 
de  prophète;  les  livres  de  philosophie  et  d'histoire 
suent  abondamment  les  nouveaux  principes,  et  puis 
un  beau  jour,  on  reconnaît  que  l'on  s'est  pitoyable- 
ment trompé,  il  faut  liquider  le  système,  en  reprendre 
un  autre,  c'est  une  débâcle  générale  ;  alors  on  revient 
ari  idées  que  l'on  avait  délaissées,  depuis  trente  ans 
et  dans  vingt  ans  on  les  abandonnera  encore  pour 
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courir  après  quelque  nouveauté  qui  ne  sera  encore 
qu'une  guenille. 

La  politique,  qui  ne  partage  aucun  de  ces  entraî- 
nements, les  exploite  quand  elle  ne  peut  pas  les  do- 
miner. Au  moyen  de  la  presse  qui  est  le  grand  instru- 
ment de  la  propagande  moderne  et  qui  restera 
toujours  aux  mains  de  ceux  qui  pourront  le  payer, 
les  gouvernements  frappent  à  leur  tour  des  idées  et 
les  lancent  comme  de  la  monnaie  dans  le  torrent  de 
la  circulation. 

Pouvoir  payer  la  pensée  c'est  en  être  maître  comme 
de  la  force. 


DES    GRANDS    HOMMES. 

La  politique  n'étant  guère  autre  chose  que  ce  que 
nous  venons  de  dire ,  il  apparaît  assez  clairement 
que  la  poslt'rité  a  donné  jusqu'ici  le  nom  de  grands  à 
ceux  cjui  ont  le  mieux  spéculé  dans  leur  intérêt  sur 
l'espèce ,  humaine. 

il  ne  faut  ])as,  pour  exceller  dans  cette  haute 
industrie,  un  génie  si  traiiscenilant  qu'on  le  sup- 
pose. 

Ce  qui  forme  la  clef  de  voûte  de  ces  organisa- 
tions ,  c'est  une  volonté  et  un  astuce  combinés  dans 
des  proportions  énormes;  mais  cela  ne  suppose  vir- 
tuellement ni  (les  talents  de  premier  ordre,  ni  un 
caractère  ou  un  esprit  ahsc^l muent  hors  ligne.    Un 
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grand  homme  peut  ne  pas  comprendre  son  temps 
ou  n'être  pas  à  la  hauteur  des  idées  de  son  siècle. 

Les  hmites  de  son  intelligence  "et  même  de  sa  rai- 
son peuvent  être  pour  lui  un  principe  de  force.  Un 
esprit  d'une  grande  étendue  pourrait  manquer  de 
la  ténacité  qui  caractérise  les  idées  fixes.  Il  hésiterait 
devant  les  conséquences  éloignées  de  ses  actes  que 
sa  pénétration  lui  ferait  entrevoir. 

Une  haute  raison  ne  formerait  pas  des  entreprises 
disproportionnées;  elle  exclurait  de  ses  chances 
l'inconnu,  l'imprévu,  l'impossible  qui  va  au-devant 
de  la  témérité.  Avec  une  intelligence  vraiment  vaste 
un  homme  pourrait  s'élever  au-dessus  de  sa  personna- 
lité. Il  dédaignerait  peut-être  de  descendre  jusqu'aux 
supercheries  subalternes  dont  la  politique  fait  une 
loi  aiéme  aux  têtes  couronnées;  il  aurait  quelquefois 
plus  de  pitié  que  de  mépris  pour  l'espèce  humaine. 

Mais  quelle  puissance  ne  donne  pas  cette  ambition 
étroite,  ardente,  implacable,  qui  se  puise  dans  l'orgueil 
et  dans  une  ardeur  en  quelque  sorte  charnelle  pour 
le  pouvoir.  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  vu  l'aveu- 
gle fatalisme  tenir  lieu  de  génie,  en  développant  outre 
mesure  les  qualités  secondaires  dont  dépend  sur- 
tout le  succès  ? 

Croire  à  son  éîoile,  à  sa  prédestination,  s'imaginer 
qu'on  entre  comme  un  élément  nécessaire  dans  Tor- 
dre universel,  est-ce  autre  chose  qu'une  superstition 
grossière,  quand  on  sait  comment  la  nature  se  joue  de 
la  poussière  humaine?  Cependant  ce  ^lentiment,  qui 
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n'est  qu'un  acte  de  déraison,  a  fait  la  principale  force 
de  presque  tous  les  e^rands  joueurs  politiques. 

Les  plus  p^rands  capitaines,  les  législateurs  les  plus 
habiles ,  les  chefs  de  sectes  ,  les  fondateurs  de  partis 
les  plus  heureux  n'ont  été  pour  la  plupart  distinejués 
des  autres  hommes,  que  par  un  de^ré  de  présomp- 
tion et  d'amour-propre  disproportionnés  avec  leurs 
moyens  réels.  Cette  présomption  était  peut-être  aussi 
indispensable  non-seulement  pour  former  des  entre- 
prises qu'un  esprit  sage  n'eut  pas  osé  concevoir,  mais 
aussi  pour  obtenir  de  leurs  sectateurs  l'obéissance 
et  la  soumission  nécessaires  au  succès  de  ces  entre- 
prise. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  il  faut  convenir  que  les  peuples 
font  la  partie  belle  aux  ambitieux ,  puisque,  après 
leur  avoir  tout  permis  pendant  leur  vie,  ils  leur  assu- 
rent après  leur  mort  l'enthousiasme  de  la  postérité. 

On  ajoute,  il  est  vrai,  d'un  ton  grave  que  l'histoire 
juge  sévèrement  les  Princes  et  les  Ministres  qui  ont 
mésusé  de  leur  puissance. 

La  belle  affaire  I 


DE    LA    DIPLOMATIE. 

La  Diplomatie  est  l'instrument  delà  politique  telle 
?ipeu  près  cju'on  vient  de  la  définir,  dans  les  rapports 
internationaux.  Envisagée  en  elle-même  on  peut  la 
nommer  :    inrt  des  prétextes  :,   envisagée  dans   ses 
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formes,  on  doit  la  considérer  comme  une  procédure 
dont  les  diverses  phases  précèdent  ou  suivent  des 
actes  de  force  ouverte. 

Si,  comme  il  apparaît  fort  clairement,  la  morale 
n'est  pas,  précisément  la  loi  des  rapports  entre  les 
gouvernants  et  les  gouvernés,  il  est  plus  évident  en- 
core que  de  gouvernement  à  gouvernement,  il  n'y  a 
que  des  intérêts  en  présence;  ces  intérêts,  toutefois, 
quelle  que  soit  "leur  tendance  naturelle  à  se  satisfaire 
directement  et  de  vive  force,  sont,  par  la  nature 
même  des  choses ,  tenus  d'en  user  avec  une  certaine 
réserve.  Un  Prince,  par  exemple,  qui  au  fond  médite 
crûment  de  conquérir  quelqu'un  des  États  qui  l'avoi- 
sinent,  ne  s'en  va  pas  du  jour  au  lendemain  envahir 
à  main  armée  le  territoire  qu'il  convoite.  Il  faut  qu'il 
se  soit  préparé  des  alliances ,  qu'il  se  soit  assuré  que 
les  puissances  rivales  l'aideront  ou  le  laisseront  faire  ; 
il  faut  qu'en  outre  il  ait  réuni  assez  de  soldats  et  as- 
sez perfectionné  son  armement,  comme  l'on  dit  au- 
jourd'hui, pour  être  à  peu  près  certain  d'être  le  plus 
fort. 

C'est  dans  ces  précautions  premières  et  dans  les 
temporisations  qui  s'en  suivent,  que  consiste  géné- 
ralement le  respect  des  droits  entre  voisins.  Et  de 
même,  les  traités  de  paix  et  d'alliance  durent  aussi 
longtemps  que  les  intérêts  momentanés  qui  leur  ont 
donné  naissance  et  même  un  peu  moins.  £)ès  qu'ils 
changent,  on  assiste  au  chassez-croisez  ordinaire  en 
pareil  cas.  La  puissance  amie  de  la  veille,  devient 
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l'ennemie  du  lendemain;  les  Etats  s'éloignent,  se 
rapprochent,  se  groupent  les  uns  les  autres  dans  des 
proportions  différentes  qui  varient  de  jour  en  jour. 

C'est  à  préparer  ces  changements  de  front  et  d'at- 
titude que  s'emploie  plus  particulièrement  l'office  de 
la  Diplomatie.  Elle  fournit  des  prétextes,  c'est  là  son 
objet  le  plus  essentiel. 

Outre  l'ambition  personnelle  des  gouvernants,  cha- 
que nation  peut  aussi  être  considérée  comme  ayant 
une  ambition  spéciale  que  Ton  peut  assimiler  à  l'ap- 
pétit physique  qui  porte  partout  dans  la  création  les 
grandes  espèces  à  dévorer  les  plus  petites.  Cet  appétit 
fait  naître  ce  que  l'on  a  appelé  en  Europe  des  Ques- 
tions :  Question  Romaine^  Question  d Orient,  Ques- 
tien  des  Duchés^  Question  cl  Allemagne,  etc.  ;  c'est- 
à-dire,  question  de  savoir  si  l'Italie  du  nord  absorbera 
l'Italie  du  sud,  question  de  savoir  si  la  Russie  s'aug- 
mentera de  l'Asie  Mineure,  si  les  duchés  de  l'Elbe 
seront  avalés  par  la  Prusse,  et  ainsi  des  autres. 

Cette  sorte  d'appétit  propre  à  chaque  nation  peut 
aussi  s'appeler  principe  des  nntionu/itrs,  unité,  un- 
nexion;  le  nom  ne  fait  rien  au  fond  des  choses. 

Quand  plusieurs  ambitions  d'Etat  ren(  ontrcMit  des 
coïncidences  favorables  pour  se  satisfaire,  ce  sont  de 
\vT\\[\h\cs  parties  liées;  il  est  supc  rflu  de  S(*  demander 
si  elles  se  joueront.  Il  n'y  a  pas  de  civilisation,  pas 
de  droit  public,  pas  d'humanilé  (]ui  j)èse  une  once. 

On  a  pu  s'en  convaincre  dans  la  (ieniière  guerre 
dont  l'Europe  a  été  témoin.  On  se  rappelle  de  quelle 
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manière  la  partie  était  liée  :  l'Italie  convoitait  Venise, 
la  France  les  limites  du  Rhin,  la  Prusse  l'absorption 
d'une  douzaine  d'États  petits  ou  grands,  et  néan- 
moins, ayant  la  guerre,  il  y  avait  des  gens  qui  ne 
pouvaient  se  figurer  que  1  on  fût  à  la  veille  d'un  con- 
flit; ils  tenaient  que  le  monde  n'était  plus  dans  les 
mêmes  errements,  renvoyant  à  la  barbarie  les  ap- 
pétits grossiers  de  la  conquête,  comme  si  les  peuples 
et  les  gouvernements  pouvaient  changer  ! . . .  Chacune 
des  puissances  croyait  avoir  trouvé  son  heure  :  la 
partie  se  joua. 

Ces  événements  contemporains  sont  précieux, 
parce  qu'ils  montrent  à  vif  le  rôle  et  les  ressources 
de  la  diplomatie.  Le  grand  ministre  prussien  prépa- 
rait depuis  dix  ans  son  coup  de  théâtre.  Quand  il  a 
perfectionné  son  armement  militaire,  doublé  l'effectif 
de  son  armée,  garni  toutes  les  places  de  troupes  et  de 
canons;  enfin  après  une  répétition  générale  dans  les 
duchés  de  l'Elbe,  il  se  tourne  vers  l'Autriche  languis- 
sante, abattue,  à  peine  remise  de  récents  désastres, 
et  lui  dit  :  a  Vous  armez  !  »  L'Autriche  a  beau  ré- 
pondre en  montrant  le  sang  qui  coule  encore  de  ses 
blessures,  l'audacieux  ministre  maintient  et  maintient 
à  outrance  dans  une  série  de  documents  diplomati- 
ques que  l'Autriche  a  réellement  armé  pour  faire  la 
guerre  à  la  Prusse  ;  et  quand  le  gouvernement  au- 
trichien, dans  l'espoir  de  désarmer  un  rival  qui  ne 
veut  pas  être  apaisé,  dégarnit  la  seule  partie  de  ses 
frontières  qui  puisse  faire  ombrage  à  la  Prusse,  l'a- 
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gresseiir  répond  ce  mot  que  l'histoire  immortali- 
sera. 

«  Qu'importe!  si  vous  envoyez  au  midi  ce  qui 
était  au  nord  !  » 

On  voit  qu'il  n'est  pas  même  nécessaire  que  les 
prétextes  diplomatiques  soient  bien  colorés;  il  suffit 
qu'ils  soient  soutenus  avec  la  dernière  rigueur.  Ce- 
pendant il  est  facile  de  comprendre  que  plus  ils  sont 
spécieux  et  meilleurs  ils  sont.  Ils  doivent  être  imagi- 
nés en  vue  de  ceux  qui  doivent  les  accepter. 

Plus  le  prétexte  approche  d'un  certain  ordre  de 
raisons  ou  de  préjugés,  plus  il  donne  de  force  à  celui 
qui  l'emploie. 

L'indignation  et  la  colère  que  suscitent  les  que- 
relles mal  trouvées  et  les  procédés  trop  sans  façon 
sont  extrêmement  dangereux;  ils  augmentent  la  force 
morale  des  adversaires  et,  comme  on  le  sait,  c'est 
cette  force  morale  qui  donne  gain  de  cause  sur  le 
champ  de  l)ataille.  C'est  pour  cela  qu'on  voit  les 
diplomates  procéder  avec  taîil  d'art  et  de  circuit.  Ils 
cherchent  à  constituer  un  tort  à  leurs  adversaires,  ils 
incidentent,  ils  attendent  un  tour  favorable  de 
l'opinion,  et  généralement  ils  finissent  par  la  sur- 
prendre. 

L'art  des  formules  joue  un  ro\c  si  considérable 
dans  la  diplomatie  qu'il  en  faut  bien  dire  quelque 
chose  aussi. 

Presque  tous  les  documents  émanés  des  chancelle- 
ries modernes,   sont  des  œuvres  que  l'on  ne  saurait 
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étudier  avec  trop  d'attention,  on  les  admirera  très- 
sincèrement. 

Chaque  mot  a  un  double  et  même  un  triple  sens , 
un  pour  le  gros  public,  un  autre  pour  les  habiles  et 
un  autre  encore  pour  la  puissance  à  qui  l'on 
s'adresse  particulièrement.  On  dit  que  l'on  veut 
et  l'on  dit  que  l'on  ne  veut  pas,  on  dit  que  l'on 
fera  et  l'on  ajoute  que  l'on  ne  fera  pas.  On  a  l'air  de 
s'engager  et  l'on  ne  s'engage  pas,  on  n'a  pas  l'air 
de  s'engager  et  l'on  s'engage. 

Il  y  a  une  sorte  de  génie  de  rédaction  qui  consiste 
à  laisser  égarer,  comme  par  hasard,  une  expression 
qui  renverse  complètement  le  sens  général  d'un  do- 
cument et  forme  comme  un  point  lumineux  dans  les 
ténèbres. 

On  dirait  que  c'est  la  même  main  qui  fait  toutes  les 
écritures  officielles  de  l'Europe.  11  y  règne  une  ordon- 
nance savante.  Les  formes  sont  pleines,  les  cadences 
harmonieuses  et  les  chutes  parfaitement  réussies.  On 
a  raturé  vingt  fois  avant  de  rencontrer  l'expression, 
mais  elle  est  complètement  évasive. 

Ces  recherches  de  forme,  ce  talent  d'exposition, 
ce  relief  d'argumentation,  cette  subtibilité  de  logique, 
ces  réticences  calculées,  ces  équivoques  cauteleuses, 
ces  allusions  lointaines,  ces  sous-entendus  fallacieux,  ' 
ces  insinuations   voilées,    ces  épigrammes  sérieuses 
sont  les  armes  élégantes   et   légères   dont  on  se  sert  ; 
dans  les  passes  à  la  plume,   avant-coureurs  de  jeux  i 
plus  sévères.  Sous  le  déguisement  de  ces  figures  de 
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langage  on  se  dit  une  foule  de  choses  qui  n'y  parais- 
sent point  ;  on  se  mesure,  on  se  menace,  on  se  raille, 
et  Ton  se  moque  sur  un  ton  de  parfaite  courtoisie  ; 
la  diplomatie  forme  ainsi  une  science  qui  résume  la 
rhétorique  d'Aristote,  la  sophistique  de  l'école  grec- 
que, la  méthode  de  Descartes,  le  casuisme  de  Loyola 
et  la  chicane  du  palais. 

Comme  tout  porte  sur  des  détails  imperceptihles 
de  rédaction ,  les  moindres  nuances  sont  aperçues  ; 
l'écart  de  forme  le  plus  léger,  le  changement  d'une 
tournure,  une  différence  sur  la  manière  de  se  saluer 
entre  deux  souverains  prennent  des  proportions  énor- 
mes et  présagent  de  gros  événements. 

On  se  souvient  encore  de  l'effet  que  produisit  en 
Europe  la  substitution,  dans  une  lettre  de  l'empe- 
reur Nicolas  à  Louis-Philippe  dos  mots  :  a  je  suis 
votre  bon  ami,  »  aux  mots  sacramentels  de  «  bon 
frère.  »  La  France  entière  se  regarda  comme  souf- 
fletée sur  la  joue  de  son  roi. 

Tout  souverain  qui  ne  se  battrait  pas  quand  on  lui 
change  ainsi  une  formule  tomberait  nécessairement 
dans  le  mépris.  Ce  sont  des  scrupules  d'honneur 
qui  équivalent  entre  peuples  à  ces  querelles  qui  met- 
taient autrefois  l'épée  à  la  main  des  gens  qui  s'étaient 
regardés  de  trav(M's. 

La  procédure  diplomatique  est  encore  un  aspect 
très-intéressMut  du  même  sujet.  On  dit  (jue  les  formes 
protègent.  Sans  aucun  doute,  mais  elles  ont  encore 
un  autre   côté  eu  diplomatie,   elles   légitiment   les 
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actes  quelconques,  elles  conduisent  par  une  grada- 
tion savante  à  des  résultats  qui  ne  paraissent  plus 
étonnants,  grâce  à  la  filière  d'écritures  qui  ont  pré- 
cédé. Une  prétention  se  produit  sous  la  forme  d'une 
plainte,  la  plainte  se  change  en  grief;  on  passe  du 
mémorandum  à  la  circulaire,  au  manifeste,  à  X ulti- 
matum et  au  canon.  Tout  cela  s'est  fait  en  rien  de 
temps  et  Ton  est  resté  dans  les  règles. 


DE    LA    TACTIQUE    PARLEMENTAIRE. 

Le  maniement  et  la  direction  des  assemblées  par- 
lementaires est  une  autre  branche  non  moins  impor- 
tante de  la  politique.  Ici  tout  se  fait  par  la  puissance 
du  verbe.  Mais  pour  dire  quelques  bonnes  choses 
sur  ce  sujet  il  faudrait  peut-être  faire  une  distinction 
entre  les  parlements  libres  et  ceux  qu'on  a  mis  sous 
le  joug,  auxquels  on  a  retranché  quelques  cotes, 
comme  le  fameux  rump  de  Cromwell  par  exemple. 

Ce  n'est  guère  que  dans  les  assemblées  souveraines 
que  la  tactique  parlementaire  est  réellement  un  art. 
L'éloquence  y  joue  un  grand  rôle,  mais  un  rôle  fort 
équivoque  à  coup  sûr^  à  ne  l'envisager  que  sous  le 
rapport  de  l'utilité. 

On  fait  généralement  valoir  en  faveur  de  l'élo- 
quence que  la  grande  majorité  des  assemblées  déli- 
bérantes se  compose  d'hommes  médiocres  et  sans 
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ëiévation  que  Téloquence  arrache  aux  calculs  de 
régoïsme  et  des  passions  sordides;  mais  on  peut  sou- 
tenir avantageusement  que  la  raison  publique  a 
plus  à  perdre  qu'à  gagner  avec  les  grands  orateurs. 
Chez  eux  l'imagination  domine  le  jugement,  et  quand 
bien  même  elle  ne  le  ferait  pas  dévier,  comme  l'ora- 
teur parle  surtout  en  vue  des  applaudissements,  il 
choisira  toujours  de  préférence,  non  les  meilleures 
causes,  mais  les  plus  brillantes  et  les  plus  popu- 
laires. 

Il  est  entendu  d'ailleurs  que  l'on  peut  plaider 
l'erreur  aussi  éloquemment  que  la  vérité.  Un 
grand  talent  de  tribune  n'implique  nullement  un 
talent  d'homme  d'État;  loin  de  là,  toutes  les  fautes 
auxquelles  se  laissent  entraîner  les  corps  ou  les 
réunions  politiques  viennent  à  la  suite  de  longues 
harangues  bruyamment  applaudies;  et  l'histoire  des 
gouvernements  parlementaires  offre  le  constant 
exenjple  d'orateurs  dont  chaque  argumentation  est 
un  modèle  de  logique,  chaque  discours  un  triomphe 
et  chaque  action  luie  étourderie,  un  non-sens. 

Au  surplus  cette  thèse  n'est  ici  que  de  pure  con- 
troverse. Peu  importe  (ju'un  orateur  tourne  le  dosa 
la  raison,  l'essentiel  est  (ju'il  soit  éloquent  et  (|u'il  se 
fasse  écouter.  La  probité  politique  elle-même  ne  fait 
rien  ii  léhupience, 

/'//•  iDipi  ohus  (liccndl  pcritus. 

Les  assemblées  parlementaires  se  composent  de 
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trois  éléments  bien  connus  :  une  fraction  gouverne- 
mentale quand  même  qu'on  appelle  la  droite^  une 
fraction  opposante  quand  même  qu'on  appelle  la 
gauche^  l'une  demandant  généralement  l'impossible, 
l'autre  refusant  généralement  le  possible,  et  une 
masse  flottante  à  convertir  et  à  rallier  que  l'on  ap- 
pelle majorité.  C'est  en  cela  que  consiste  la  tactique 
parlementaire. 

Evidemment,  pour  prendre  quelque  empire  sur 
les  assemblées,  il  faut  connaître  très-exactement  les 
éléments  moraux  dont  elles  sont  formées.  H  y  a 
pour  cela  un  certain  thermomètre.  On  fait  une 
équation  sur  toutes  les  unités  dont  un  corps  politique 
se  compose,  et  on  traite  la  collectivité  pensante 
comme  on  traiterait  individuellement  un  homme 
médiocre.  Ce  qu'un  homme  d'une  intelligence 
moyenne  arbitrerait  sur  telle  question  qui  lui  serait 
proposée,  on  peut  évaluer  par  analogie  que  ce  serait 
aussi  le  sentiment  d'une  assemblée. 

Mais  ce  n'est  encore  là  qu'une  donnée  de  l'équa- 
tion; la  seconde  règle  qu'il  faudrait  observer,  c'est 
que  le  rapprochement  en  masses  modifie  chez  les 
individus  certains  cotés  de  leur  nature  morale  ;  ils 
se  mettent  sur  un  certain  pied  de  pudeur  et  de 
.  dignité  qui  ne  permettrait  pas  de  leur  dire  en  public 
ce  qu'ils  entendraient  facilement  dans  leur  cabinet. 
Les  ims  devant  les  autres  ils  sont  portés  à  se  sur- 
faire. 

Les  tacticiens  exercés  tiennent   compte    dans  la 
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tbrme  seulement  de  cet  élément  factice,  produit  du 
contact  général  ;  ils  évoquent  avant  tout  le  fond  des 
idées  et  des  sentiments  afin  de  les  reproduire  et  de 
les  idéaliser  par  l'action  oratoire. 

Mais  c'est  là  une  tâche  on  ne  peut  plus  délicate, 
car  cette  analyse  doit  se  faire  sur  des  sujets  très- 
variés.  Il  s'agit  de  savoir  quelle  peut  être  sur  chaque 
question  en  particulier  l'opinion  de  la  majorité.  Or 
très-souvent  la  majorité  n'a  pas  d'opinion,  elle  n'a 
que  des  instincts,  et  quand  ces  instincts  peuvent 
être  clairement  entrevus,  il  faut  avoir  le  talent  de 
fournir  des  solutions  appropriées. 

Et  les  difficultés  sont  bien  autres  encore  quand  il 
s'agit  de  faire  faire  à  une  assemblée,  non  pas  ce 
qu'elle  veut,  mais  ce  qu'elle  ne  ^eut  pas,  ce  qui  est 
très-souvent  nécessaire  au  but  (ju'on  se  propose. 
L'éloquence  est  d'un  secours  précieux  en  pareil  cas, 
car  elle  sert  à  dériver  les  passions  et  à  déplacer  les 
points  de  vue.  11  y  a  tant  de  ressources  dans  la  dis- 
cussion que  l'on  a  vu  quelquefois,  dans  les  assem- 
blées, des  auditeurs  attentifs  déclarer  avec  sincérité 
qu'ils  se  sentaient  moins  éclairés  qu'aupara\ant,  ou 
bien  que  le  pour  et  le  contre  se  faisi\ient  tellement 
équilibre  dans  leur  esprit  qu'en  conscience  ils  ne 
pouvaient  opter.  En  pareil  cas,  les  indécis  votent 
avec  leur  parti,  alin  de  ne  /xis  perdre  leur  voix. 

Le  tacticien  parlementaire  n'est  évidemment  pas 
celui  qui  se  livre  à  l'essor  de  toutes  les  questions, 
mais  celui-là  seulement  qui  les  côtoie  sur  les  points 
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qui  touchent  de  plus  près  aux  idées  dominantes  de 
la  majorité,  celui  qui  suit  pas  à  pas  le  mouvement 
des  esprits,  le  précipite  ou  le  ralentit  selon  l'indica- 
tion des  circonstances.  Hampden  est  un  des  orateurs 
historiquement  connus  pour  avoir  excellé  sous  ce 
rapport.  11  avait  une  flexibilité  de  talent  bien  rare  ; 
son  éloquence  était  à  volonté  diffuse  ou  concise, 
claire  ou  embarrassée,  et  cette  obscurité  dont  il 
était  le  maître  lui  donnait  plus  de  puissance  encore 
en  la  rattachant  aux  défauts  de  son  siècle.  Tantôt  il 
résumait  les  débats  du  parlement  avec  une  précision 
irréprochable,  quand  ces  débats  menaient  au 
triomphe  de  son  opinion;  tantôt  il  embrouillait  la 
question  de  manière  à  la  faire  ajourner,  lorsqu'elle 
paraissait  se  résoudre  contre  son  avis.  11  n'ignorait 
point  que  l'effervescence  des  corps  politiques  se  re- 
froidit très-facilement  par  les  délais  des  formes  et 
par  la  longueur  des  délibérations ^ 

Le  mécanisme  de  la  procédure  parlementaire 
fournit  des  moyens  singulièrement  ingénieux  pour 
conduire  et  diriger  les  débats.  Il  y  a  une  foule 
de  ressorts  que  l'on  appelle  amendement^  mo- 
tion^ ordre  du  jour,  question  préalable,  scrutin 
secret,  position  de  la  question^  etc.,  dont  le  forma- 
lisme approfondi  constitue  une  science  à  l'aide  de 
laquelle  on  enterre  une  question,  on  dérange  l'éco 
nomie  d'un  projet  de  loi,  on  coupe  une  discussion, 
on  lance  un  ballon  d'essai,  et  autres  manèges  sem- 
blables qui  sont  le  fonds  des  luîtes  parlementaires. 
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Ces  divers  procédés  qui  certainement  ont  leur 
utilité  intrinsèque  comme  moyens  d'instruction  des 
questions  et  appareils  d'épuration  de  la  matière  légis- 
lative, sont  très-généralement  employés  comme  en- 
gins ou  machines  de  guerre  par  les  divers  partis 
qui  se  disputent  la  direction  d'une  assemblée.  Qui  ne 
se  souvient  de  la  fameuse  motion  qui  fut  faite  à  la 
Constituante  de  89  de  décréter  qu'aucun  membre  de 
la  Convention  ne  pourrait  faire  partie  du  ministère. 
C'était  un  coup  de  partie  dirigé  par  la  faction  des  Gi- 
rondins contre  Mirabeau  dont  les  visées  sautaient 
aux  yeux.  En  vain,  pour  faire  échouer  une  motion 
qui  renversait  tous  ses  projets,  Mirabeau  par  une  feinte 
heureuse,  s'offrit-il  personnellement  en  holocauste  à 
ses  ennemis.  La  jalousie  d'un  parti  dicta  une  des 
mesures  politiques  qui  furent  îos  plus  fatales  à  la  Ré- 
volution. 

La  proposition  Remilly,  au  lendemain  du  ministère 
du  1*^  iTiars,  fut  une  des  pièces  les  mieux  rapportées 
que  l'on  connaisse. 

L'abus  des  députés  fonctionnaires  servait  depuis 
longtemps  de  texte  aux  récriuûnations  du  ])arli  radi- 
cal dont  les  tendances  sous  ce  rapport  concordaient 
avec  celles  de  l'opposition  dynasticpie. 

Or,  le  ministère  Thiers  amenait  justement  au  pou- 
voir un  liomme  (M.  de  nemilly)  (jui  avait  proposé, 
(juand  il  riait  dans  l'opposition,  d'exclure  les  fonc- 
tionnaires (le  la  Chanil)r(\ 

A  peine  le   cabinet    était-il    formé   cpiun  député 
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conservateur   eut  l'esprit  de  déposer  sur  le  bureau 
cette  même  proposition  ainsi  conçue  : 

(c  Les  membres  de  la  Chambre  des  députés  ne  peu- 
vent être  promus  à  des  fonctions,  charges  ou  emplois 
publics  salariés,  ni  obtenir  d'avancement  pendant  le 
cours  de  leur  législature,  » 

Le  coup  portait  à  fond  en  ce  qu'il  était  dirigé 
à  la  fois  et  contre  lé  ministère  dont  l'influence 
allait  se  trouver  paralysée  dès  le  début,  et  contre  la 
gauche  dont  elle  mettait  à  l'épreuve  le  désintéresse- 
ment. A  cette  proposition  qui  lui  coupait  les  vivres, 
elle  se  mit  à  jeter  des  cris  de  paon  et  s'empressa 
de  se  rallier  au  ministère  pour  lui  aider  à  l'ensevelir 
dans  un  ordre  du  jour. 

Ce  qui  donne  tant  de  passion  aux  débats  d'une  as- 
semblée c'est  que  le  vote  qui  la  clôt  se  trouve  tou- 
jours être  l'expression  d'une  victoire  ou  d  une  défaite 
pour  l'une  des  fractions  d'opinion  qui  se  disputent  la 
prépondérance.  Le  sentiment  purement  humain  de 
triompher  de  ses  adversaires  est  là,  comme  dans 
toutes  les  luttes  possibles,  le  premier  mobile  qui  se 
fait  jour,  le  reste  ne  vient  qu'après. 

Dire  que  l'esprit  des  assemblées  chani^e  avec  la 
fortune,  c'est  énoncer  une  vérité  bien  vulgaire.  Peu 
vent-elles  d'ailleurs  faire  autrement  ?  Si  le  pouvoir 
est  fort,  elles  sont  avec  le  pouvoir,  si  le  peuple  est 
maitre  elles  le  subissent,  si  le  peuple  est  soumis  par 
le  prince,  elles  se  soumettent  au  prince.  On  ne 
peut  pas  leur  reprocher  de  s'entêter  avec  les  causes 
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vaincues.  Mais  elles  y  apportent  quelquefois  une 
certaine  décence  inspirée  par  la  circonspection  et 
l'attente  des  mouvements  qui  se  produisent  au 
dehors.  Un  œil  pénétrant  voit  le  travail  des  con- 
sciences, qui  s'opèrent  dans  les  assemblées  aux  jours 
de  crise.  Les  scrupules  s'en  vont  petit  à  petit,  par 
lambeaux,  sur  des  prétextes,  par  des  incidents,  sur 
des  solutions  moyennes.  L'esprit  du  lendemain  n'est 
pas  celui  de  la  veille.  Dans  trois  jours  une  Chambre 
est  complètement  retournée. 

Il  y  a  un  dialogue  historique  entre  M.  de  Yitrolles 
et  Fouché  qui  semble  fait  tout  exprès  pour  le  com- 
mentaire qui  précède. 

Fouché  qui  tenait,  en  181 5,  le  fd  de  toutes  les  in- 
trigues qui  devaient  ramener  en  France  les  Bourbons, 
reçoit  la  visite  de  M.  de  VitroUes  qui  sortait  de  pri- 
son îi  <^e  moment  même. 

Fouché  lui  dit  : 

«  Eh  bien,  que  comptez  vous  faire? 

—  Me  rendre  à  Gand.  N'avez- vous  rien  à  me  don- 
ner pour  le  roi? 

—  (^h  !  mon  Dieu,  non,  rien,  répondit  Fouché  avec 
négligence,  dites  seulement  ?i  Sa  Majesté  qu'elle  peut 
compter  sur  mon  dévouement,  et  (|u  il  ne  dépendra 
pas  de  moi  qu'elle  ne  revienne  bientôt  aux  Tuileries. 

—  Mais  il  dépend  de  vous,  ce  me  semble,  que  ce 
soit  bientôt. 

—  Moins  que  vous  ne  pensez  ;  les  embarras  sont 
grands.  Il  faut  d'abord  proclamer  INapoléon  IL 
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—  Comment,  Napoléon  II  ! 

—  Mais  y  sans  doute ,  il  faut  d'abord  passer 
par  là. 

—  Cela  n'a  rien  de  sérieux,  j'imagine. 

—  Vous  ne  dites  pas  assez;  plus  j'y  songe,  plus  je 
suis  persuadé  qUé  cela  n'a  pas  le  sens  commun.  Mais 
vous  ne  sauriez  croire  combien  il  existe  de  gens  qui 
tiennent  à  ce  nom-là.  Plusieurs  de  mes  collègues, 
Carnot  surtout,  sont  convaincus  qu'avec  ce  nom-là 
tout  est  sauvé. 

—  Et  combien  durera  cette  plaisanterie  ? 

—  Le  temps  nécessaire  pour  nous  débarrasser  de 
Napoléon  P^ 

—  Que  ferez-vous  ensuite? 

—  Je  ne  sais  trop dans  des  moments  comme 

ceux-ci,  il  est  difficile  de  piévoir  le  lendemain. 

—  Mais  si  M.  Carnot  tiept  si  fort  à  Napoléon  IF,  il 
vous  sera  peut-être  plus  difficile  que  vous  ne  suppo- 
sez d'échapper  à  cette  combinaison? 

—  Bah  !  vous  ne  connaissez  pas  Carnot.  Il  suf- 
fira, pour  le  faire  changer  de  langage,  de  proclamer  le 
peuple  français. 

—  Voilà  qui  est  bien,  reprit  M.  de  Vitrolles  en 
riant,  mais  j'espère  qu'après  Napoléon  II  et  le  peuple 
français,  vous  songerez  enfin  aux  Bourbons? 

—  Sans  doute,  répondit  Fouché,  ce  sera  alors  le 
tour  du  duc  d'Orléans,  etc.   » 

Et  les  choses  se  passèrent  exactement  comme  Fou- 
ché l'annonçaità  M.  de  Vitrolles.  Certes,  rien  ne  peint 
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mieux  les  échappatoires,  moyens  termes  et  faux- 
fuyants  par  lesquels  les  assemblées  arrivent  par  de- 
grés aux  fins  qu'elles  désirent  et  qui  sont  dans  la 
force  des  choses. 

Ce  même  Fouché  dit  quelque  part  que  les  assem- 
blées ne  sont  jamais  dangereuses  parce  que  leurs  ré- 
solutions dépendent  d'une  demi-douzaine  d'orateurs 
que  l'on  peut  toujours  acquérir  et  dominer.  C'est 
certainement  une  fort  bonne  indication  ;  mais  il  faut 
pour  cela  qu'une  assemblée  soit  complètement  maî- 
tresse de  ses  actes.  Dans  les  Chambres  dépendantes 
ou  soumises  sur  lesquelles  pèse  la  main  du  pouvoir, 
il  faut  des  prodiges  d'adresse  pour  foire  faire  à  la  ma- 
jorité un  pas  en  dehors  de  sa  ligne.  Le  vot(*  n'est 
qu'une  matière  à  discussions  théoriques  comme  un 
sujet  littéraire  dans  une  séance  d'Académie. 

L'orateur  n'est  plus  qu'un  artiste  que  l'on  vient 
applaudir.  L'émulation  (|ui  se  gagne  c'est  de  faire  de 
longs  discours;  c'est  à  qui  parlera  le  plus  longtemps. 
Chacun  tient  à  faire  son  volume.  Les  discours  sont 
de  la  copie.  On  voit  fleurir  la  race  d(^s  orateurs  vani- 
teux, révolutionnaires,  moutons  et  tril)uns  de  carton. 
Tout  cela  a  aussi  son  mérite. 

On  dépense  tous  les  trésors  de  langue  pour  résu- 
mer des  pensées  communes  dont  l'expression  soit  iii- 
sii^ni  fiante. 


LITRE  m. 

DU    CRÉDIT   ET    DE   LA    FAVEUR, 


CHAPITRE  I 


Tout  pouvoir  prend  ordinairement  sa  source  dan» 
une  antichambre.  La  liaison  de  ce  livre  avec  celui 
qui  précède  est  suffisamment  indiquée  par  cette 
observation. 

Il  faut  passer  par  la  faveur  avant  d'arriver  à  quoi 
que  ce  soit;  c'est  le  lieu  de  rechercher  comment 
elle  s'obtient,  mais  le  sujet  est  des  plus  complexes; 
il  y  a  des  transitions  à  ménager. 

Lorsqu'on  ne  naît  pas  sous  une  heureuse  étoile, 
et  que  les  chances  favorables  tardent  à  se  produire, 
on  a  beau  jouer  serré,  on  ne  peut  édifier  sa  fortune 
qu'avec  une  extrême  lenteur. 

Jouer  serré  n'est  pas  d'ailleurs,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  être  toujours  prudent  et  circonspect. 
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Chacun  traite  la  vie  à  sa  façon,  suivant  son  tempéra- 
ment. Les  uns  marchent  en  hgne  courhe;  les  autres, 
en  ligne  droite.  Il  y  en  a  qui  se  glissent,  d'autres  qui 
font  leur  trou  de  vive  force.  Miraheau,  emporté  par 
ses  passions,  déclassé,  débordé,  perdu  de  dettes, 
avait  joué  du  mieux  qu'il  convenait  aux  circon- 
stances ;  c'est  à  peine  cependant  s'il  eut  le  temps  de 
jouir  de  sa  haute  fortune.  Dumouriez,  dévoré  d'am- 
bition, adroit  et  intrigant,  vieillit  pendant  cinquante 
ans  dans  les  grades  obscurs  de  l'armée. 

Les  moyens  de  parvenir  n'ont  certes  pas  été  sim- 
plifiés par  les  Révolutions.  Non-seulement,  unecom- 
pétion  effrénée  ferme  toutes  les  avenues,  mais  l'état 
d'isolement  dans  lequel  les  individus  se  trouvent  les 
uns  à  l'égard  des  autres,  oppose  à  leur  ambition  des 
obstacles  d'une  nature  particulière.  Personne  ne  veut 
plus  aider  personne  à  faire  sa  fortune.  On  se  repousse 
les  uns  les  autres  à  coups  de  talons. 

Les  mœurs  brutales  de  ce  siècle  le  veulent  ainsi. 

La  grande  affaire  dans  ce  siècle  est  donc  de  sortir 
de  rétat  de  molécule  désagrégée. 


DES    RELATIONS. 

L'intérêt  de  toute  biographie  peut  se  résumer  par 
ces  mots  : 

Comment  est-il  parvenu? 

C'est  à  ia  solution  de  ce  problème  que  l'esprit  s'at- 
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tache  involontairement,  et  Ton  ne  saurait  conter 
avec  art  si  l'on  ne  ménage  avec  le  plus  grand  soin  ce 
point  de  vue. 

Les  biographies  ne  se  ressemblent  pas  parce  que 
les  circonstances  varient  à  l'infini  ;  mais  les  éléments 
à  l'aide  desquels  on  jette  les  bases  dé  sa  fortune,  son): 
toujours  les  mêmes  en  tout  temps.  On  ne  croît  que 
par  voie  d'agrégation  successive.  Il  faut  avoir  dans 
son  bagage,  des  relations,  des  protecteurs  et  des 
amis. 

Les  relations  peuvent  être  envisagées  comme  des 
milieux  sociaux,  où  l'on  fait  la  chasse  aux  hasards 
heureux;  et  naturellement,  plus  ces  milieux  sont 
nombreux,  plus  les  chances  augmentent. 

On  saisira  la  justesse  de  ce  point  de  vue,  car, 
comment  celui  qui  débute  dans  la  carrière  avec  sa 
seule  industrie  arrive-t-il  en  somme  à  faire  son  chemin 
si  ce  n'est  par  le  secours  de  deux  ou  trois  occasioi^^ 
vigoureusement  saisies  et  exploitées? 

Or,  avant  de  se  trouver  face  à  face  avec  le  pre- 
mier homme  qui  l'appuiera  de  son  crédit  ou  de  sa 
fortune,  qui  l'associera  à  ses  intérêts^  pendant  com- 
bien de  temps  n'errera-t-il  pas  dans  le  vide?  Il  peut 
attendre  dix  ans,  quinze  ans,  et  même  plus;  car 
chacun  porte  en  soi  une  nature  morale,  un  carac- 
tère, un  genre  d'esprit  dont  il  faut  trouver  le  place- 
ment, et  souvent  ce  placement  ne  se  trouve  pas. 

Quoique  les  classifications  sociales  soient  presque 
toujours  d'une  justesse  très-équivoque,  on  pourrait 
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dire  qu'il  y  a  deux  grandes  espèces  de  gens  qui  for- 
ment la  tourbe  :  les  indifférents  et  les  inutiles.  Ceux 
qui  ne  peuvent  rien  pour  personne  et  ceux  qui 
pourraient  faire,  mais  dont  on  ne  tire  jamais  rien. 
Si  vous  leur  contiez  vos  affaires  intimes,  ou  si  vous 
leur  demandiez  un  service,  ils  vous  regarderaient 
avec  des  yeux  ronds,  et  c'est  tout  ce  qu'ils  fe- 
raient. 

Au  milieu  de  cette  cohue  épaisse  d'hommes 
ramassés  dans  un  égoïsme  féroce,  il  y  en  a  un  très- 
petit  nombre  dont  la  vocation  est  d'être  utile  aux 
autres;  c'est  à  cela  que  la  nature  les  a  spécialement 
destinés.  Le  grand  art  est  de  les  découvrir  et  de  les 
mettre  en  exercice. 

Il  se  trouve  parmi  eux  bon  nombre  de  naïfs.  Les 
naïfs  sont  ceux  dont  la  bienveillance  provient  d'une 
sorte  d'admiration  secrète  pour  certains  dons  exté- 
rieurs qu'ils  distinguent  chez  les  autres.  Ce  sont  des 
gens  qui  considéreront  en  vous  la  façon  agréable 
dont  vous  êtes  culotté,  ou  l'éclat  élégant  d'une  con- 
versation légère.  C'est  comme  s'ils  disaient  aux  gens  : 
(c  .le  vous  trouve  beau,  je  voudrais  (|u"il  nron  coûtât 
quelque  chose  pour  vous  être  agréable.  »  C'est  toute 
une  catégorie,  (^t  une  catégorie  très-nomlMHMise  de 
gens  qui  s'empaument  avec  des  manières.  Il  y  en  a 
d'autres  qui  ont  (l(s  admirations  spéciales.  Ln  chan- 
teur, un  orateur,  im  vaudevilliste  en  vogue,  les  tient 
en  arrêt  comme  le  gibier  devant  le  chasseur.  On  ne 
saurait  naturellement  trop    rechercher  ces  gens-là, 
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car  il  leur  arrive  de  faire  pour  les  hommes  les  mêmes 
folies  qui  se  font  pour  des  maîtresses. 

Seulement  l'homme  utile,  cette  Providence  de 
ceux  qui  n'ayant  que  leurs  menus  talents  sont  encore 
dans  la  vie  à  l'état  de  simples  aventuriers,  l'homme 
utile,  disons-nous,  est  rarement  utile  longtemps.  Sa 
bienveillance  est  un  fruit  qui  se  cueille  dans  sa  pri- 
meur; car  au  bout  de  très-peu  de  temps  tout  est 
changé;  on  n'a  plus  pour  lui  l'attrait  d'une  nouvelle 
conquête,  il  porte  ailleurs  ses  agaceries.  Se  rappro- 
cher de  lui  trop  vite  c'est  le  perdre. 

Les  hommes  utiles  se  divisent  en  un  grand  nom^- 
bre  de  types.  Les  gens  à  projet,  les  originaux,  les 
têtes  chaudes,  les  têtes  faibles,  les  vaniteux,  les  pro- 
digues et  les  poitrinaires  doivent  être  très-recher- 
chés. 

Plus  les  relations  sont  étendues,  plus  la  chasse  à 
l'homme  est  fructueuse,  ce  qui  n'exclut  nullement, 
bien  entendu,  le  parcours  sur  les  terres  de  l'autre 
sexe. 

Sous  l'ancien  régime,  un  homme  adroit  et  ambi- 
tieux mettait  dans  ses  intérêts,  une  jeune  femme 
pour  ses  plaisirs,  une  femme  d'un  âge  mûr  pour  ses 
intrigues  et  son  ambition  à  la  cour^  et  plusieurs 
vieilles  femmes  considérées,  dont  il  cultivait  avec 
soin  la  protection.  Ces  femmes  criaient  à  l'injustice 
s'il  n'obtenait  pas  ce  qu'il  demandait  ;  elles  le  défen- 
daient s'il  avait  quelque  aventure  trop  marquante  en 
fait  de  jeu,  d'intrigue  ou  de  galanterie. 
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Quoique  les  femmes  ne  soient  plus  un  ordre  dans 
l'État,  cette  indication  historique  peut  ne  pas  être 
inutile,  même  de  nos  jours,  et  l'on  en  tirera  ce  qu'on 
pourra. 


DES    PROTECTEURS  ET    DES    AUXILIAIRES. 

On  lié  devient  quelque  chose  qu'à  la  condition  de 
commencer  par  être  l'homme  de  quelqu'un.  C'est 
la  période  du  patronage,  période  aq)itale,  car 
c'est  pendant  cet  intervalle  que  Ton  commence  à 
faire  l'apprentissage  de  la  faveiu-,  apprentissage 
pendant  lequel  on  peut  juger  par  soi-même  si  l'on 
est  apte  ou  non  à  parvenir. 

Il  n'est  jamais  totalement  im|)ossible  de  trouver 
des  protecteurs.  C'est  une  fonction  sociale  qui  est 
suffisamment  remplie,  mais  (]uaiul  on  en  a  trouvé  un, 
le  difficile  c'est  de  le  garder.  Si  on  ne  le  garde  pas 
assez  longtemps  pour  en  tir(  r  à  [)eu  près  la  sub- 
stance, l'épreuve  est  décisive,  on  ne  fera  rien  ipii 
vaille. 

Cet  échec  prouve  que  l'on  n'a  point  de  patience, 
point  de  prudence,  j)oint  d'empire  sur  soi,  point 
d'habitude  des  hommes,  point  de  souplesse,  point 
de  séduction,  car  il  faut  de  tout  cela  et  d'autres 
choses  encore  pour  tenir  en  haleine  lui  protecteur. 

On  doit  calculer  au  ])lus  juste  la  dose  d'é- 
goisme    personnel    qui  peut   entrer  dans  le    senti- 
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ment  du  patronage.  Le  protecteur  entend  satisfaire 
certains  besoins  de  sa  nature  morale  qui  réclame 
des  soins.  On  se  donne  un  protégé  comme  on  fait 
choix  d'un  meuble  ou  d'un  animal  domestique;  le 
reste  doit  se  solder  en  un  tribut  de  courtisanneries, 
dont  le  manège  doit  se  soutenir  sans  relâche.  S  il 
se  rallentit  un  jour  il  sera  à  l'instant  même  noté  et  il 
figurera  quelque  jour  au  compte  de  la  disgrâce. 

Remplir  les  deux  conditions  ci-dessus,  est  un  fa- 
meux point. 

Règle  générale.  ■ —  Un  protecleur  maïujué  finit 
ordinairement  par  devenir  un  ennemi. 

Deuxième  règle.  —  Quiconque  ne  fait  pas  de  pro- 
grès dans  la  faveur  de  celui  qiii  le  protège,  recule.  Si 
l'on  ne  s'empare  chez  les  gens  de  tout  ce  qu'ils  peu- 
vent donner,  il  n'y  a  rien  de  fait. 

Troisième  règle.  —  Les  gens  ne  vous  protègent 
que  tant  qu'ils  vous  supposent  encore  neuf.  Généra- 
lement, si  la  protection  n'a  pas  commencé  avant 
vingt-cinq  ans,  elle  ne  commencera  pas. 

il  est  opportun  de  remarquer  qu'un  protecteur, 
même  très-puissant,  a  une  action  beaucoup  plus 
limitée  qu'on  ne  le  suppose  en  général  sur  l'ensemble 
des  faits  dont  dépend  la  fortune  de  son  protégé. 

Les  protecteurs  rivaux  se  rencontrent  et  se  con- 
trarient les  uns  les  autres  dans  les  brigues  qu'ils  font 
pour  leurs  créatures;  s'il  s'agit  d'un  emploi  ou 
d'une  bonne-main  à  empocher,  le  succès  appartient 
à  celui  qui  met  le  plus  gros  poids  dans  la  balance. 
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Cette  observation  fait  sentir  la  nécessité  d'accu- 
muler les  influences  jusqu'à  ce  que  l'on  puisse  arriver 
à  une  véritable  ligue  de  protecteurs,  à  l'aide  de 
laquelle  on  triomphe  de  toutes  les  résistances.  Et 
encore  faut-il  ajouter  que  cela  ne  suffit  pas  toujours 
si'l'on  ne  se  préoccupe  avec  le  plus  grand  soin  du 
chapitre  des  auxiliaires. 

Les  auxiliaires  sont  des  gens  de  seconde  main,  des 
influences  intermédiaires  qui  facilitent  l'action  des 
agents  supérieurs.  Les  auxiliaires  guident,  rensei- 
gnent, indiquent,  ils  touchent  les  choses  de  la  main, 
lèvent  les  petits  obstacles  qui  jouent  un  si  grand 
rôle  dans  les  affaires  d'antichambre;  l'auxiliaire  peut 
être  un  chef  de  bureau,  un  homme  de  police,  un 
valet  de  chambre,  un  portier.  Il  faut  avoir  de  ce 
monde-là  dans  tous   les  coins. 


DES    AMIS    ET    DES    PARTISANS. 

Le  sens  de  la  vie  indique  qu'il  faut  faire  beaucoup  j 

plus   (le   cas  des  amis  (jue  de  Taniitié;  car  l'art  de 
parvenir  ne  peut  envisager  les  amis,  (jue  comme  des  j 

auxiliaires  d'un  certain  ordre.  L'embarras  c'est  que 
les  amis  viennent  généralement  à  la  fin  et  non  pas  ] 

au    commencement,    de    sorte    qu'ils    apparaissent  j 

lorsqu'à  la  rigueur  on  pourrait  s'en  passer. 

Il  y  a  trois  choses  qui  peuvent  donner  des  amis,  \ 

en  dehors  de  la  fortune  et  de  la  puissance  :  i 
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L'esprit. 

L'originalité. 

Le  ridicule. 

On  voit  assez  souvent,  les  gens  d'un  caractère  fai- 
blc;,  avoir  des  amis.  Pousser,  conseiller,  diriger  les 
gens,  les  embarquer  dans  une  foule  d'affaires  dont 
il  n'est  pas  facile  de  sortir,  c'est  là  une  de  ces  jouis- 
sances que  l'on  goûte  volontiers  dans  la  société  des 
gens  qui  ont  la  tête  faible. 

Si  vous  avez  quelque  valeur  personnelle_,  il  y  a  une 
divinité  qui  gardera  inviolablement  votre  porte  con- 
tre l'approche  des  amis.  C'est  la  jalousie.  En  pareil 
cas,  il  n'y  a  pas  d'autre  remède  que  d'être  riche  ou 
d'avoir  de  l'esprit,  sans  cela  on  reste  sur  le  pavé. 

11  en  est  des  amis  comme  des  protecteurs,  il  est 
plus  difficile  de  les  garder  que  de  les  acquérir.  Il  faut 
traverser  une  épreuve  très-délicate,  celle  où  l'on 
voit  complètement  à  nu  le  fond  de  leur  caractère  ; 
car  Tamitié  ressemble  en  cela  à  un  autre  sentiment, 
tant  qu'elle  est  dans  sa  ferveur  elle  contraint  le  naturel. 
Vous  êtes  depuis  quelque  temps  dans  la  primeur 
d'une  intimité  nouvelle;  vous  passez  des  jours  sans 
nuages.  Après  avoir  analysé  avec  soin  votre  ami, 
vous  reconnaissez  qu  il  est  sans  défaut;  point  d'iné- 
galité d'humeur,  point  de  petitesse,  des  instincts 
généreux,  des  goûts  délicats.  Comment  l'entente  cor- 
diale pourrait  elle  bien  finir?  Faites  attention,  sur- 
veiliez-vous,  et  attendez.  A  un  moment  donné,  sans 
que    vous    puissiez    constater  comment    cela    s'est 

10 
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produit,  vous  apercevrez  un  nuage,  un  changement 
d'allure,  c  est  un  ami  qui  passe,  c'est  un  ami  (|ui 
s'en  va,  si  l'on  ne  parvient  à  force  de  dextérité  à  le 
reconquérir,  ou  à  extraire  la  paille  qui  va  déterminer 
la  rupture. 

Les  amis  veulent  être  promenés,  amusés,  distraits, 
occupés,  autrement  ils  s'ennuient. 

Les  amis  ont  besoin  d'être  conseillés,  dominés, 
autrement  ils  vont  se  donner  à  d'autres. 

Enfin,  il  faut  dresser  les  amis  à  rendre  les  services 
dont  on  a  besoin.  C'est  difficile;  il  faut  leur  ap- 
prendre à  vous  couvrir,  à  prendre  votre  défense  au 
besoin,  c'est  à  peu  près  impossible. 

La  camaraderie  n'est  autre  chose  qu'une  espèce 
d'amitié  organisée,  en  commun  pour  se  faciliter  ré- 
ciproquement l'escalade  des  |)Ositions  utiles  et  agréa- 
bles. On  verra  dans  d  autres  chapitres  (juelques  ap- 
plications spéciales  de  cetle  forme  sociale  de  l'amitié. 

En  politique  les  amis  prennent  différenis  noms.  Ce 
sont  des  partisans,  des  séides,  des  prosélytes,  des 
prôneurs  suivant  le  degré  de  ferveur  avec  laquelle 
ils  éj)OUsenl  vos  intérêts  et  les  attributions  spéciales 
qui  leur  sont  confiées. 


DE    LA    LOI     DES    SYMPATHIES    EN    GENERAL. 

La  théorie  des  senliuuMils  moraux  (pu  précède  a 
pu  dégager  avec  assez  de  netteté  ce  point-ci  à  savoir 
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que  pour  faire  son  chemin  la  chose  suprême  c'est  de 
plaire . 

Jamais  en  aucun  temps  les  gens  en  place,  les  gens 
riches,  les  femmes,  les  ministres  et  les  princes  ne  con- 
naîtront d'autre  raison  à  leurs  bienfaits. 

Plaire  c'est  la  faveur. 

Un  grand  nombre  d'espérances  trompées,  d'ambi 
tions  avortées,  de  passions  méconnues  s'expliqueront 
toujours  par  ces  simples  mots^,  par  cette  épitaphe  : 

Il  a  déplu. 

Et  par  quoi  plait-on  ?  par  les  petites  choses. 


DE    LA    PERIODE    D  OCCULTATION    ET    DE    CELLE     D  INCUBATION. 

Les  ambitions  de  tous  genres  subissent  une  période 
d'épreuve,  une  candidature  nécessaire  dont  la  fa- 
veur la  plus  marquée  ne  saurait  elle-même  dispenser 
complètement.  Ainsi,  on  ne  peut  pas  vous  jeter  de 
suite  un  grand  emploi  à  la  tête  quand  bien  même  on 
le  voudrait;  cela  ferait  crier;  il  faut  ajourner. 

On  s'entend  à  merveille  dans  les  cours  à  créer 
certaines  fonctions,  à  donner  certaines  distinctions 
qui  s'indiquent  d'elles-mêmes  comme  les  étapes  ré- 
servées à  des  suffragants  de  premier  ordre. 

Mais  ces  espérances  sont  très-souvent  trompées^ 
tout  k  coup  la  faveur  s'arrête  ;  les  protecteurs  tré- 
passent ou  sont  disgraciés,  des  ressorts  inconnus 
jouent,  des  nouvelles  batteries  sont  démasquées,  la 
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place  assiégée  se  rend  en  d'autres  mains,  et  l'avenir 
est  remis  en  (jiiestion. 

C'est  la  période  d'occultation  de  l'ambitieux  ;  on 
est  oublié,  ou  les  temps  ne  sont  pas  venus,  ou  on 
n'entre  pas  dans  la  combinaison  du  moment. 

La  période  d'incubation  est  celle  où  l'on  ne  fait  que 
débuter  dans  les  voies  de  la  faveur.  C'est  la  période 
la  plus  grave.  On  n'a  encore  que  le  pied  àl'étrier,  et 
l'on  prépare  son  maintien.  C'est  pendant  ce  temps 
que  les  liommes  dont  dépend  votre  fortune  vous 
observent,  non  pas  qu'ils  se  préoccupent  autre- 
ment de  vos  intérêts.  Ils  ne  feront  rien  d'eux-mêmes 
avant  qu'ils  n'y  aient  la  main  forcée  par  les  cir- 
constances. 

Mais  ce  que  vous  faites  pendant  ce  temps,  ce  (|ue 
vous  dites,  ce  que  vous  valez,  ils  le  savent,  le  ren- 
seignement est  casé  dans  un  coin  de  leur  esprit  et 
tout  leur  reviendra  à  la  mémoire  en  temps  utile. 
Nous  avez  été  pesé,  vous  êtes  jugé,  vous  êtes  un 
liomme  (ju'on  poussera  ou  qu'on  ne  poussera  pas. 

C'est  le  moment  de  dessiner  sa  ligne  de  conduite, 
et  de  se  composer  une  nature  artificielle,  car  les  liom- 
nu^s  tiennent  (essentiellement  à  savoir  si  l'on  est  capa- 
ble de  se  contraindre. 

C'est  le  momeiil  de  se  faire  pn  luIre  au  sérieux, 
chose  gra\e,  très-grave. 

Si  l'on  (lisliiigu(e  v\\  vous  troj)  d'abandon  —  note; 
trop  d'ardeur — note;  un  (hiaut  de  sociabilité  ^ — note; 
de  la  sincérité  —  note;  de  la  i^ravité  — note  ;  troj)  de 
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talent  —  note;   du  désintéressement  —  note;  de  la 
probité  —  note. 

Ce  sont  autant  de  notes  fâcheuses  dans  votre  dos- 
sier, on  vous  évincera  à  la  première  occasion. 


CT^p) 


CHAPITRE  II 


DES  COURS   ET   DES  COURTISANS. 


On  est  ici  dans  l'atmosphère  même  de  la  faveur. 

S'élever  jus(|ue  dans  ces  régions  élhérées  qu'on  ap- 
pelle lescours,  c'est  descendre  un  peu  plus  bas  dans  le 
fond  de  l'ame  humaine.  Mais  c'est  en  même  temps 
voir  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil  dans  la  prali(|ue  de 
l'art  social. 

C'est  là  qu'est  le  grand  aleher  des  artifices,  la 
science  suprême  des  petites  choses  et  la  haute  école 
des  moyens  moraux. 

Il  y  aurait  peul-être  un  détour  honnêle  p(Mjr  indi- 
(juer  quels  sont  les  (jualilés  et  les  talents  nécessaires, 
pour  faire  fortune  dans  les  cours.  On  dirait  par 
exemple  : 

La  vérité   y  est  fort  recherchée,  on  en  fait  grand 
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cas,  —  on  n'y  trahit  personne^  —  on  est  sincère, — 
la  bassesse  y  fait  tache,  —  on  tient  à  sa  dignité,  —  on 
est  fidèle  à  ses  principes, — la  probité  y  est  commune, 

—  on  défend  les  gens  disgraciés,  —  on  récompense 
les  services,  —  on  a  toutes  sortes  de  scrupules,  — 
on  se  soucie  des  intérêts  publics,  —  on  gagne  l'ar- 
gent que  l'on  reçoit,  —  on  se  préoccupe  d'oi^i  il  vient, 

—  et  mille  autres  choses  semblables. 

Il  est  comme  on  le  voit^,  horriblement  difficile  de 
démontrer  qu'une  seule  qualité  morale,  soit  néces- 
saire pour  faire  son  chemin  dans  les  cours.  Aussi  ne 
faut-il  pas  s'engager  dans  des  distinctions  de  cette 
nature. 

Les  cours  sont  aujourd'hui  ce  qu'elles  étaient  il  y 
a  trois  mille  ans,  ce  c{u 'elles  seront  toujours.  Ce  sont 
les  mêmes  hommes,  les  mêmes  intrigues,  les  mêmes 
ressorts,  les  mêmes  procédés.  11  s'agit  toujours  de 
s'emparer  de  l'esprit  de  ceux  qui  tiennent  la  puis- 
sance, prince,  eunuque  ou  vizir,  pour  en  obtenir 
ce  qu'on  peut  :  argent,  place,  titre,  ruban^  carreau, 
aiguillette  ou  simarre. 

La  faveur  donne  tout;  et  elle  rapporte  même  des 
jouissances  pures.  Pénétrer  dans  la  chambre  à  cou- 
cher d'un  prince,  recevoir  son  premier  sourire  ou 
son  dernier  regard  sont  les  plus  grandes  joies  que 
puisse  renfermer  une  âme  humaine. 

Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  le  jeu  d'un  sot  que  celui 
qui  se  joue  dans  les  cours.  La  faveur  n'émane  des 
princes,  que  pour  se  disséminer  généralement  sur  un 


1  52  LIVRE    III. 

certain  nombre  de  têtes  et  clans  divers  groupes  (jui 
en  retiennent  des  démembrements  plus  ou  moins 
étendus.  C'est  là  qu'il  faut  l'aller  chercher  lour  à 
tour.  Or  ces  influences  individuelles  ou  collectives, 
en  se  cantonnant  chacune  dans  leur  département  de- 
viennent tellement  puissantes  que  même  dans  les  mo- 
narchies absolues,  elles  arrivent  à  faire  équilibre  à 
la  volonté  souveraine.  Le  Prince  lui-même  ne  peut 
pas  tout  ce  qu'il  veut. 

Faire  concourir  tant  de  puissances  rivales  à  ses 
intérêts  est  une  œuvre  de  temps  et  de  patience  au- 
tant que  de  dextérité.  Avant  qu'une  influence  nou- 
velle ne  s'exerce  directement,  elle  est  très-souvent 
réduite  à  s'élaborer  pendant  des  années  dans  les 
arrière-antichambres.  C'est  ainsi  que  l'on  voit  Riche- 
lieu, ce  colosse  de  ruses,  l'intrigant  le  plus  complet 
qui  ait  peut-être  existé  jamais,  préparer  pendant  dix 
ans  son  crédit  par  des  voies  oliscures  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  pu  mettre  la  main  sur  son  roi. 

Ce  qui  fait  Timmense  difficulté  de  la  tactique  des 
cours,  c  est  qu'on  est  obligé  de  jouer  sa  partie  sous 
les  yeux  même  de  ses  concurnMits  là  où  lous  les  ridi- 
cules sont  saisis,  tous  les  mouvements  épiés,  tous  les 
projets  de\inés,  toutes  les  combinaisons  prévues  et 
contrariées. 

C'est  là  (|U('  le  géni(^  (\c  la  stratégie  sociale  ariive  à 
sa  plus  haute  ])niss;nicr.  car  il  y  a  sans  cesse  des 
pièges  à  tendre,  des  embuscades  à  éviter,  des  mines 
à  éventer,  des  ressorts  à  mettre  en  mouvement,  des 


COURS    ET    COURTISANS.  153 

machines  à  faire  jouer.  Il  faut  sans  cesse  avoir  à  la 
main  la  sonde  et  la  boussole  pour  reconnaître  les 
étoiles  fixes,  les  vents,  les  courants  et  les  récifs. 

Les  courtisans  sont  des  concurrents  exercés  qui 
rivalisent  de  souplesse  et  d'artifices  pour  obtenir  des 
faveurs.  11  n'y  a  pas  beaucoup  de  mauvais  moyens. 
Une  seule  chose  est  requise,  la  grâce  ;  la  grâce  ra- 
chète tout.  Sans  les  manières,  une  cour  serait  une 
caverne. 

Pour  comprendre  ce  que  les  manières  de  cour 
développent  de  jeu  chez  un  courtisan,  il  faudrait  le 
comparer  à  un  autre  homme.  Un  courtisan  voit, 
agit,  se  compose,  parle  et  se  tait  sans  efforts.  Ses 
ressources  de  formes  sont  inépuisables,  sa  clair- 
voyance est  infinie.  Il  pénètre  immédiatement  les 
gens  neufs.  Dans  les  choses  d'intrigue  ou  de  galan- 
terie, où  le  commun  s'embarrasse,  il  trouve  de  suite 
la  tangente;  il  n'hésite  jamais  sur  le  procédé.  Il  s'en- 
vironne de  glace  avec  les  importuns,  son  visage  se 
décompose  avec  les  gens  puissants.  Il  connaît  les 
pudeurs  et  il  sait  les  marchander. 

Du  reste,  le  type  de  courtisan,  tel  qu'on  le  com- 
prenait dans  les  deux  derniers  siècles,  est  à  peu  près 
effacé.  Les  traditions  n'ont  guère  laissé  que  de  bien 
pauvres  copies,  mais  le  point  de  vue  de  l'art  est 
toujours  là. 
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S'introduire  dans  les  cours,  s'y  maintenir,  y  faire 
une  certaine  figure,  plier  le  dos  dans  les  pre- 
miers rangs,  attraper  à  son  tour  quelque  argent  ou 
quelque  cordon  est  chose  très-difficile,  car  il  f^uit 
défendre  sa  place  à  tout  instant,  à  peine  d'être 
repoussé  jusque  dans  les  escaliers;  mais  ce  n'est  là 
en  somme,  qu'un  rôle  de  comparse;  le  métier  ne 
s'élève  et  ne  s'idéalise  que  lorsqu'après  avoir  franchi 
toutes  les  antichamlires,  et  traversé  tous  les  couloirs, 
on  peut  arriver  jusqu'aux  Princes  et  se  mesurer  avec 
eux. 

C'est  là  seulement  que  la  science  des  cours  devient 
une  théorie  savante  et  compliquée. 

La  faveur  qui  conduit  par  degrés  à  l'empire  et  à  la 
domination  est  un  degré  d  influence  qui  doit  être 
analysé. 

Les  princes  sont,  par  caractère  et  par  situation, 
faits  pour  être  captés  et  circonvenus.  Ce  ne  sont  que 
(les  natures  de  courtisans  plus  raffinées.  Les  filets 
qui  servent  à  les  prendre  doivent  seulement  être  plus 
déliés  que  ceux  dont  on  se  sert  pour  les  autres 
hommes. 

Quoi(|ue  maîtres  de  leurs  impressions,  les  princes 
sont  très-impressionnahles.  Ils  voient  les  imperfec- 
tions de  la  forme  comme  on  dislinizue  commune- 
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ment  les  nuances  des  couleurs.  Leur  oreille  perçoit 
les  dissonances  du  langage  avec  la  même  subtilité. 
Il  est  impossible  de  les  tenir  attentifs  si  l'on  ne  mar- 
que avec  la  dernière  exactitude  la  nuance  et  le  ton  . 
des  cboses.  Cette  finesse  d'organisation  leur  dicte  des 
préférences  dont  les  moments  sont  comptés,  car  être 
en  faveur  c'est  plaire;  or,  personne  ne  plaît  long- 
temps, sauf  exception. 

De  toutes  les  qualités  requises  pour  le  rôle  de 
favori,  il  n'en  est  pas  de  plus  nécessaire  que  le  don 
de  la  familiarité. 

Supporter  le  poids  des  tête-à-tête  sans  avoir  une 
pulsation  de  plus  qu'à  l'ordinaire,  sans  éprouver  une 
contraction;  jouer  avec  le  respect  comme  avec  des 
formules  légères  qui  laissent  à  l'esprit  sa  liberté.  C'est 
là  ce  qui  est  requis  dans  le  commerce  des  princes. 
Ils  ne  se  défendent  pas  d'une  certaine  reconnais- 
sance pour  ceux  qui  savent  les  débarrasser  avec 
adresse  de  l'ennui  de  se  contraindre  et  de  se  guin- 
der.  La  familiarité  qui  se  concilie  avec  l'entente 
supérieure  des  convenances,  est  l'instrument  essen- 
tiel du  favoritisme;  elle  permet  de  tâter  les  princes, 
de  surprendre  leurs  secrètes  pensées,  de  reconnaître 
les  limites  de  leurs  complaisances,  de  voir  leur  véri- 
table caractère,  car  ce  n'est  qu'en  en  tirant  exacte- 
ment toutes  les  lignes,  que  l'on  peut  établir  avec 
eux  des  règles  fixes  de  conduite. 

Une  corde  touchée  avec  art  prédispose  immédia- 
tement à  la  faveur  et  peut  la  faire  naître.  Lorsque  le 
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duc  de  Richelieu,  redoutant  pour  son  fils  les  succès 
prématurés  de  ses  débuts  à  la  cour,  le  faisait  renfer- 
mer à  la  Bastille,  pour  le  châtier  d'avoir  plu  trop  tôt 
sous  les  yeux  de  Louis  XIV,  il  agissait  dans  l'intérêt  de 
son  fils^  en  courtisan  consommé;  et  ce  dernier  dépassa 
toutes  les  leçons  de  son  père,  lorsque,  envoyé  au  roi 
par  \  illars,  après  la  bataille  de  Denain,  il  fit  sem- 
blant de  trembler  à  l'aspect  du  vaniteux  monarque. 

Les  divers  rôles  qu'il  faut  jouer  dans  rintimité 
des  princes  pour  se  maintenir  en  faveur  donnent  une 
idée  réellement  merveilleuse  des  talents  d'un  favori. 
Ainsi^  il  s'agit  d'abord  d'amuser.  ^  oiture  battait  la 
cour  et  la  ville  pour  recueillir  des  anecdotes,  rajeu- 
nissait les  anciennes,  ou  en  inventait  de  nouvelles. 
Chaque  jour  il  en  apprenait  par  cœur  une  douzaine 
pour  défrayer  les  ruelles.  Boisrôbert  avait  toujours 
son  sac  plein  de  bons  contes  qu'il  faisait  dans  les 
petits  soupers  du  cardinal,  à  qui  ces  franches  lippées 
étaient  tcllcuH^nt  nécessaires,  c[ue  son  premier  mc'de- 
cin  lui  disait  :  «  Monseigneur,  nous  ferons  tout  ce 
que  nous  pourrons  pour  votre  santé;  mais  toutes  nos 
drogues  seront  inutiles  si  vous  n'y  mêlez  une  ou  deux 
dragmes  de  Bois-Robert.  >^ 

Ces  talents  d'agrément  attirent  d'ailleurs  des  au- 
baines; comme  les  tours  d'adresse  des  jolis  animaux 
leur  valent  des  reliefs  ou  des  sucreries. 

Saint-Simon  raconte  (|nel(|ue  chose  de  pareil  au 
sujet  de  Dangeau. 

«  Ln  jour  qu'il  s'allail  mettre  an  jeu  du  roi,  il  de- 
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manda  à  Sa  Majesté  un  appartement  dans  Saint- Ger- 
main, où  était  la  cour.  La  grâce  n'était  pas  facile  à 
obtenir,  parce  qu'il  y  avait  peu  de  logements  en  ce 
lieu-là.  Le  roi  lui  répondit  qu'il  la  lui  accorderait, 
pourvu  qu'il  la  lui  demandât  en  cent  vers  bien  comp- 
tés, pas  un  de  plus  ni  pas  un  de  moins.  Après  le  jeu, 
où  il  avait  paru  aussi  peu  occupé  qu'à  l'ordinaire,  il 
dit  les  cent  vers  au  roi.  Il  les  avait  faits,  exactement 
comptés  et  placés  dans  sa  mémoire,  et  ces  trois 
efforts  n'avaient  pas  été  troublés  par  le  cours  rapide 
du  jeu.  )) 

M.  Decaze,  homme  d'une  valeur  appréciable  sous 
d'autres  points  de  vue  d'ailleurs,  ne  dut  cependant 
sa  longue  faveur  auprès  de  Louis  XVIII,  qu'à  l'art 
infmi  avec  lequel  il  aidait  le  vieux  roi  à  supporter  les 
ennuis  de  la  vie  sédentaire  à  laquelle  ses  infirmités 
le  condamnaient.  Le  mauvais  latin  de  collège,  resté 
dans  la  mémoire  de  M.  Decaze,  sa  connaissance  par- 
ticulière des  histoires  secrètes  des  palais  impériaux  et 
de  la  chronique  scandaleuse  des  gentilshommes  et 
des  dames  de  la  nouvelle  cour,  le  servirent  mieux 
auprès  du  roi  que  tous  les  talents  d'homme  d'Etat 
imaginables.  Mais  d'ailleurs,  est-on  homme  d'État  si 
l'on  n'est  versé  dans  ces  petites  choses?  L'auteur  ne 
le  pense  pas. 

Si  difficile  qu'il  soit  d'amuser  les  princes,  le  rôle 
de  confident  est  bien  autre  chose  encore. 

Il  s'agit  d'avoir  la  main  assez  légère,  l'esprit  assez 
engageant  pour  provoquer  de  leur  part  des  confes- 


158 


LIVRE    III. 


sions,  des  ëpancliements,  dont  ils  ont  fréquemment 
besoin.  Ce  sont  des  soins  mille  fois  plus  délicats  que 
ceux  qui  se  rendent  à  une  nouvelle  maîtresse. 

Le  favori  est  le  médecin  de  l'âme.  L'hygiène  mo- 
rale de  son  maître  est  le  premier  de  ses  soucis.  Suivre 
et  diriger  son  humeur,  opérer  des  diversions  sur 
son  esprit,  extraire  une  pensée  importune;  avoir  des 
appréciations  décisives  sur  des  questions  d'étiquette 
ou  de  menus  plaisirs,  fournir  des  solutions  inces- 
santes dans  une  foule  d'embarras  domestiques,  de 
complications  et  d'offices  secrets  qui  tiennent  de 
l'intendant  et  du  valet  d(^  chaml)re  ;  toutes  ces 
choses  et  un  million  d'autres  rentrent  dans  le  rôle 
de  confident,  qui  consiste  à  faire  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile  dans  la  science  des  cours,  à  manier  fcspnt 
des  princes. 


CONTINUATION    DU    MKME    SUJET. 

Plus  on  approfondira  la  théorie  de  la  faveur,  plus 
on  admirera  ce  qu'il  faut  de  dextérité  pour  un  tel 
emploi.  Gondy,  qui  savait  la  cour  à  fond  et  analy- 
sait l'intrigue  comme  il  la  pratiquait,  fait  dans  ses 
Mémoires  cette  excellente  réflexion  :  «  On  ne  sau- 
rait trop  embrasser  la  faveur  quand  elle  est  véritable, 
on  ne  saurait  trop  l'éloigner  quand  elle  est  fausse.  » 

Le  circuit  qu'il  faut  faire  autour  de  la  faveur  avant 
de  rétreiudre,  et  la   vigueur  avec   laquelle  il  faut 
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l'enlacer  quand  on  la  tient  est  une  leçon  de  sa  propre 
expérience;  mais  on  y  voit  le  décalque  d'une  ligne  de 
conduite  plus  profonde  encore  que  la  sienne  :  celle 
de  Richelieu  et  de  Mazarin,  qui  ont  été  plus  que  des 
favoris,  mais  qui  ont  commencé  par  là. 

La  faveur  prématurée  est  quelquefois  une  embûche 
dans  laquelle  on  peut  être  jeté  par  des  prétentions 
rivales  impatientes  de  faire  tourner  court  la  fortune 
naissante  d'un  favori. 

Être  rapproché  intimement  d'un  prince  avant  que 
son  caractère  n'ait  élé  suffisammient  étudié  et  pra- 
tiqué, c'est  jouer  une  carte  dangereuse.  Quelque 
chose  de  pareil  arriva  au  malheureux  Cinq-^lars, 
qui  placé  près  de  Louis  XIII  par  Richelieu,  se  fia  si 
imprudemment  à  la  haine  secrète  que  le  ministre 
inspirait  au  roi. 

On  ne  tient  pas  les  princes  par  les  sentiments.  Ils 
se  détachent  de  ceux  qui  les  servent  comme  on 
abandonne  un  cheval  mort  ou  un  vieil  habit.  iNe  pas 
être  utile  un  jour,  c'est  passer  de  suite  aux  rebuts. 

On  ne  peut  guère  être  nécessaire  qu'à  la  condi- 
tion de  créer  autour  des  princes  des  complications 
factices  dont  on  possède  la  clef,  qu'en  les  envelop- 
pant dans  des  intrigues  dont  les  fils  leur  sont  incon- 
nus, en  sorte  qu'il  leur  faudrait  remuer  tout  un 
monde  pour  renouveler,  pour  désorganiser  les  situa- 
tions que  le  favoritisme  crée  autour  d'eux.  A  moins 
de  s'établir  dans  des  retranchements  solides,  on  est 
toujours  au  lendemain  d'une  disgrâce. 
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Pendant  le  cours  de  la  faveur,  il  est  de  principe 
de  faire  de  fortes  reconnaissances  autour  de  la  posi- 
tion cju'on  occupe,  d'épier  avec  le  plus  grand  soin 
si  quelqu'autre  n'aurait  pas  plu  ou  n'aurait  pas 
chance  de  plaire.  Si  la  chasse  aux  favoris  n'est  pas  ri- 
goureusement faite,  il  n'y  a  pas  de  sécurité. 

Luynes,  qui  fit  une  si  haute  fortune  auprès  de  • 
Louis  XIII  après  Concini,  mais  qui  eût  été  très-pro- 
bablement précipité  s'il  avait  vécu  plus  longtemps^ 
s'aperçut  un  jour  que  le  roi  regardait  Bassompierre 
d'une  certaine  façon;  le  favori  en  titre  s'empressa  de 
le  combler  de  faveurs  pour  qu'il  s'éloignât,  en  lui 
disant  qu'il  était  comme  un  mari  qui  tremble  d'être 
trompé,  et  qui  ne  peut  souffrir  un  homme  aimable 
auprès  de  sa  femme. 

Étant  donné  le  caractère  des  princes,  un  des  meil- 
leurs moyens  de  consolider  la  faveur,  c'est  de  leur 
coûter  très-cher;  coûter,  c'est  valoir  en  cette  matière. 
C.e  principe  est  aussi  sûr  qu'il  est  agréable  à  suivre. 
Les  princes  s'attachent  beaucoup  à  ce  qu'ils  donnent. 

Le  favori  fait  f^ice  à  deux  situations  également  re- 
doutables :  l'intimité  du  maître  dont  il  faut  conserver 
les  bonnes  grâces,  et  les  intrigues  de  toutes  sortes 
(jui  travaillent  à  le  débusquer.  La  consi^rvalion  de  sa 
ligne  de  défense  au  dehors,  est  un  nouvel  aspect  de 
sa  ])osition. 

Lire  impénélrabh^  >ans  le  parait r(\  dérouler  les 
investigations,  être  au  courant  de  tout  c(^  (|ui  se  dit, 
à  la  piste  de  tout  ce  (pii  se  lraui(\  ('xitcr  les  pièges  et 
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attirer  ses  rivaux  avec  nn  art  imperceptible  dans 
ceux  que  l'on  prépare,  saisir  avec  un  œil  de  lynx  les 
faibles  et  les  ridicules,  être  toujours  dans  les  su- 
prêmes convenances  ^  flatter  sans  cesse  ses  ennemis, 
être  grave  ou  léger  suivant  les  hommes ,  mener  de 
front  les  affaires  et  les  plaisirs;  être  fertile  en  ruses 
pour  attaquer,  en  faux  fuyants  pour  éluder,  en  dé- 
tours pour  donner  le  change,  en  bons  mots  pour  dé- 
concerter le  sérieux  par  la  plaisanterie,  en  expé- 
dients pour  se  tirer  des  pas  difficiles,  ne  pas  perdre 
un  mot,  un  geste,  un  simple  mouvement  de  physio- 
nomie, deviner  tous  les  obstacles,  prendre  toutes  les 
formes  ;  et  quoi  encore  ? 

Que  d'expédients,  de  ruses,  d'artifices,  de  chemins 
couverts,  de  ressorts  secrets,  de  batteries  cachées, 
de  manœuvres,  de  circuits,  de  faux  semblants,  de 
fausses  confidences ,  d'embûches  et  de  lacets  !  Et 
cjuelle  prudence  dans  chaque  conjoncture  ne  re- 
quiert pas  ce  côté  stratégique  de  la  science  des  cours, 
tel  que  le  génie  de  l'intrigue  doit  l'entendre  !  Et  il  y 
a  eu,  et  il  y  a  encore  beaucoup  de  gens  doués  de 
cette  façon,  quoique  l'art  des  cours  se  soit  beaucoup 
aplati  sans  se  moraliser,  depuis  les  grandes  écoles  des 
dix-septième  et  dix-huitième  siècles.  Le  frère  de  miss 
Arabelle,  favorite  de  Jacques  II,  laniant  plus  qu'in- 
téressé de  la  belle  duchesse  de  Cleveland,  le  ministre 
favori  de  la  reine  Anne ,  Churchill ,  enfin  l'incom- 
parable courtisan  fut  ainsi.  Pendant  le  cours  de 
sa  haute  fortune ,  il  ne  fit  pas  un  mouvement ,    il 
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ne  lui  échappa  pas  une  parole  dont  il  eut  à  se  re- 
pentir. 

Le  caractère  des  courtisans  est  d'ailleurs  d'une 
nature  telle  qu'on  peut  les  tenir  en  échec  les  uns  par 
les  autres.  Leur  profession  est  d'attendre  et  d'espé- 
rer des  faveurs,  mais  ils  vivent  peut-être  plus  encore 
par  la  vanité,  en  sorte  que  la  moitié  des  mané£;es  de 
cour  consiste  dans  la  manière  dont  on  promet  et 
dont  on  refuse. 


DES     CONSEILS. 

La  politi([ne  est  comme  les  décors  de  théâtre;  cela 
fait  de  Teffet  à  distance,  mais  quand  on  est  sur  la 
scène  on  ne  \oit  plus  que  du  hois  et  du  carton.  Si 
l'on  pouvait  pénétrer  dans  les  conciliabules  secrets, 
où  se  débattent  les^grandes  et  les  petites  questions  de 
gouvernement,  on  verrait  le  fond  du  sac  et  les  jetons. 
Ce  (|ui  était  réputé  habileté,  di^xtérité,  hardiesse, 
grandeur,  harmonie,  décence,  sécurité,  ordre,  chan- 
gerait probablement  de  titre  et  de  nom.  On  verrait 
que  les  vraies  cartes  avec  lesquelles  on  joue  sont  en 
général  :  incohérence,  contradiction,  faiblesse,  petits 
moyens,  impuissance,  maladresse,  fausses  combinai- 
sons, imprévoyances,  embarras,  illusion,  déceptions, 
li(juidahon,  etc. 

HeunMiseincnt,  en  arrivant  à  la  j)nbli(ité,  lesactes 
de  la  politique  se  transforment   et  s'élancent  parés 
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des  plus  vives  couleurs,  de  même  que  le  larve  hideux 
devient  un  brillant  papillon  aux  premiers  rayons  du 
soleil. 

Mais  avant  que  les  résolutions  ne  se  traduisent  par 
des  actes,  il  y  a  la  période  des  délibérations  et  des 
conseils;  c'est  un  sujet  de  haute  importance  au  point 
de  vue  de  la  faveur.  Il  y  a  souvent  des  gestations 
longues,  laborieuses  ;  il  faut  se  résoudre  : 

1  °  Sur  le  but ,  2''  sur  les  moyens.  —  N'avoir  pas 
d'aptitude  à  conseiller,  c'est  être  au-dessous  de  la 
position.  Seulement,  il  est  utile  de  savoir  en  quoi  con- 
siste cette  aptitude. 

Deux  hypothèses  contraires  peuvent  servir  à  fixer 
les  principes  de  la  matière  :  ou  le  prince  que  l'on 
conseille  a  la  tête  forte,  ou  il  a  la  tête  faible. 

S'il  a  la  tête  forte,  c'est-à-dire  s'il  est  volontaire, 
opiniâtre,  absolu,  rien  de  plus  simple,  on  doit  tou- 
jours lui  conseiller  ce  qu'il  veut,  mais  la  chose  n'est 
pas  si  facile  qu'elle  le  parait  au  premier  abord.  Le 
principal  mérite  des  princes  qui  se  dirigent  ou  ont  la 
prétention  de  se  diriger  eux-mêmes,  c'est  de  dissi- 
muler ce  qu'ils  pensent.  Ils  ne  consultent  que  pour 
fortifier  leur  manière  de  voir  ou  pour  la  justifier;  on 
ne  peut  que  l'entrevoir  ou  la  deviner.  Ils  ont  beau- 
coup plus  souvent  qu'on  ne  le  croit  des  scrupules  et 
ils  les  exposent  même  avec  une  certaine  franchise.... 
pour  qu'on  les  en  débarrasse.  C'est  là  un  grand  ta- 
lent ;  c'était  celui  de  Talleyrand  avec  Napoléon. 
Il  pénétrait    sa   plus   secrète    pensée  et    le  pous- 
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sait  invariablement  à  l'exéculer.  C'était  jouer  la 
règle. 

Avec  les  princes  faibles,  sans  ligue  de  conduite 
arrêtée,  ou  sans  esprit  de  suite,  le  manège  paraît 
beaucoup  plus  difticile,  et  il  importe  à  cet  égard  de 
répudier  la  plupart  des  idées  reçues. 

Ainsi  pour  être  de  bon  conseil,  il  ne  s'agit  pas  de 
bien  conseiller,  il  n'est  question  ni  d'avoir  des  idées 
justes,  ni  d  apprécier  sainement  les  choses,  ni  d'être 
en  état  d'éclairer  les  questions. 

Le  mérite  d'un  conseil  ne  consiste  pas  dans  sa  va- 
leur intrinsèque.  Théoriquement  un  conseil  ne  vaut 
rien,  ne  signifie  rien  s'il  n'est  à  la  portée  de  celui  qui 
le  reçoit  et  de  ses  moyens  d'exécution. 

De  même  qu'il  n'est  pas  utile  de  dire  des  choses 
sensées,  mais  de  les  dire  avec  agrément,  de  même  il 
n'est  pas  utile  de  donner  de  bons  conseils,  mais  de 
les  donner  avec  talent. 

1)11  mauvais  conseil  bien  présenté,  vaut  mieux 
qu'uii  bon  conseil  mal  déduit. 

L.'intérêt  à  Acnir  doit  toujours  être  sacrifié  à  Tin- 
térêl  présent  lorscju'ils  sont  en  opposition. 

Le  langage  des  passions  doit  toujours  être  préféré 
à  celui  (l(*  la  raison. 

On  doit  c()ns('iII(M'  (l(\s  expédieiils  loujouis.  et  des 
solulious  le  moins  j)()ssil)Ie. 

L\^sprit  de  combinaison  est  souncuI  dangereux.  Il 
ne  faut  |)as  circonscrire  faction  du  prince  par  des 
actes  de  prévoyance  anlici])é(',  ne  jamais  statuer  sur 
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l'ensemble  des  difficultés  mais  sur  chaque  circon- 
stance en  particulier,  à  mesure  que  son  urgence  se  ma- 
nifeste, ne  faire  que  ce  qui  est  nécessaire  dans  le  mo- 
ment même  et  se  déterminer  au  fur  et  à  mesure  des 
événements. 

L'inertie  bien  employée  est  une  très-grande  force 
quoi  qu'on  dise,  c'est  même  la  plus  grande  force  des 
gouvernements. 


DES    INTRIGUES. 

Les  princes  qui  ont  la  prétention  de  ne  faire  que  ce 
qu'ils  veulent  ne  peuvent  pas  ne  pas  faire  rire  un  peu 
les  habiles  gens  qui  les  entourent. 

Pour  qu'il  en  fût  ainsi,  il  faudrait,  entre  autres 
choses,  que  la  vérité  pût  arriver  naturellement  jus- 
qu'à eux,  ensuite  qu'on  pût  la  leur  dire. 

Il  faudrait  même  qu'ils  n'eussent  pas  de  passions, 
car  une  seule  faiblesse  ou  un  seul  vice  traité  avec  art 
les  soumet,  volens  auînolens  ^  à  des  influences  et  à 
des  suggestions  dont  le  secret  leur  échappe. 

Les  influences,  en  se  combinant  et  en  se  concer- 
tant, créent  des  situations  purement  factices  que  les 
princes  prennent  pour  des  réalités.  C'est  ce  qu'on 
appelle  dans  un  langage  discrédité,  mais  parfaitement 
exact,  des  coups  montés.  Les  intrigues  sont  l'axe  ou 
le  pivot  autour  duquel  tourne  tout  le  système. 

Rechercher   comment  les    intrigues    se    nouent. 
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se  compliquent  et  amènent  les  résolutions  d'Étal 
et  les  événements,  c'est  là  le  meilleur  côté  de 
l'histoire,  le  côté  vraiment  instructif. 

L'intrigue  est  le  lien  intime  de  la  politique  et  de  la 
diplomatie,  c'est  la  chaîne  secrète  de  l'histoire,  qui 
n'est  réellement  pas  plus  sérieuse  au  fond  que  le  reste. 
Le  monde  est  mené  par  des  intrigues  de  cour  et  de 
cabinet  que  la  philosophie  moderne  prend  gravement 
pour  le  développement  rationnel  des  destinées  de 
l'humanité. 

Les  ambitieux  qui  jouent  entre  eux  les  parties  que 
nous  voyons  seraient  sciemment  ou  à  leur  insu  les 
instruments  prédestinés  des  grandes  œuvres  de  la  ci- 
vilisation. C'est  à  faire  pitié! 

Si  les  intrigues  sont  des  œuvres  vides  devant  le  Sei- 
gneur, comme  le  disait  une  dame  du  dernier  siècle, 
il  n'y  a  certainement  rien  de  plus  fécond  dans  les 
cours;  elles  vienn(MU  à  bout  de  ce  qui  résiste  au 
talent,  à  la  volonté,  au  génie. 

l\i(  n  ne  peul  l(\s  empêcher  d'assurer  le  triomplie 
de  ceux  (jui  mettent  en  t^lli^s  leurs  forces  et  leurs  es- 
pérances. 

11  en  arrive  ainsi  même  dans  les  cours  où  l'on  se 
respecte  dans  une  certaine  mesure.  Le  cardinal  de 
Rolian,dont  le  nom  a  été  couvert  d'un  si  ineffaçable 
ridicule  dans  la  inuK  use  alTaire  du  (  ollier,  était  un 
personnage  sans  ^aleur,  sans  nueurs,  sans  probité, 
universellement  décrié  dans  une  cour  très-décente  et 
près  d'un  roi  plein  de  scrupules;  rien  ne  put  cepen- 


DES    INTRIGUES,  167 

dant  l'empêcher  d'être  nommé  successivement  grand- 
aumônier  de  France,  abbé  de  Saint- Waast  (bénéfice 
qui  valait  à  lui  seul  trois  cent  mille  livres  de  rente, 
dans  ce  temps-là),  proviseur  de  Sorbonne,  administra- 
teur de  l'hôpital  des  Quinze-Vingt,  et  enfin  cardinal. 

Et  cela  contre  des  concurrents  du  plus  haut  mérite. 
Il  est  vrai  qu'il  était  servi  par  le  plus  habile  intri- 
gant qui  ait  jamais  porté  la  soutane  *. 

On  citerait  Maupeou,  on  citerait  Terray,  Dubois, 
Maurepas  et  mille  autres  à  qui  l'intrigue  toute  pure  a 
fait  des  situations  non  moins  étonnantes  en  raison  du 
caractère  et  de  la  valeur  personnelle  des  hommes. 

Les  intrigues  sont  dans  les  cours  comme  les  toiles 
d'araignées  dans  les  caves  ;  il  y  en  a  dans  tous  les  coins, 
elles  sont  à  l'œuvre  sans  relâche  ;  elles  tendent  sans 
cesse  à  envelopper  dans  leur  marche  ceux  qui  vivent 
dans  cette  atmosphère.  Leur  but  est  toujours  le 
même  :  élever,  soutenir  ou  déplacer  un  certain  nombre 
d'hommes  auxquels  se  rattachent  des  intérêts  indivi- 
duels plus  ou  moins  considérables.  Ces  résultats  se  pro- 
duisent par  des  jeux  d'influence  dont  il  est  impossible 
d'analyser  tous  les  éléments.  La  faveur,  l'influence  et 
le  crédit  qui  sont  comme  des  formes  ou  des  reflets  de 
la  puissance  se  divisent  en  un  certain  nombre  de 
hautes  têtes  autour  desquelles  se  forment  des  partis 
de  cour  appelés  coteries  ou  camarilla,  qui  sont  autant 
de  foyers  différents  d'intrigues  et  de  cabales.   Ces 
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influences  se  balancent  les  unes  les  autres,  souvent 
elles  se  neutralisent.  On  les  voit  tantôt  se  diviser  et 
tantôt  se  réunir  au  gré  des  intérêts  du  moment. 

La  grande  affaire  est  toujours  d'emporter  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre  la  décision  des  affaires  d'État; 
aussi  à  la  veille  des  hautes  résolutions,  c'est  une  vé- 
ritable prise  d'armes,  toutes  les  coteries  s'ébranlent 
en  même  temps.  Quand  elles  viennent  à  se  coaliser, 
elles  produisent  des  effets  foudroyants. 

En  remontant  à  l'origine  des  intrigues  les  plus 
compliquées,  de  celles  qui  aboutissent  à  de  grands 
événements,  on  ne  peut  guère  trouver  que  des  causes 
infiniment  petites,  puisque  ce  sont  presque  toujours 
des  intérêts  privés  qui  décident  des  affaires  d'Etat. 
Ln  froissement  d'amour-propre,  une  rivalité  entre 
favoris,  la  colère  d'un  courtisan  mal  payé,  une  place 
de  cour  à  donner,  quel(|ue  grosse  somme  d'argent  à 
distribuer  produisent  de  hautes  intrigues  et  des  com- 
binaisons profondes. 

Une  querelle  entre  Louis  XIV  et  LouNois  au  suj(»t 
d'une  des  fenêtres  de  ïrianon  amène  la  guerre  du 
Palatinat. 

Les  scrupules  insensés  d'un  vieux  roi  exploités  par 
la  fourbe  d'un  confesseur  et  d'une  vieille  maîtresse 
amènent  la  révocation  de  ledit  de  Nantes. 

La  rancune  d'un  procunnu'  contre  un  magistrat 
amène  la  suppression  des  parlements. 

11  y  a  des  gens  qui  croient  i\uc  rien  d'analogue  ne 
se  passe  aujourd'luii  dans  les  cours. 
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Quand  on  voit  les  intrigues  produire  des  résultats 
aussi  considëral)les  que  des  guerres,  des  révolutions, 
des  changements  de  religion  ou  de  dynastie,  on  ne 
saurait  se  défendre  d'un  certain  respect  pour  une 
force  qui  produit  de  si  grands  résultats  par  de  si  pe- 
tits moyens. 

Lorsque  cette  force,  au  lieu  de  s'exercer  sur  les 
événements  généraux  de  la  politique,  se  borne  à 
attaquer  des  situations  de  cour,  à  renverser  des  fa- 
voris, à  masquer  des  situations  fausses  ou  périlleuses, 
elle  enfante  des  miracles  de  ruse  et  de  perfidie  qui 
laissent  bien  loin  tout  ce  que  l'imagination  pourrait 
inventer. 

Louvois,  voulant  perdre  le  maréchal  de  Luxem- 
bourg dans  l'esprit  de  Louis  XIV,  trouve  le  moyen 
de  l'envelopper  dans  une  accusation  de  sorcellerie  et 
d'empoisonnement  avec  des  femmes  perdues  et  des 
faussaires;  et  la  trame  était  si  bien  ourdie  que,  même 
après  avoir  été  absous,  au  sortir  d'une  longue  capti- 
vité, le  maréchal  en  eut  pour  dix  ans  avant  de  pou- 
voir reparaître  à  la  cour. 

La  condamnation  et  le  supplice  de  Lally  sous 
Louis  XV,  fut  le  fait  d'une  intrigue  du  même 
genre. 

Envoyé  sur  sa  demande  aux  Indes  orientales  pour 
faire  la  conquête  des  colonies  indiennes  sur  les  An- 
glais, il  y  avait  accompli  des  prodiges  de  valeur  dans 
les  conditions  les  plus  défavorables,  malgré  le  chef 
de  l'escadre   française  qui  refusait   de  seconder  ses 
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Opérations  et  s'enfuyait  après  une  victoire,  malgré  le 
gouverneur  de  Pondichéry,  qui  refusait  de  nourrir 
son  armée  et  au  milieu  de  la  trahison  de  ses  propres 
officiers. 

Le  comte  d'Argenson,  qui  connaissait  le  caractère 
de  Lally  et  qui  ne  put  le  détourner  de  cette  expédi- 
tion, avait  tiré  en  deux  mots  son  horoscope. 

a  A  la  première  négligence  qui  compromettra  le 
service  du  roi,  avait-il  dit,  à  la  première  apparence 
d'insubordination  ou  de  friponnerie,  M.  de  Lally 
tonnera  s'il  ne  sévit  pas;  on  fera  manquer  ses  entre- 
prises pour  se  venger  de  lui.  » 

La  prédiction  se  réalisa  de  point  en  point.  Lally, 
caractère  tout  d'une  pièce,  incapable  de  ruser  ni  de 
biaiser,  ne  manqua  pas  de  vouloir  rétablir  l'ordre  et 
de  mettre  fin  aux  rapines  de  la  compagnie  des  Indes. 
Ce  fut  le  signal  de  sa  perte. 

Tous  ceux  qui  avaient  jusqu'alors  profité  impuné- 
ment des  désordres  et  des  malversations  des  agents 
de  la  compagnie  se  réunirent  à  la  fois  pour  faire 
échouer  son  entreprise.  Accablé  par  desdésastrc^scjuil 
avait  tout  fait  pour  prévenir,  il  eut  l'imprudence  en 
revenant  en  France  de  menacer  les  concussionnaires 
dont  la  coalition  avait  amené  sa  perte.  Ce  fut  à  \u\- 
stant  même  un  duel  à  mort  (Mitre  lui  et  des  adver- 
saires qui  ne  pouvaient  échapper  au  châtiment  (|u'en 
le  faisant  monter  sur  l'échafaud.  Bussy,  1)'  Vclié,  Ley- 
ritz,  tous  les  hommes  (]ui  depuis  de  longues  années 
s'étaient  enrichis  des  dépouilles  de  la  colonie,  déchaî- 
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nèrent  contre  lui  un  parti  de  cour  si  furieux  et  si  agis- 
sant, qu'il  n'y  eut  qu'un  cri  de  réprobation  en  France 
contre  un  des  hommes  les  plus  intègres  et  les  plus 
héroïques  de  cette  époque.  C'est  au  point  que 
Madame  du  Deffant  partageant  sous  ce  rapport  tous 
les  préjugés  de  son  temps,  écrivait  à  Walpole  que 
M.  de  Lally-Tollendal  clait  le  plus  fieffé  fripon  du 
royaume. 

Les  préventions  ameutées  contre  lui  par  le  parti  de 
la  cour  gorgé  de  l'or  des  colonies,  étaient  si  fortes 
que  Louis  XV  qui  le  croyait  innocent  ne  put  pas  le 
sauver. 

Après  dix-sept  mois  de  captivité,  pendant  lesquels 
on  ne  daigna  même  pas  l'interroger,  le  noble  vieillard 
fut  condamné  à  mort.  Le  procureur  général  ne  vou- 
lut pas  retarder  ses  conclusions  de  douze  heures  pour 
lui  permettre  de  compléter  sa  défense  ;  il  n'obtint 
pas  même  la  faveur  de  se  rendre  à  pied  à  l'échafaud, 
on  l'y  conduisit  en  charrette. 

Pendant  le  cours  de  son  procès,  un  jésuite  avait 
préparé  deux  mémoires,  l'un  concluant  à  la  condam- 
nation de  Lally  et  l'autre  à  l'acquittement.  Quand 
Lally  fut  condamné,  il  brûla  le  premier  mémoire  et 
publia  le  second. 
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DU    IIOLE    DE    LA    CALOMNIE. 


La  calomnie  est  le  principal  instrument  dont  on  se 
sert  dans  les  cours  pour  attaquer  et  détruire  ses  en- 
nemis. Ce  grand  agent  moral,que  l'on  emploie  d'ail- 
leurs avec  beaucoup  de  succès  en  politique,est  avant 
tout  une  arme  de  courtisan,  mais  une  arme  à  deux 
tranchants  qui  ne  peut  se  manier  sûrement  qu'après 
une  très-longue  pratique. 

On  dirait  que  l'àme  humaine  est  façonnée  tout  exprès 
pour  recevoir  les  influences  delà  calomnie.  Les  moin- 
dres germes  s'v  fécondent.  Un  simplesoupçon,  la  plus 
légère  médisance,  le  moindre  ridicule  semé  avec  art, 
diminuent  un  homme  aux  yeux  d'un  autre  sans  que 
Ton  puisse  se  défendre  de  l'impression,  tant  elle  se 
glisse  rapidement  dans  l'esprit  et  y  trouve  la  matière 
préparée. 

Qu'est-ce  donc  quand  on  emploie  de  parti  pris  et 
et  avec  calcul  ce  grand  réactif  de  la  calomnie! 

Il  altère  l'estime,  la  considération,  l'amitié  avec  la 
même  rapidité  qu'un  liquide  corrosif  attacjue  la  cou- 
leur et  le  tissu  d'une  étoffe  légère. 

Toutefois  ceux  (jui  sav(Mi!  en  user  connue  il  con- 
vient ne  vers(Mit  janiais  le  poison  (ju'à  des  doses  infi- 
nitésimales, aulremenl  on  wc  le  digérc^'ail  pas. 

Les  inqiulations  brutales  s(^nt  bonnes  lout  au  plus 
pour  les  natures  grossières;  mais  dans  les  cours,  la 
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calomnie  ne  se  fait  accepter  que  par  sa  vraisemblance 
et  par  l'art  imperceptible  avec  lequel  elle  est  dispen- 
sée. On  commence  par  les  petites  choses  pour  arri- 
ver insensiblement  jusqu'aux  grandes. 

Une  seule  réticence  insidieuse  dont  on  affecte  en- 
suite d'effacer  l'impression  suffit  quelquefois  pour 
jeter  les  premiers  fondements  d'une  prévention  qui 
croîtra  plus  tard  avec  une  rapidité  étonnante  quand 
le  moment  de  la  développer  sera  venu. 

Il  appartient  à  l'habile  homme  de  surveiller  cette 
première  influence,  d'apprécier  le  trajet  qu'elle  a  pu 
faire  et  de  donner  une  seconde  dose  dans  un  moment 
propice. 

Ce  qui  fait*  que  la  calomnie  est  fort  difficile  à  ma- 
nier, c'est  que  pour  aliéner  la  sympathie  ou  l'estime 
d'un  homme  à  l'égard  d'un  autre,  il  faut  nécessaire- 
ment prêter  à  l'un  des  deux  c^uelque  procédé  ou 
quelque  action  offensante,  faire  une  blessure  d'amour  - 
propre.  Or  en  agissant  de  cette  façon  on  s'expose  à 
faire  rejaillir  sur  soi  une  partie  de  l'aversion  que  l'on 
inspire  pour  autrui.  C'est  fort  délicat. 

A.ussi  voit-on  assez  souvent  la  calomnie  débuter 
par  des  louanges  exagérées,  légèrement  invraisembla- 
bles, propres  à  faire  naître  un  sentiment  de  défiance, 
c'est  une  manière  d'avertissement  détourné. 

La  louange  exagérée  d'un  tiers  mène  à  la  jalousie, 
c'est  un  premier  point.  Si  elle  ne  conduit  pas  jus- 
que-là, elle  porte  ou  à  définir  le  motif  de  la  louange 
ou  à  examiner  avec  plus  de  soin  celui  qui  en  est 
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l'objet,  examen  toujours  périlleux  pour  celui  qui  le 
subit. 

11  y  a  ceci  de  particulièrement  favorable  dans  le 
jeu  de  la  calomnie,  c'est  que  ceux  dont  l'âme  est 
blessée  d'un  soupçon  cberchent  rarement  à  s'en  éclai- 
cir.  On  est  coupable  avant  d'être  jugé.  La  blessure 
est  faite  avant  cju'on  n'ait  examiné  le  trait. 

Dans  les  cours,  la  calomnie  prend  ordinairement 
pour  texte  l'état  et  la  condition  de  celui  dont  on  veut 
ruiner  le  crédit.  On  accuse  un  médecin  d'empoison- 
nement, un  ministre  de  trahison,  un  grand  person- 
nage de  faire  des  entreprises.  Le  caractère  particulier 
du  prince  détermine  de  même  l'espèce  et  la  gravité 
des  traits  que  l'on  peut  forger. 

Si  le  prince  est  pieux^  on  calomnie  un  homme  au- 
près de  lui  en  l'accusant  d'impiété  ;  si  le  prince  est 
débauché,  on  lui  dépeint  un  homme  austère;  s'il  est 
jaloux,  on  exalte  le  mérite  d'un  rival;  rien  ne  fait  plus 
d'effet. 

Cequ'il  y  aurait  déplus  intolérable  pour  un  prince 
qui  se  piquerait  de  duplicité  serait  d'avoir  été  taxé  de 
maladresse,  et  à  celui  qui  se  piquerait  de  talent  lit- 
téraire, de  passer  pour  mauvais  auteur. 


DE    I.  EMPIRE    ET    DE    LA    DOMINATION. 

Avoir  la  faveur  d  un  prince,  ce  n  est  pas  nécessaire- 
ment le  dominer;  pour  aller  jusque-là,  il  laut  autre 
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chose  encore.  Avec  les  princes,  on  marche  de  l'in- 
fluence à  l'ascendant,  à  l'empire  et  à  la  domination. 

La  domination  suppose  des  calculs  plus  profonds, 
une  possession  plus  forte  et  un  maniement  plus  ëner- 
que  de  la  volonté. 

Le  simple  favori  n'exploite  guère  en  général  que 
des  faiblesses  et  des  vices;  il  ne  va  pas  au  delà;  il  n'a 
de  racine  que  dans  les  antichambres  et  tout  le  monde 
sait  que,  dépendant  uniquement  de  la  volonté  du 
prince,  il  peut  tomber  d'un  jour  à  l'autre  devant  une 
intrigue.  Mais  la  fortune  d'un  ambitieux  bien  doué 
peut  aller  beaucoup  plus  loin.  A  l'aide  de  la  faveur, 
on  a  vu  se  constituer  des  positions  si  solides  qu'elles 
ne  dépendent  plus  des  intrigues  de  cour  et  qu'il  faut 
presque  des  événements  pour  les  détruire. 

Pour  apprécier  ce  nouveau  point  de  vue,  il  fau- 
drait étudier  comment  s'établit  le  crédit  d'un  homme 
politique,  car  alors  la  science  des  cours  ne  suffit  plus. 
Celui  qui  marche  dans  ces  hautes  voies,  manœuvre 
en  quelque  sorte  comme  s'il  agissait  en  vue  delà  puis- 
sance souveraine.  Le  problème  consiste  à  dériver  en 
quelque  sorte  le  pouvoir  de  ses  voies  naturelles  pour 
l'attirer  dans  sa  main.  Et  c'est  ici  que  trouvent  leur 
emploi  les  qualités  peu  communes  qui  constituent 
l'homme  d'État  proprement  dit,  l'art  de  s'environner 
de  prestige  ,  une  certaine  grandeur  de  caractère,  le 
talent  de  manier  les  hommes,  de  leur  commander,  et 
la  haute  diplomatie  dans  la  conduite  des  intérêts  per- 
sonnels. 
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Les  hommes  ont  un  tiens  mystérieux  avec  lequel 
ils  pénètrent  les  natures  puissantes.  Le  monde  est 
jjlein  d'esclaves  qui  ne  demandent  qu'à  se  donner. 

Ces  immenses  situations  personnelles  que  l'on  voit 
se  créer  quelquefois  à  côté  des  trônes  ne  sont  possi- 
bles qu'a\ec  des  fortunes  princières,  à  l'aide  des- 
quelles on  étend  au  loin  sa  protection  en  semant  l'or 
sous  ses  pas. 

Le  moyen  essentiel  d'avoir  des  partisans,  est  de 
sonder  les  plaies  béantes  des  intérêts  individuels.  11 
faut  s'informer,  avant  tout,  des  besoins  d'argent  pour 
les  transformer  en  monnaie  de  reconnaissance  et  de 
dévouement. 

Le  faste  largement  déployé  est  d'ailleurs  la  première 
condition  du  prestige. 

Ce  qu'on  raconte  de  la  vie  privée  de  W  allenstein, 
qui  fut  un  type  achevé  sous  le  rapport  (jui  nous  oc- 
cupe, peut  servir  à  donner  une  idée  de  cette  espèce 
de  grandeur  décorative  (jui  résulte  de  l'opulence. 

Le  palais  (jue  \\  allenstein  occuj)ait  à  Prague  pen- 
dant la  retraite  niomentanée  (|ui  suivit  sa  destitution 
de  généralissime  des  l'orces  de  IMlemague  a\ait  six 
entrées,  et  il  fit  abattre  cent  maisons  pour  agrandir  la 
|)lace  qui  l'entourait.  Des  patrouilles  parcouraient 
sans  cesse  cette  enceinte  pour  (^nipèclier  que  le  bruit 
ne  vint  troubler  son  reju)s.  el  souNcnt  les  rues  étaient 
fermées  p:jr  des  cbaiiu^s.  Cincjuante  hallebardiers 
gardaient  son  anticlianil)n\  11  avait  soixante  pages 
appartenant  aux  nieilltMU'es  maisons  de  1  \llemagne. 


DE    l'empire    et    de    LA.    DOMINATION.  177 

quatre  chambellans,  six  barons  prêts  à  recevoir  ses 
ordres,  et  son  premier  maître  d'hôtel  était  un  gentil- 
homme de  la  plus  haute  distinction.  Quand  il  voya- 
geait, outre  son  équipage,  cinquante  voitures  à  six 
chevaux  et  cinquante  autres,  attelées  de  quatre  che- 
vaux portaient  ses  bagages.  Six  carrosses  conduisaient 
sa  suite  et  cinquante  cavaliers  montés  sur  des  che- 
vaux de  sang  et  en  tenant  un  autre  en  laisse,  précé- 
daient sa  marche.  Au  milieu  de  cette  cour  asiatique, 
Wallenstein,  seul,  inabordable,  passait  sa  vie  dans  le 
silence,  entretenant  une  correspondance  nombreuse, 
écrivant  lui-même  ses  mémoires,  observant  le  pré- 
sent, calculant  l'avenir,  et  attendant  avec  calme  le 
moment  de  la  vengeance. 

La  façon  dont  il  amena  l'Empereur  à  s'humilier  de- 
vant lui  est  un  chef-d'œuvre  de  diplomatie.  Ferdinand 
qui  lui  avait  retiré  le  commandement  de  ses  troupes^ 
est  obligé  de  venir  lui  demander  de  le  reprendre. 
Il  rejette  bien  loin  tout  d'abord  cette  proposition.  Il 
répond  qu'il  n'est  point  tenté  de  réparer  les  fautes  des 
autres,  il  n'est  pas  en  bonne  intelligence  avec  les  alliés 
de  l'Empereur,  d'ailleurs,  il  est  fatigué  du  monde^  il 
a  besoin  de  repos,  etc.  L'Empereur  descend  alors  aux 
supplications.  Enfin,  .iprès  une  longue  négociation, 
Wallenstein  s'engage  à  lever  une  nouvelle  armée; 
mais  il  refuse  de  la  commander.  La  magie  de  son 
nom  renouvelle  le  prodige  qu'il  avait  opéré  six  an- 
nées auparavant;  et,  à  l'époque  indiquée,  la  Bohême^ 
la  Silésie,  la  Moravie  et  les  autres  Etats   héréditaires 
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lui  avaient  fourni  quarante  mille  hommes.  Mais  c'é- 
tait un  corps  sans  âme  s'il  n'était  commandé  par 
Wallenstein.  Les  instances  les  plus  vives  de  l'Empe- 
reur, les  prières  de  ses  amis,  le  trouvèrent  inébran- 
lable. Enfin  l'Empereur  se  mit  à  sa  discrétion;  c'était 
ce  qu'il  attendait;  il  dicta  impérieusement  ses  con- 
ditions :  il  sera  généralissime  dAutriche  et  d'Es- 
pagne, et  disposera  seul  de  tous  les  emplois  :  l'Em- 
pereur ne  paraîtra  point  à  l'armée,  ne  s'immiscera 
en  rien  dans  le  commandement;  on  lui  allouera  une 
principauté  héréditaire  dans  les  Etats  de  TAutriche; 
il  gouvernera  exclusivement  les  pays  occupés;  le 
produit  des  consfications  lui  appartiendra;  il  aura 
seul  le  droit  d'amnistie  à  la  paix  ;  son  titre  de  duc 
de  Meklembourg  sera  recoiuiu  ;  tous  ses  Irais  seront 
payés;  enfin,  en  cas  de  revers,  il  pourra  se  retirer 
dans  ses  Etats  héréritaires.  Il  ne  restait  plus  à  Ferdi- 
nand que  le  titre  d'Empereur,  et  il  dut  tout  accepter* 
On  arrive  à  déplacer  le  centre  de  gravité  du  pou- 
voir, en  se  faisant  dans  l'Etat  l'intermédiaire  exclusif 
de  toutes  les  faveurs,  de  manière  que  nul  ne  puisse 
songer  à  invocjuer  d'autre  |)rotection  ;  par  là  se  trouve 
annulée  Timportance  des  autres  grands  personnages. 
Le  public  ne  s'entretient  que  du  grand  homme  en 
crédit;  tous  les  regards  en  se  tournant  vers  lui  obli- 
gent ses  amis  et  ses  ennemis  à  s'abandonner  à  sa  di- 
rection. Il  ressembla  au  pilote  plac('  au  gouvernail. 
Nul  n'ose  le  di'ranger,  on  craindrait  (jue  le  vaisseau 
ne  pérît  si  sa  marche  était  contrariée. 
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D'un  autre  côte,  celui  qui  s'est  réservé  la  conduite 
des  affaires  en  a  seul  la  clef  et  peut  seul  fournir  la 
solution  nécessaire.  Les  agents  intermédiaires  de  son 
pouvoir  sont  façonnés  à  son  autorité,  et  sont  intéres- 
sés à  le  maintenir.  Le  souverain  lui-même  verrait  un 
péril  sérieux  à  ébranler  l'existence  du  pouvoir  établi. 
Il  ne  pourrait  lui  retirer  sa  confiance  sans  modifier 
toute  sa  politique. 

A  l'intérieur,  les  liens  qui  les  rattachent  au  pou- 
voir sont  les  mêmes,  ils  sont  plus  puissants  encore. 
11  a  noué  de  fortes  intrigues  dans  les  cours  étrangères. 
Les  souverains  des  autres  cours  se  sont  habitués  à 
traiter  avec  lui,  ils  ne  connaissent  que  sa  main.  C'est 
auprès  de  lui  qu'ils  poursuivent  tel  ou  tel  avantage. 
Les  agents  qu'ils  ont  accrédités  auprès  de  sa  per- 
sonne savent  de  son  caractère  et  de  ses  projets  ce 
qu'ils  ont  besoin  de  savoir  pour  s'orienter.  Les 
nœuds  de  leurs  intrigues  seraient  coupés  à  l'instant 
s'il  venait  à  être  précipité  de  sa  haute  situation. 

Telle  est  l'idée  que  l'on  peut  se  faire  d'un  premier 
ministre  dans  une  monarchie  parlementaire  ou  même 
dans  une  monarchie  absolue  quand  le  prince  est  pro- 
pre à  être  dominé. 

L'office  de  ce  ministre  dans  les  conseils  secrets  du 
prince  est  bien  autre  chose  que  celle  d'un  simple  fa- 
vori. Il  commande  sous  l'humble  insolence  du  res- 
pect, ses  formes  obséquieuses  sont  des  ordres.  Il  ente 
sur  la  connaissance  profonde  qu'il  possède  du  carac- 
tère de  son  maître,  de  hautes  spéculations  qui  con- 
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sistent  à  lui  donner  des  projets,  des  idées  en  rapport 
avec  la  nature  de  son  esprit  et  à  traiter  ensuite  ces 
idées,  ces  projets  comme  s'il  les  avait  reçus  au  lieu 
de  les  avoir  inspirés.  Il  ne  fait  que  ce  qu'il  veut  en 
paraissant  recevoir  les  impulsions  qu'il  a  données. 
C'est  une  véritable  substitution  de  volonté. 

La  haute  fécondité  de  son  esprit  le  rend  éminem- 
ment propre  au  conseil. 

H  faut  en  général  les  appréciations  de  quinze  ou 
vingt  hommes  choisis  pour  envisager  tous  les  côtés 
d'une  affaire.  Ces  vingt  hommes  en  combinant  leurs 
idées,  formeraient  peut-être  les  éléments  du  meilleur 
parti  à  suivre  ;  mais  sans  les  condenser,  sans  leur 
donner  une  unité,  uncorps.  D'un  autre  coté,  dans  les 
conjonctures  difficiles,  à  force  de  peser  les  considé- 
rations, elles  finissent  par  s'équihbrer,  on  n'aperçoit 
plus  la  raison  d'opter. 

Ce  qui  distingue  l'homme  supérieur,  c'est  qu'il  voit 
à  lui  seul  toutes  les  faces  d'une  question  et  qu'il  met 
toujours  le  doigt  sur  le  motif  déterminant. 
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CHAPITRE  III 


DES    PROCEDES    DIVERS    EN    FAIT    DE    DOMINATION 
ET    D'INFLUENCE. 


Les  moyens  d'arriver  à  la  domination  comme  tou- 
tes les  voies  en  général  qui  conduisent  au  l)ut  sont 
multiples.  Aussi  l'histoire  des  principales  domina- 
tions, dont  les  traditions  sont  restées,  présente-t-elle 
des  aspects  divers.  On  domine  naturellement  les 
princes  par  les  côtés  les  plus  saillants  de  leur  nature 
morale  et  les  procédés  diffèrent  selon  les  nuances 
infinies  des  caractères. 

Wolsey  avait  le  talent  de  diriger  Henri  VIII  en  lui 
persuadant  qu'il  agissait  et  pensait  par  lui-même. 

L'empire  de  lady  Churchill  sur  la  reine  Anne 
prenait  sa  source  dans  une  amitié  exaltée;  celui 
d'Escoïquiz  sur  Ferdinand  dans  la  superstition. 
Buckingam  régnait  par  les  grâces,  Louvois  par  l'au- 
torité des  formes,  Maurepas  par  la  légèreté,  Fleury 
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par  la  douceur,  Dubois  par  le  cynisme,  Decaze  par 
le  charme  de  l'intimité,  Necker  par  la  rigidité  puri- 
taine; Cécil  employait  la  raison,  Asliley  l'éloquence, 
Talleyrand  l'insinuation, 

La  domination  de  Richelieu  sur  Louis  XIII  eut  le 
caractère  d'une  véritable  possession,  caractère  étrange 
et  saisissant ,  procédant  essentiellement  du  génie  sa- 
cerdotal. La  physionomie  de  Richelieu  décèle  encore, 
dans  ses  portraits,  ce  mélange  si  étonnant  d'énergie 
et  de  ruse,  avec  lequel  Richelieu  soumit  un  maitre, 
qui  ne  l'aimait  pas. 

On  le  vit  débuter  dans  la  carrière  politique  comme 
le  courtisan  le  plus  délié.  Chargé  des  doléances  du 
clergé  en  1614  après  la  clôture  des  États,  il  termina 
sa  harangue  par  un  chef-d'œuvre  de  flatterie.  Il  eut 
la  hardiesse  de  féliciter  le  roi  d'avoir,  après  sa  majo- 
rité déposé  le  fardeau  du  pouvoir  entre  les  mains 
de  sa  mère.  Il  le  supplia  de  persévérer  dans  cette  con- 
duite «  en  ajoutant  au  titre  de  mère  du  roi,  le  nom 
de  mère  du  royaume.  »  C'était  s'ouvrir  largement 
le  chemin  de  la  fortune  quc^  de  célébrer  pompeuse- 
ment la  nullité  du  roi  et  Tambition  de  sa  mère.  La 
charge  d'auinonier  de  la  reine  fut  sa  récompense,  il 
l'avait  bien  méritée. 

La  nnlnro  de  Rie  Ik^Mcu  était  telle  (ju'il  ne  pouvait 
être  rapproché  du  pouvoir  sans  (|ue  rinfluent  e  de  sa 
main  se  fit  innnédiatrnient  sentir.  Quoique  effacé, 
encore  dans  celte  première  phase  de  son  existence,  sa 
formidable  ambition  fut  si  bien  pressentie  qu'après 
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la  chute  de  Concini ,  les  conjures  vainqueurs  le  tin- 
rent indéfiniment  claquemuré  dans  son  évéché  de 
Luçon^  avec  défense  d'approcher  de  la  cour  de  plu- 
sieurs lieues  à  la  ronde. 

Quoique  paralysé  dans  tous  ses  mouvements,  il 
correspondait  avec  la  reine  mère  précipitée  momen- 
tanément de  sa  puissance  par  la  révolution  de  palais 
qui  venait  de  s'accomplir.  La  faveur  de  Marie  de 
Médicis,  quoique  disgraciée  à  ce  moment,  était  une 
carte  qu'il  tenait  en  réserve  et  qui  devait  le  ramener 
à  la  cour  après  la  mort  d'Albert  de  Luynes. 

Rentré  en  grâce  avec  la  reine  mère,  et  replacé  plus 
intimement  que  jamais  dans  la  confiance  d'une  femme 
emportée,  altière,  vindicative,  implacable  et  d'un 
esprit  désordonné,  il  joua  un  jeu  que  lui  seul  pouvait 
jouer.  Asservi  en  apparence  à  toutes  les  volontés  de 
la  reine,  il  traversait  souterrainement  ses  projets  par 
des  intrigues,  qui  la  mettaient  tout  à  coup  en  face 
d'obstacles  imprévus  ;  il  l'enrayait  ainsi  dans  l'exé- 
cution de  ses  volontés  les  plus  emportées.  Mais  placé 
entre  l'influence  du  roi  et  celle  de  sa  mère  dont  le 
désaccord  s'aggravait  de  jour  en  jour,  le  moment  vint 
de  prendre  parti  pour  l'un  ou  pour  l'autre.  Opter 
pour  Marie  de  Médicis,  c'était  disparaître  pour  tou- 
jours si  une  nouvelle  intrigue  de  cour  parvenait  à 
s'emparer  de  la  volonté  du  roi.  Prendre  parti  pour 
Louis  XIII  n'était  pas  plus  sûr,  car  le  roi  serait  trop 
faible  pour  le  défendre  contre  la  vengeance  de  sa 
mère.  Richelieu  après  de  longues  hésitations  fixa  sa 
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résolution  dans  ce  sens;  mais  ce  parti  déjà  si  grave 
devint  tout  à  coup  le  pire  'par  suite  d'une  maladie 
dangereuse  que  fit  le  roi.  Le  cardinal  semblait  perdu; 
Marillac  offrait  son  bras  pour  Tassassiner ,  le  duc  de 
Guise  voulait  l'exiler  ,  Bassompierre  proposait  de 
l'enfermer  dans  une  prison  perpétuelle,  propositions 
qui  devaient  retomber  plus  tard  sur  la  tête  de  leurs 
auteurs,  mais  qui  dans  le  moment  suspendaient  à  un 
fil  la  destinée  du  grand  cardinal. 

Vainement  pour  obéir  au  roi  essaya-t-il  de  fléchir 
Marie  de  Médicis  en  se  mettant  à  ses  genoux.  11  pro- 
digua inutilement  les  supplications  et  les  larmes 
«  qu'il  avait  à  commandement  »  suivant  l'expression 
de  la  reine.  Elle  le  rebuta  outrageusement. 

Déjà  Montmorency  à  qui  le  roi  avait  recommandé 
de  protéger  sa  vie,  avait  disposé  des  relais  pour  le 
conduire  à  Avignon.  Ces  précautions  devinrent  inu- 
tiles par  le  rétablissement  sul)it  de  la  santé  du  roi  ; 
mais  Richelieu  n'en  paraissait  pas  moins  perdu.  Les 
cl  larges  d'aumônier  de  la  reine  et  de  surintendant  de 
sa  maison  lui  sont  coup  sur  coup  retirées.  Sa  nièce, 
la  marquise  de  (]()ml)alel,  est  chassée;  le  capitaine  des 
gardes  et  tous  les  domesticjues  qu'il  avait  fait  placer 
au  palais  sont  congédiés. 

Pendant  ce  t(  nips,  i\ïarie  de  Médicis  enfermée  avec 
son  fils  livrait  un  dernicT  assaut  à  son  irrésolution, 
pour  lui  airaclier  un  ordre  dcMlisgràce  qui  nepouvait 
manfjucr  de  se  convertir  en  un  arrêt  plus  redoutable 
'^ncore. 
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Dans  ce  moment  suprême  Richelieu  sentit  le  dan- 
ger d'abandonner  le  roi  à  lui-même.  Il  fit  une  ten- 
tative désespérée  pour  pénétrer  dans  le  cabinet  du 
roi.  Toutes  les  portes  étaient  fermées;  enfin  il  se 
glissa  par  une  petite  chapelle  dont  on  avait  négligé 
l'issue.  La  reine  l'accabla  des  dernières  invectives. 
Baignée  de  larmes  que  faisait  couler  la  fureur,  elle 
demandait  à  son  fils  s'il  serait  assez  dénaturé  pour 
préférer  un  valet  à  sa  mère.  Les  dernières  heures 
semblaient  arrivées  pour  le  cardinal.  La  reine  triom- 
phait au  Luxembourg,  entraînant  avec  elle  presque 
toute  la  cour,  tandis  que  Louis  XÏII  allait  cacher  sa 
perplexité  dans  sa  maison  de  chasse  de  Versailles. 

Dans  cette  extrémité  un  favori  entreprit  de  sauver 
Richelieu ,  Saint-Simon  lui  suggéra  l'idée  de  s'expli- 
quer encore  une  fois  avec  le  roi  avant  de  se  séparer. 
Le  cardinal  averti  vole  à  Versailles,  parle  et  reprend 
sur  Louis  XIII  l'ascendant,  du  génie. 

Enfin  Richelieu  était  le  maître  ;  il  n'oublia  pas  ce 
que  cette  leçon  avait  failli  lui  coûter.  Il  s'empressa 
de  briser  tous  les  liens  qui  rattachaient  le  fils  à  la 
mère  et  précipita  la  reine  dans  une  ruine  si  com- 
plète ,  qu'elle  dut  finir  ses  jours  en  exil  dans  un  état 
voisin  de  l'indigence. 

La  préoccupation  de  Richelieu  fut  alors  d'enchaî- 
ner le  roi  dans  des  liens  assez  étroits  pour  cju'il  ne 
pût  jamais  lui  échapper.  Louis  XIII  ne  pouvait  se 
passer  de  favori,  Richelieu  lui  en  choisit  un  de  sa 
main  pour  connaître  toutes  ses  dispositions  secrètes, 
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et  quand  le  favori  est  rebelle  il  le  brise.  Le  roi  a 
besoin  d'avoir  le  cœur  occupé,  il  lui  donne  une  maî- 
tresse et  il  est  le  confident  des  plaintes  du  roi,  comme 
il  essaye  de  se  faire  le  confident  de  la  maîtresse.  Elle 
est  indocile ,  il  en  dégoûte  immédiatement  le  roi 
dont  il  dirige  les  scrupules  religieux  ,  comme  les  in- 
térêts politiques.  Il  lui  arrache  le  nom  de  ceux  qui 
cabalent  contre  lui  en  exécution  d'un  serment  par 
lequel  ce  prince  pusillanime  s'était  engagé  à  lui  révé- 
ler ce  que  l'on  dirait  contre  lui.  Il  rédige  un  caté- 
chisme dans  lequel  il  lui  trace  des  cas  de  conscience 
et  les  devoirs  d'un  roi  envers  son  premier  ministre. 
Suivant  son  habitude,  il  traverse  par  des  machina- 
tions diaboliques  les  projets  qu'il  veut  faire  échouer. 
Les  généraux  d'armée  eux-mêmes  ne  connaissent 
que  ses  ordres  secrets,  et  au  besoin  il  leur  ordonne 
de  se  laisser  battre  quand  ses  plans  de  campagne  ren- 
contrent de  la  résistance.  —  Et  mille  autres  combi- 
naisons semblables  qui  sont  des  chefs-d'œuvre 
d'astuce. 

La  ligne  de  conduite  de  Ala/arin  moins  profonde, 
moins  ténébreuse  surtout  que  celle  de  Richelieu  ,  se 
distingue  essentiellement  par  une  souplesse  mer- 
veilleuse doublée  d'une  infatigable  persévérance. 

Dès  ses  débuts  dans  la  diplomatie,  on  le  voit  capter 
successivement  tous  ses  protecteurs  qui  se  le  trans- 
mettent successivement  comme  un  homme  dont  la 
main  est  coulante  et  le  service  gracieux.  Simple  se- 
crétaire de  Sachetti ,  lorsque  ce  dernier  fut  envoyé  à 
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Rome  par  le  Pape  pour  agir  en  faveur  du  duc  de 
Nevers ,  lors  de  la  guerre  de  succession  des  duchés  de 
Ferrare  et  de  Mantoue,  Mazarin  soulage  Sachetti  de  sa 
besogne  avec  tant  de  prestesse  que  ce  dernier  lui  aban- 
donne le  soin  de  toutes  les  négociations.  Il  passe  au 
service  de  Barberini  ,  alors  légat  en  Piémont  et  Bar- 
berini  subjugué  lui  donne  bientôt  toute  sa  confiance  ; 
il  en  profite  aussitôt  pour  favoriser  la  politique  de 
Richelieu ,  en  voyant  que  le  vent  souffle  du  côté  de 
la  France ,  il  comprend  instinctivement  qu'il  n'y  a 
d'avenir  pour  lui  qu'à  l'ombre  de  cette  vaste  influence 
qui  enveloppe  l'Europe.  Envoyé  à  Lyon  par  Barbe- 
rini, il  saisit  avidement  l'occasion  qu'il  recherchait 
d'un  téte-à-téte  avec  Richelieu.  Sa  fortune  dépend  de 
l'impression  qu'il  produira  sur  le  grand  ministre;  il  le 
sait,  et  au  lieu  ruser  comme  on  le  fait  avec  les  hommes 
ordinaires,  il  éclaire  vivement  devant  le  grand  mi- 
nistre toutes  les  profondeurs  de  son  intelligence.  11 
lui  montre  à  quel  point  il  saisit,  il  pénètre  sa  politi- 
que et  comment  il  saurait  la  servir,  à  ce  point  que 
dès  ce  moment  Richelieu  entrevoit  en  lui  son  con- 
tinuateur. 

Arrivé  à  la  cour  de  France ,  il  s'efface  pendant  le 
temps  nécessaire  pour  étudier  à  fond  les  caractères 
et  les  influences,  n'ayant  en  vue  qu'un  objet,  agréer 
à  tout  le  monde  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pu  déterminer 
sa  ligne  de  conduite.  La  situation  est  extrêmement 
délicate,  il  est  placé  entre  des  partis  sans  consistance 
et  des  caractères  irrésolus,  la  reine  mère,  le  roi,  le 
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duc  d'Orléans,  et  le  grand  Condé.  En  pareil  cas  on 
ne  peut  ni  diriger,  ni  être  soutenu. 

11  commence  par  dessiner  son  attitude  en  se  mettant 
du  côté  du  duc  d'Orléans,  dont  le  parti  lui  paraît  rallier 
le  plus  de  forces  ;  et  quand  la  question  de  la  régence 
est  soulevée,  il  plaide  ouvertement  pour  qu'elle  soit 
confiée  au  faible  Gaston.  ÎMais  il  se  heurte  aux  pré- 
ventions de  Louis  XIII  ;  il  voit  que  sa  haine  pour 
son  frère  les  rend  insurmontables,  il  n'insiste  plus.  Il 
fait  alors  une  conversion  du  coté  de  la  reine  et  veut 
travailler  à  ses  intérêts,  mais  de  ce  côté  encore  il  ren- 
contre un  écueil;  il  est  antipathique  à  la  reine,  pour 
le  moment  du  moins.  Comprenant  alors  que  cette 
grande  question  de  la  régence  divise  trop  les  intérêts 
pour  amener  une  résolution  radicale,  il  appuie  de 
toutes  ses  forces  et  fait  adopter  un  moyen  terme , 
consistant  à  limiter  l'autorité  de  la  reine  et  du  duc 
d'Orléans  par  un  conseil  de  régence  que  chacun  se 
flatte  d'annuler.  Mais  il  lait  partie  de  ce  conseil,  et 
cela  suffit  pour  qu'il  tiemie  bientôt  dans  sa  main  le 
fil  de  toutes  les  intrigues.  La  mort  du  roi  arrive,  il  com- 
prend que  la  constitution  du  conseil  de  régence  va 
être  attacjuée  et  qu'il  tombera  avec  les  débris  de 
cette  ori^anisation  factice.  H  donne  sans  hésiter  sa 
démission  du  pouvoir  (jue  lui  avait  ec^nfié  \c  feu  roi. 
Vient  alors  une  comédie.  Il  fait  ostensiblement  ses 
préparatifs  de  départ  pour  Rome.  IMais  pendant  ce 
temps  le  subtil  Italien  mettait  tout  en  œuvre  pour 
se  faire  retenir.  Condé  et  le  duc   d'Orh^ans  étaient 
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gagnés,  on  le  retint.  C'était  le  rendre  maître  de  la 
situation. 

A  cette  époque  la  reine  commençait  seulement  à 
le  regarder  d'un  œil  plus  propice;  il  lui  restait  à 
la  conquérir.  L'année  suivante,  la  prise  de  posses- 
sion était  si  complète  qu'il  la  détermina  à  se  défaire 
successivement  de  tous  ses  favoris,  de  la  duchesse 
de  Chevreuse  qu  elle  aimait  de  passion ,  du  duc  de 
Beaufort  et  de  Châteauneuf,  qui,  jusqu'alors  l'avaient 
exclusivement  dominée. 

La  manière  dont  Potemkin  établit  son  empire  sur 
Catherine  montre  encore  la  domination  sous  un 
autre  aspect. 

Potemkin,  né  avec  toutes  les  séductions  person- 
nelles et  tous  les  vices  qui  donnent  une  si  forte 
prise  dans  les  boudoirs,  n'était  encore  qu'un  jeune 
homme  lorsqu'il  rêvait  de  s'élever  par  son  audace 
et  ses  galanteries  aux  plus  hautes  faveurs  de  la  cour. 
Nul  ne  saisit  plus  vaillamment  qu'on  le  lui  vit  faire 
la  première  occasion  de  fortune  qui  se  trouva  sur  son 
chemin. 

Simple  officier  dans  les  gardes  à  cheval  de  la  reine, 
il  était  de  service  le  28  juin  1762,  jour  célèbre  dans 
les  annales  de  la  Russie  comme  anniversaire  de 
l'époque  où  Catherine  II  arracha  la  couronne  à  son 
i'aible  époux,  Pierre  III.  L'impératrice  était  à  cheval 
en  uniforme  et  l'épée  à  la  main,  dans  tout  l'éclat  de 
cette  beauté  virile  qui  appelait  dans  son  lit  les  plus 
brillants  officiers  de  son  armée. 
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Potemkin  s'aperçut  qu'elle  n'avait  point  de  dra- 
gonne, signe  distinctif  de  l'officier  chez  tous  les  peu- 
ples du  Nord.  Il  détacha  aussitôt  la  sienne  et  s'avança 
pour  l'offrir  à  l'impératrice  avec  une  mâle  assurance 
qui  fixa  sur  lui  les  yeux  de  sa  souveraine.  Po- 
temkin était  d'une  tournure  et  d'une  beauté  peu 
communes.  Émerveillée  de  la  grâce  avec  laquelle  il 
s'était  acquitté  de  cette  galanterie  non  moins  que  du 
sang-froid  qu'il  avait  fait  paraître,  elle  lui  envoya  dès 
le  lendemain  le  brevet  de  colonel  et  de  gentilhomme 
de  sa  chambre. 

Etre  admis  à  la  cour  c'était  pour.  Potemkin  s'insi- 
nuer immédiatement  dans  les  bonnes  grâces  des  cour- 
tisans les  plus  intimes,  puis  les  éclipser  peu  à  peu 
par  descharmes  qui  le  laissaient  sans  rival  auprès  de 
l'impératrice.  Il  procède  auprès  de  cette  royale  maî- 
tresse en  brisant  à  côté  d'elle  tout  ce  qui  peut  faire 
ombrage  à  son  ambition.  Le  comte  Grégoire  Orloff 
avait  jusqu'alors  régné  despotiquement  à  la  cour. 
Potemkin  le  brave  et  lui  crève  un  œil  dans  un  combat. 
Il  avait  compris  de  suite  qu'il  ne  dominerait  que  par 
l'excès  de  l'audace,  juslilié  aux  yeux  de  l'impératrice 
par  les  transports  de  la  plus  impétueuse  passion.  A 
chaque  épreuve  qui  venait  traverser  sa  faveur,  il 
ressaisissait  par  des  coups  de  théâtre  l'imagination 
de  l'impératrice.  A  son  retour  d'une  guerre  contre  les 
Turks,  pendant  lac|uelle  Grégoire  Orloff  avait  eu 
l'adresse  de  donner  à  Catherine  11  un  nouveau  fa- 
vori, il  se  croit  supplanté  ou  il  affecte  de  le  croire, 
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Il  s'éloigne  brusquement  et  il  va  se  jeter  dans  un 
monastère  dont  l'impératrice  va  tout  aussitôt  l'arra- 
cher pour  le  ramener  auprès  d'elle  plus  puissant  que 
jamais. 

De  ce  jour  il  posséda  si  bien  l'esprit  et  le  cœur  de 
Catherine  qu'elle  ne  lui  échappa  plus.  Maîtriser  la 
pensée  d'une  telle  femme  fut  une  tâche  dans  laquelle 
il  déploya  des  prodiges,  usant  sans  cesse  d'un  mé- 
lange d'autorité  absolue  jointe  à  la  soumission  la  plus 
subtile,  travaillant  à  ses  plaisirs  et  à  ses  caprices 
comme  un  esclave,  puis  l'assujettissant  par  d'éton- 
nantes hauteurs.  Il  atteignit  rapidement  son  but. 
Catherine  s'étonnait  souvent  de  l'influence  qu'exer- 
çait sur  ses  déterminations  un  homme  qui  se  sentait 
assez  sûr  de  son  empire  pour  passer  tout  à  coup  des 
formes  de  la  galanterie  la  plus  raffinée  à  une  fami- 
liarité si  audacieuse  qu'il  ne  daignait  pas  lui  répon- 
dre quand  elle  lui  adressait  la  parole.  Elle  en  vint 
à  lui  sacrifier  tout  ce  qui  portait  ombrage  à  sa 
jalouse  ambition.  Aucun  favori,  aucun  familier  ne 
fut  accepté  qu'il  n'eût  préalablement  obtenu  l'aveu 
de  Potemkin.  Aux  instants  les  plus  inattendus  il  ap- 
paraissait tout  à  coup  comme  un  maître  dans  l'inté- 
rieur des  appartements  de  l'impératrice  à  l'aide 
d'une  galerie  couverte  qui  joignait  son  hôtel  au 
palais.  Il  ne  cessa  jamais  de  dominer  la  plus  forte 
nature  de  femme  qui  ait  existé,  en  refusant  de  recon- 
naître, vis-à-vis  d'elle,  d'autre  loi  que  ses  caprices. 

La  ligne  de  conduite  de  Mme  de  Maintenon  avec 
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,  Louis  XIV  est  certainement  le  plus  grand  chef- 
d'œuvre  de  tactique  féminine  que  Ton  puisse  citer 
en  l'honneur  de  l'autre  sexe.  Rien  n'est  plus  mer- 
veilleux que  le  long  et  patient  manège  qu'elle  dé- 
ploya pour  arriver  à  le  mettre  enfin  complètement 
dans  ses  filets. 

Elle  débute  à  la  cour  avec  une  maigre  pension 
obtenue  à  force  de  sollicitations  et  de  démarches, 
mais  si  on  lui  laisse  un  coin  dans  une  antichambre, 
c'est  assez  pour  qu'elle  y  fasse  son  œuvre.  Admise 
comme  gouvernante  des  bâtards  de  Louis  XIV  au- 
près de  Mme  de  Montespan ,  elle  se  dévoue  avec  la 
soumission  d'une  esclave  à  cette  tâche  qui  va  être 
le  commencement  de  sa  fortune. 

11  faut  d'abord  qu'elle  pénètre  par  une  confiance 
sans  bornes  dans  les  replis  les  plus  secrets  du  cœur 
de  la  favorite.  Par  une  humilité  incomparable  et  un 
attachement  étroit,  absolu,  a  ses  fonctions  domesti- 
ques, elle  écarte  d'elle  toute  défiance,  tout  soupçon; 
si  bien  que  Mme  de  Montespan  et  Louis  \IV  s'habi- 
tuent à  la  regarder  comme  un  de  ces  serviteurs 
fidèles  devant  lesquel  son  ne  se  gène  plus.  Son  austé- 
rité affectée  en  impose  quelque  peu  au  roi  ;  c'est  une 
garantie  de  plus  auprès  de  son  orgueilleuse  maîtresse. 
Tandis  qu'elle  conquiert  l'estime  du  roi  par  la  gra- 
\ité  de  son  maintien,  elle  séduit  Mme  de  "Montespan 
par  l'esprit  le  plus  simp](\  le  plus  délié,  le  plus  osé, 
le  plus  amusnnt.  Klle  lui  inspire  un  attachement  fou- 
gueu\  en  l'admirant.  <'n  la  llallani,  en   l'appelant  la 
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merveille  du  siècle  et  en  caressant  la  passion  de  la 
favorite  avec  toute  l'expérience  d'une  matrone. 

Bientôt  elle  est  la  confidente  de  l'un  et  de  l'au- 
tre amants  qui  viennent  se  plaindre  à  elle  après 
s'être  querellés  en  sa  présence.  Elle  apaise,  elle 
console,  elle  réconcilie  au  milieu  des  scènes  inces- 
santes que  suscite  l'orageuse  nature  de  Mme  de 
Montespan.  Mme  de  Maintenon  s'est  montrée  si 
simple,  si  dépourvue  de  prétention  que  Louis  XIV 
éprouve  de  plus  en  plus  d'attrait  dans  son  intimité, 
et  les  progrès  sont  d'autant  plus  rapides  qu'il  trouve 
en  elle  une  raison  très-sûre,  jointe  au  détachement 
le  plus  complet  des  choses  de  la  terre. 

Quoique  fort  belle  encore,  celle  qu'on  appelait 
alors  Mme  Scarron  se  garda  bien  de  compter  sur 
ses  attraits  pour  balancer  Mme  de  Montespan  dans 
l'esprit  du  roi.  Ce  fut  sous  le  couvert  de  l'ami- 
tié, d'une  amitié  toute  particulière,  de  prince  à  su- 
jette, qu'elle  fit  naître  par  degrés  d'autres  sentiments  ; 
ensuite  elle  mit  en  jeu  la  dévotion.  Au  fur  et  à  me- 
sure que  Louis  XIV  se  détachait  de  Mme  de  Mon- 
tespan,  les  confesseurs,  prédicateurs,  soufflés  par 
Mme  Scarron,  faisaient  vibrer  de  plus  en  plus  la 
corde  de  la  pénitence  et  de  la  mortification  de  la 
chair.  Entraîné  par  l'attrait  du  plaisir,  le  roi  s'habi- 
tua peu  à  peu  à  venir  déplorer  sa  fragilité  auprès  de 
Mme  de  Maintenon  qui  l'engagea  enfin  à  faire  son 
salut  et  promit  de  l'y  aider  avec  une  sainte  ardeur, 
combinaison  d'une  habileté  profonde  en  ce  qu'elle 
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alliait,  à  l'iiisu  de  Louis  XI\,  des  idées  de  sensualité 
à  des  sentiments  de  dévotion  exaltée,  dans  un  contact 
incessant  avec  une  belle  femme  pleine  de  promesses 
temporelles.  Chaque  soir  il  venait  rêver  à  sa  conver- 
sion future  auprès  de  Mme  de  Main  tenon ,  et  cha- 
que soir  il  emportait  une  étincelle  plus  vive  du  feu 
céleste. 

A  cette  période  de  l'influence  de  Mme  Scarron  sur 
Louis  XIV,  celle  qu'elle  avait  appelée  la  merveille 
du  siècle  ignorait  encore  le  chemin  ténébreux  que  sa 
rivale  avait  pris  pour  la  supplanter.  Cette  merveille 
ne  paraissait  plus  à  Mme  Scarron  qu'une  malheureuse 
pécheresse  qui  sacrifiait  à  1  ambition  et  à  l'anjourses 
devoirs  et  son  salut.  Elle  regardait  comme  une  sainte 
entreprise  de  faire  disparaître  cette  merveille  de  la 
cour,  ce  qui  ne  tarda  guère. 

Quand  l'idole  fut  chassée,  les  amies  de  Mme  de 
Maintenon  la  justifièrent  sur  ce  point  comme  il  con- 
venait. Ce  n'était  pas  de  son  propre  mouvement 
qu'elle  avait  conçu  ce  pieux  dessein,  mais  par  les  con- 
seils de  son  confesseur  et  de  plusieurs  saints  ecclé- 
siastiques qui  voyaient ,  avec  douleur,  deux  âmes 
aussi  précieuses  courir  à  la  perdition.  Elle  n'avait 
été  animée  (jue  des  vues  les  plus  louables.  Elle  n'a- 
vait travaillé  que  pour  le  salut  du  monarque  et  celui 
de  son  illustre  maîtresse.  Si  elle  devait  de  la  recon- 
naissance à  Mme  de  JMontespan,  combien  Mme  de 
Montespan  ne  lui  en  de\  ait -elle  pas  ila\aiitage?  C'é- 
tait elle  qui  avait  rompu  des  liens  criminels,  qui 


DES    PROCÉDÉS    DIVERS    EN    FAIT    DE    DOMINATION.     195 

avait  rendu  la  femme  adultère  à  ses  devoirs,  à 
son  époux,  à  ses  enfants.  Fallait-il  laisser  damner 
le  roi? 

Cette  combinaison  qui  mit  dans  les  intérêts  de 
Mme  de  Maintenon  le  ciel,  la  terre  et  l'enfer,  fait 
trouver  petit  Molière  lui-même.  11  avait  devant  les 
yeux  bien  autre  chose  que  ce  qu'il  peignit  dans 
Tartuffe. 

Une  fois  Mme  de  Montespan  chassée,  ce  fut  l'œuvre 
d'une  seconde  conversion,  le  passage  d'une  liaison 
purement  spirituelle  à  une  communion  sous  les 
deux  espèces,  jusqu'au  jour  où  de  proche  en  pro- 
che, et  toujours  par  raison  de  sainteté,  elle  le  con- 
duisit à  régulariser  cette  union  par  un  mariage 
secret. 

Il  faut  voir  dans  Saint-Simon,  par  quel  tissu  d'ha- 
biletés, une  fois  arrivée  à  ce  comble  de  puissance, 
Mme  de  Maintenon  en  vint  à  diriger  presque  exclu- 
sivement le  roi  et  à  le  faire  tomber  dans  tous  ses  tri- 
pots, comme  le  dit  si  vivement  Saint-Simon.  Ce 
vieux  roi,  dont  le  nom  inspirait  encore  une  certaine 
crainte  à  l'Europe,  n'était  réellement  plus  qu'un  jouet 
entre  les  mains  de  Mme  de  Maintenon  et  de  ses  fa- 
miliers; il  se  passait  chaque  jour  dans  sa  chambre 
une  de  ces  comédies,  qui,  sauf  la  quaHté  des  per- 
sonnages,  était  au  niveau  des  tours  de  Scapin.  Le  rôle 
du  roi  n'était  qu'une  perpétuelle  duperie.  Louvois 
et  les  autres  ministres  arrivaient  dans  le  cabinet  de 
travail  du  roi  avec  des  résolutions  concertées  à  la- 
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vance  avec  Mme  de  IMainlenon;  le  grand  art  con- 
sistait pour  elle  à  enlever  au  roi  tout  soupçon  qu'elle 
pût  se  mêler  activement  des  affaires  d'État. 

Pendant  le  travail  Mme  de  Maintenon  lisait  ou  tra- 
vaillait, écoutant  avec  une  suprême  discrétion  ce  qui 
se  disait  entre  Louis  XIV  et  son  ministre  qui  par- 
laient tout  haut  devant  elle.  Rarement  elle  y  mêlait 
son  mot  ;  plus  rarement  encore  ce  mot  était  de  quel- 
que conséquence.  Souvent  le  roi  lui  demandait  son 
avis.  Mais  jamais  elle  ne  paraissait  s'intéresser  un 
peu  vivement  à  quelque  chose,  ni  pour  personne, 
répondant  avec  une  mesure  infinie  ou  faisant  l'inca- 
pable, suivant  les  cas. 

Or,  tout  ce  qui  était  faveur,  places,  avancement 
était  réglé  à  l'avance  avec  Louvois.  On  proposait  au 
roi  une  liste;  si  le  roi  s'arrêtait  par  hasard  au  nom 
que  Mme  de  Maintenon  voulait  faire  passer,  on  n'al- 
lait pas  })lus  loin.  Si  le  roi  s'arrêtait  à  cjuclque  autre, 
le  ministre  proposait  de  voir  ceux  qui  étaient  aussi  à 
portée  et  en  profitait  pour  exclure  ceux  qui  n'étuiont 
pas  du  choix  de  Mme  de  Maintenon.  On  ne  propo- 
sait jamais  directement  le  nom  de  ceux  (jue  l'on 
voulait  choisir,  mais  bien  ])lusieurs  noms  à  la  fois  dont 
on  balançait  les  titres  pour  embarrasser  le  roi  ;  alors 
le  roi  consultait  et  il  appuyait  cniiu  celui  que  l'on 
voulait.  Si  le  roi  s'opiniàtrait,  il  y  avait  une  autre 
ruse,  c'était  alors  d'('vit(M'  iiiu*  décision  en  brouillant 
la  matière  et  en  en  substituant  une  autre  comme 
venant  à  ])ropos  de  celle-là,  et  qui  délournait  la  pre- 
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mière.  Ainsi,  croyant  disposer  de  tout,  Louis  XIV  ne 
disposait  réellement  de  rien  ou  peu  s*en  faut. 

C'est  Saint-Simon  qui  raconte  tout  cela  et  qui  le  ra- 
conte à  peu  près  ainsi  dans  ses  délicieuses  diatribes. 

Quel  que  soit  le  caractère  des  princes,  la  science 
des  cours  les  amène  à  faire  ce  qui  convient  aux  plus 
habiles.  On  peut  s'y  prendre  comme  on  voudra,  les 
difficultés  seront  tournées. 


Gm^ 
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LÏYRE  IV. 

DE    LA    CÉLÉBRITÉ. 


CHAPITRE   I. 

DES  APTITUDES   DIVERSES  AU   POINT   DE  VUE 
DE    LA   CÉLÉBRITÉ. 

Le  dogme  philosophique  et  chrétien  de  l'immorta- 
Htë  de  l'âme  qui  promet  à  chacun,  et  très-démocra- 
tiquement d'ailleurs,  comme  l'on  dit  maintenant,  sa 
part  de  gloire  dans  un  monde  meilleur,  peut  être 
une  réalité  ou  seulement  une  hypothèse  consolante, 
l'auteur  ne  discute  pas;  mais  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  nul  homme  bien  constitué  pour  la  vie 
sociale  ne  s'en  contentera. 

A  côté  de  cette  immortalité  psychologique,  il  y  a 
une  autre  immortalité  relative,  une  immortalité  sub- 
stantielle qu'on  appelle  la  célébrité. 

C'est  de  celle-là  seulement  que  l'on  entend  s'oc- 
cuper dans  un  livre  qui,  ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  déjà, 
est  une  des  déductions  les  plus  nettes  de  la  philoso- 
phie positive. 
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Que  Ton  soit  Turc  ou  Maure,  juif  ou  païen,  enfant 
du  Christ  ou  de  Baal,  il  est  on  ne  peut  plus  agrëal:>Ie 
de  penser  qu'après  le  trépas  on  restera  pour  mé- 
moire parmi  les  mortels  ;  que  l'on  ne  quittera  pas 
complètement  la  scène,  que  l'on  demeurera  mêlé  aux 
agitations,  aux  passions  de  l'espèce  humaine  ;  que  l'on 
dira  en  parlant  de  vous  :  Le  célèbre  N***  ou  l'incom- 
parable C***;  qu'il  se  lèvera  des  légions  de  critiques, 
d'historiens,  de  biographes,  de  monographes,  qui 
rechercheront  avec  fureur  les  moindres  détails  de 
votre  existence;  que  l'on  reproduira  vos  traits  par  le 
pinceau  ou  par  le  burin  ;  que  dans  une  vente  pu- 
blique un  de  vos  autographes  sera  poussé  jusqu'à 
25  fr.  ;  qu'on  se  léguera  d'âge  en  âge  votre  canne 
ou  votre  tabatière;  que  les  publicistes  vous  impri- 
meront par  extraits  dans  leurs  ou.vrages  ;  que  les 
journalistes  se  jetteront  vos  opinions  à  la  tête  ;  (jue 
l'on  figurera  en  articles  variétés  à  la  troisième  co- 
lonne des  journaux  ;  qu'un  avocat  vous  mettra  dans 
sa  plaidoirie,  un  ministre  dans  son  discours,  un 
magistrat  dans  sa  harangue.  Ah  !  c'est  flatteur,  il  en 
faut  convenir.  Quand  on  est  sur  d'avoir  tout  cela,  on 
meurt  avec  plus  de  tranquillité  que  si  l'on  avait  reçu 
les  cinq  sacrements. 

La  célébrité  prend  sa  source  dans  l'un  de  ces  sen- 
timents constitutifs  de  l'espèce  humaine  dont  il  est 
question  dans  les  premiers  chapitres  ',  le  penchant  à 

\.  Cliap.  II,  livre  I, 
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l^admiration,  à  l'enthousiasme  qui  poussé  à  ses  der- 
nières extrémités  prend  le  nom  de  fanatisme  et  de  fé-^ 
tichisme.  Les  hommes  ne  sont  pas  de  marbre,  grâce 
à  Dieu;  dans  leur  besoin  d'admiration,  ils  sont 
comme  ces  femmes  dont  l'appétit  physique  dépasse 
le  discernement  ;  il  leur  en  faut,  il  faut  aux  hommes 
des  sujets  d'admiration,  n'en  fût-il  plus  au  monde. 

Toute  faculté,  tout  talent  élevé  à  une  certaine 
puissance  destine  celui  qui  en  est  revêtu  au  sacrement 
de  la  célébrité  ;  il  ne  s'agit  que  d'exceller  décidément 
en  quelque  chose.  Il  est  donc  on  ne  peut  plus  es- 
sentiel de  se  tâter  là-dessus  de  tous  les  côtés.  On  doit 
examiner  avec  soin  si  l'on  aurait  pas  par  hasard  un 
ut  de  poitrine  dans  la  voix,  un  certain  rond  de 
jambe,  une  aptitude  à  se  désarticuler  et  à  sauter 
dans  les  trapèzes,  un  tour  de  main  pour  les  cartes 
ou  pour  le  davier,  une  faculté  de  mime  ou  de  ven- 
triloque. Ce  sont  là,  il  est  vrai,  de  petits  talents; 
mais  comme  ce  sont  ceux  qui  rapportent  le  plus,  il 
faut  de  la  candeur,  pour  chercher  à  gagner  dure- 
ment sa  vie  dans  des  professions  sans  gloire  lors- 
qu'on peut  spéculer  avec  tant  de  profit  sur  des 
avantages  dont  la  nature  n'est  peut-être  pas  aussi 
avare  qu'on  le  suppose. 

Il  y  a  d'ailleurs  bien  d'autres  séries  d'aptitudes 
qui  relèvent  également  de  la  renommée.  On  doit  tou- 
jours se  rappeler  qu'une  seule  qualité  décisive  bien 
exploitée  mène  à  tout.  Un  homme  naît  qui  serait 
peut-être  mort  de  faim  dans  tous  les  métiers  qui  exi- 
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gent  du  savoir  ou  de  l'application;  il  se  tourne,  il 
se  regarde,  il  croit  qu'il  n'est  bon  à  rien  :  un  jour 
par  hasard  il  met  la  plume  à  la  main,  il  écrit,  il  se 
sent  la  facilité  qu'on  éprouve  à  la  garde-robe.  Ap- 
portez vingt,  trente  moules  à  roman,  il  les  remplira 
jusqu'aux  bords,  il  ne  retient  rien  dans  sa  vessie; 
son  robinet,  ci-30  000  fr.  par  an  et  les  honneurs 

Un  autre  devient  auteur  dramatique  en  copiant 
des  pièces  de  théâtre;  il  ne  connaît  ni  les  lettres,  ni 
la  langue,  ni  les  mœurs  ;  mais  ce  n'est  point  de  cela 
qu'il  s'agit,  il  découvre  en  lui-même  une  faculté 
hors  ligne,  la  nature  l'a  doué  du  talent  de  faire  des 
carcasses,  des  carcasses  de  pièces  s'entend.  Il  a  des 
chantiers  de  radoub,  il  articule,  agence,  confectionne, 
calfate  et  répare  les  appareils  qui  lui  sont  confiés. 
On  met  ce  qu'on  veut  dans  les  compartiments,  du 
bois  ou  du  charbon,  mais  la  carcasse  va  sur  l'eau. 
Le  talent  de  faire  des  carcasses,  —  deux  cent  mille 
francs  par  an  et  l'Académie  en  perspective. 

Un  troisième  n'a  pas  fait  ses  humanités,  il  n'est 
pas  bien  sûr  de  savoir  le  latin  ;  il  prendrait  le  P\rée 
pour  un  homme,  sans  hésiter;  il  ne  parle  pas,  il  n'é- 
crit pas,  il  ferait  peut-être  une  division  en  abaissant 
régulièrement  tous  les  chilTres  du  dividende  total  ; 
mais  c'est  tout.  Qu'est-ce  que  cet  homme  va  trou- 
ver en  lui  pour  arriver  à  la  fortune,  aux  dignités, 
pour  devenir  un  homme  imporlanl?  Ce  qu'il  a  trouvé, 
oh  !  c'est  bien  simple  et  en  même  temps  c'est  quel- 
que chose  d'énorme,  il  est  né  avec  le  sens  et  le  flair 
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du  journalisme,  il  sait  comme  on  fait  aller  ces  ma- 
chines. Savoir  cela,  million  !  million  ! 

Les  flairs  de  ce  genre  sont  des  aptitudes  qui  l'em- 
portent sur  tous  les  talents  possibles  ;  le  flair  du 
théâtre,  le  flair  de  la  librairie,  le  flair  de  la  bourse. 
Million  !  million  !  et  les  honneurs. 

Il  y  a  des  gens  qui  arrivent  par  des  moyens  plus 
simples  encore,  ils  prennent  de  l'eau  claire  dans  un 
puits,  un  peu  de  craie  ou  de  charbon  et  vendent  le 
flacon  5  livres,  panacée  universelle,  poudre  denti- 
frice anti-glaireux,  anti-goutteux,  peu  importe.  C'est 
le  génie  de  l'annonce,  vingt  sous  de  marchandises  et 
cent  mille  francs  d'annonces.  Que  celui  qui  dédaigne 
ces  moyens-là  essaie  d'en  faire  autant  !  Non,  non,  il 
ne  faut  rien  déprécier,  ce  sont  là  des  aptitudes  sé- 
rieuses, efficaces,  incontestables.  Plus  les  moyens 
sont  infimes,  plus  il  faut  admirer  les  résultats. 

Ces  exemples,  pris  au  hasard  entre  mille  autres, 
doivent  rendre  très-sensible  cette  vérité  si  impor- 
tante, que  dans  la  vie  sociale  les  hommes  valent  par 
les  petites  choses  et  très-rarement  par  les  grandes; 
et  c'est  une  vérité  consolante  à  coup  sûr. 


DES    OBJETS    DE    L  ADMIRATION    HUMAINE. 

L'admiration  humaine,  pour  l'excellence  dans  les 
arts  sociaux,  a  des  degrés  dont  on  peut  fixer  ainsi 
qu'il  suit  et  très-sommairement  les  proportions. 


204 


LIVRE    IV 


1"  y4rt  de  détruire  les  hommes.  —  Premier  objet 
d'admiration  dans  la  conscience  universelle. 

2°  /4rt  de  les  gouverner ^  c'est-à-dire,  en  général, 
de  les  faire  travailler  et  de  recueillir  leur  argent. 

3"  Art  de  les  amuser.  Histoire,  danse,  poésie,  élo- 
quence, théâtre,  musique  et  littérature  mêlée,  pein- 
ture, sculpture  et  photographie. 

Il  a  été  assez  daubé  sur  la  politique  dans  les  livres 
qui  précèdent  pour  qu'on  soit  dispensé  d'y  revenir, 
cependant  il  resterait  encore  à  envisager  cet  art  sous 
le  rapport  de  la  célébrité. 

Tous  les  rois,  princes,  empereurs  qui  ont  régné  de 
par  le  monde  ne  sont  pas  célèbres  ;  il  en  est  même 
qui  ne  sont  pas  connus;  c'est  qu'en  vérité,  pour  les 
princes  comme  pour  les  autres  mortels ,  il  y  a  façon 
de  manœuvrer  pour  que  l'on  ne  se  borne  pas  à  vous 
consacrer  dix  lignes  seulement  dans  une  histoire 
universelle.  Sans  cela  le  jeu  n'en  vaudrait  pas  la 
chandelle.  Un  prince  magnanime  qui  ti(  iit  le  sceptre 
doit  se  dire  :  .le  vais  leur  en  faire  d'une  telle  façon 
que,  s'ils  m'oublient,  c'est  à  désespérer  de  l'espèce 
humaine. 

Pour  cela,  il  y  a  une  chose  élémentaire  à  savoir, 
c'est  que  les  actes  simplement  utiles  ,  une  bonne 
administration,  des  réformes  éclairées,  de  sages  me- 
sures, un  gouvernement  paternel,  juste,  émancipa- 
teur,  sont  à  peu  près  iinproduclifs  au  point  de  vue 
de  la  gloire  posthume;  il  n'y  a  point  d  effet  d'op- 
tique à  en  attendre,  et  l'histoire,  comme  on  sait,  ignore 


DES    OBJETS    DE    L"ADIMmATION    HUMAINE.  205 

la  mémoire  des  justes,  elle  en  convient  elle-même 
avec  ingénuité. 

On  ne  peut  même  pas  dire  que,  dans  l'intérêt  de  son 
immortalité,  un  prince  doive  faire  des  choses  grandes, 
car  tous  les  hommes  ne  comprennent  pas  la  grandeur 
de  la  même  manière.  Ce  que  l'on  peut  dire  de  mieux, 
c'est  qu'il  doit  faire  des  choses  extraordinaires,  sur- 
prenantes, hors  de  proportion,  car  l'admiration  ne 
fait  son  grand  départ  que  sur  l'étonnement. 

Seconde  observation  fort  importante,  il  n'est 
même  pas  absolument  nécessaire  que  le  succès  cou- 
ronne les  entreprises  quand  elles  sont  bien  conçues 
au  point  de  vue  de  l'effet  général  à  produire.  Des 
désastres  épouvantables,  d'immenses  ruines,  des  dé- 
faites sanglantes  mènent  aussi  bien  et  même  mieux 
à  l'immortalité  que  les  succès  les  plus  triomphants. 
Qui  est-ce  qui  connaîtrait  le  roi  Jean  sans  la  bataille 
de  Poitiers?  Que  l'on  calcule  ce  que  la  Saint-Barthé- 
lémy, la  destruction  de  V Armada  espagnole,  la  ba- 
taille de  Pavie,  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  ont 
fait  pour  la  grandeur  et  même  pour  la  popularité  des 
François  P"",  des  Philippe  II,  des  Médicis  et  des 
Louis  XIV.  Que  l'on  ôte  à  Napoléon  l'incendie  de 
Moscou,  la  campagne  de  Russie  et  la  bataille  de 
Waterloo,  les  Muses  en  pleureraient  et  les  historiens 
aussi.  11  faut  à  ces  messieurs  de  fortes  teintes.  On 
plaint  bien  les  peuples  de  temps  en  temps,  mais 
c'est  un  si  beau  spectacle  que  la  force  humaine  dans 
ses   débordements,    c'est    si  beau  comme  matière 
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épique.  La  poésie,  la  peinture,  la  sculpture,  la  mu- 
sique s'emparent  de  tout  cela;  les  musées  regorgent 
de  trophées,  on  vient  voir  les  manteaux,  les  perru- 
ques, les  brodequins  des  grands  hommes;  la  foule 
hurle  avec  des  ardeurs  charnelles  devant  ces  débris. 
Les  historiens  sauvent  la  morale  publique  en  gémis- 
sant des  excès  de  la  gloire  ;  mais  ce  qu'ils  ont  surtout, 
c'est  le  sentiment  de  la  grandeur  dans  le  mal.  Que 
de  métaphores  ne  se  présentent  pas  à  la  pensée  en 
face  des  nations  bouleversées  !  Quelle  jouissance  de 
pouvoir  dire  : 

«  Ce  sombre  génie,  ce  cerveau  incommensurable, 
cette  main  de  fer  qui  étreignait  le  monde  ;  ses  pas  fai- 
saient tressaillir  les  deux  hémisphères.  —  Quand  le 
colosse  faisait  un  mouvement,  l'univers  tremblait;  le 
titan,  le  colosse;  les  peuples  épouvantés,  les  trônes 
brisés.  » 

Et  autres  phrases  semblables  qui  rapportent  beau- 
coup de  jouissance  aux  écrivains,  parce  qu'elles  si- 
gnifient :  «  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable,  un  poëte 
crotté,  je  crève  de  faim  en  faisant  des  vers  ou  de 
la  prose,  mais  je  te  comprends,  va,  grand  homtiie  ! 
et,  si  j'avais  tes  muscles,  tes  reins,  je  ferais  comme 
toi,  j'ai  autant  d'appétit,  mais  je  n'ai  qu'une  plume 
à  la  patte  au  heu  de  griffes,  je  n'ai  que  du  venin, 
mais  poiîît  de  dents  pour  faire  des  morsures.  »  Pour 
être  juste,  d'ailleurs,  il  faut  constater  (|ue  les  poètes 
millionnaires,  les  riches  industriels  de  la  littérature 
ne  tiennent  pas  un  autre  langage. 
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A-t-on  remarqué  avec  quelle  complaisance  tous 
les  écrivains  modernes,  presque  sans  exception,  s'ar- 
rêtent devant  certaines  figures  historiques  qu  ils 
rencontrent  sur  leur  passage?  Est-il  question  de 
Louis  XI,  de  Philippe  le  Bel,  de  Richelieu  surtout,  à 
deux  cents  ans  de  distance  ils  se  sentent  touchés  sur 
l'échiné,  ils  s'agenouillent.  O!  grande  figure!  quelle 
main  !  quelle  poigne  !  comme  il  abattait  les  têtes  !  Ils 
pardonnent  même  à  Louis  XIV  en  faveur  de  dra- 
gonnades et  de  quelques  autres  exécutions  som- 
maires qui  leur  commandent  le  respect. 

Eh  bien  donc!  comment  veut-on  qu'ils  fassent,  ces 
pauvres  princes,  quand  ils  ont  faim  d'immortalité  ; 
il  faut  bien  qu'ils  tombent  sur  le  pauvre  monde.  11 
faut  bien  qu'ils  se  tiennent  l'esprit  au  grand  par 
l'amour  des  batailles  et  la  fureur  des  combats, 
assauts,  villes  prises,  garnisons  passées  au  fil  de 
l'épée,  incendies,  bombes  à  la  congrève,  fourgons, 
canons  et  butin. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore  pour  conquérir  le  suf- 
frage de  la  postérité.  On  ne  manque  jamais  de  dire  aux 
enfants  à  la  fin  des  histoires  des  grands  règnes  :  «  Il 
favorisa  les  arts,  les  lettres,    le  commerce,  etc.  » 

Laissons  le  commerce,  mais  les  arts,  les  lettres, 
je  le  crois  bien.  Si  l'on  ne  remplit  pas  son  royaume 
de  bustes,  de  portraits,  à  l'huile,  eau-forte,  gravure, 
manières  noires,  fresques,  tentures,  plafonds,  mo- 
saïques, émaux,  sur  le  fer,  sur  le  bois,  sur  la  laque  et 
sur  le  bitume,  on  s'efface  de  la  mémoire  des  peu- 
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pies.  Il  eu  faut  des  artistes,  et  par  douzaines,  pour 
représenter  le  héros  sur  toutes  ses  faces,  à  cheval,  à 
pied,  en  voiture,  de  profd,  de  dos,  de  trois  quarts. 
Plus  il  y  en  a,  mieux  cela  vaut;  car  si  les  artistes  ne 
servent  pas  à  peinturlurer,  sculpter,  graver,  colo- 
rier, à  fondre,  à  repousser  au  marteau  les  fastes  d'un 
règne  glorieux,  à  quoi  servent-ils  ? 

S'il  faut  des  artistes,  il  faut  encore  plus  des  écri- 
vains; les  tableaux,  les  statues,  les  bronzes  se  per- 
dent, se  cassent,  se  détériorent,  nous  n'avons  que  des 
tronçons  dans  nos  musées;  mais  les  livres  c'est  de  la 
graine  d'immortalité,  un  seul  grain  conserve  l'es- 
pèce. Aussi  tous  les  princes  qui  ont  été  jaloux  de 
leur  mémoire  ont-ils  pris  grand  soin  de  faire  éclore 
autour  d'eux  le  pkis  qu'ils  ont  pu  de  poêles,  d'hislo- 
riens,  d'écrivains  de  toute  espèce  et  de  les  tenir  au- 
tant qu'il  est  possible  à  leur  gage;  car  ce  sont  eux 
qui  signent  la  feuille  de  route  pour  la  postérité.  Il 
faut  ouvrir  des  cassettes  à  tout  ce  (jui  tient  une  plume, 
avoir  un  trésor  caché  où  l'on  arrive  par  mille  portes 
secrètes,  où  l'on  entre  sans  être  vu.  foute  la  littéra- 
ture haute  et  basse  s'approchera  du  sanctuaire  pour 
tendre  la  main  au  caissier. 

On  comprenait  les  choses  de  cette  façon  dans  les 
deux  derniers  siècles  et  l'on  s'en  trouvait  bien.  Ri- 
chelieu (jui  man(euvrait  parfaitement  en  ceci  comme 
en  toute  autre  ehose,  londa  TAcadémie  française  pour 
avoir  une  institution  consacrée  à  son  panégyrique 
d'abord  et  ensuite  à  celui  de  ses  successeurs.  Il  pen- 
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sionnait  en  même  temps  tous  les  écrivains  de  sod 
époque,  si  bien  que  l'on  ne  trouve  pas  dans  les  écri- 
vains du  temps  un  seul  ouvrage  rebelle  à  sa  louange. 

Louis  XIV  fit  les  choses  d'une  bien  autre  façon 
encore;  il  enrégimenta  toute  la  gent  littéraire  et  les 
pensions  allèrent  leur  train,  de  telle  sorte  qu'il  n'y 
a  pas  un  écrivain  de  profession,  contemporain  de 
cette  époque,  qui  ne  se  pâme  au  seul  nom  du  grand 
roi. 

Rien  n'empecbe  d'en  faire  autant  anjourd'bui.  Ces 
observations,  en  épuisant  la  première  donnée  du 
sujet,  vont  ramener  presque  exclusivement  les 
pages  qui  suivent  à  l'ol^jet  unique  de  la  célé- 
brité littéraire  et  artistique,  aspect  nouveau  du  grand 
sujet  dont  on  suit  les  contours,  en  traçant  toujours 
des  parallèles  et  des  lignes  de  circonvallation. 
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CHAPITRE  IL 


DE   LA   VANITÉ   DANS    L'HISTOIRE. 


Comment  sVntrctienl  clans  les  âmes  le  feu  sacré 
de  Tadmiralion  pour  ceux  dont  la  postérité  a  une 
fois  enregistré  les  noms?  Ce  serait  intéressant  à  étu- 
dier en  détail,  ce  que  l'on  ne  peut  pas  faire  dans  un 
livre  on  Télenduc^  et  la  multij)licilé  des  sujets  oblige 
à  des  raccourcis  dont  la  valeur  ne  sera  j)eut-être 
apprécit'e  que  par  quelques  amateurs  curieux  des 
formes  lapidair^^s. 

Etant  donnée  l'éclosion  d  une  cc'léhrité  nouvelle, 
de  quelque  consistance,  il  y  a  un  certain  nombre 
de  fervents  qui,  de  jour  en  jour,  d'année»  en  année, 
et  ainsi  i}c  suile  juscju'à  l'édification  complète  de 
l'idole  nouvelle  se  chargent  de  brûler  de  l'encens 
sur    son  autel,   d'y   déposer  des  couronnes,  des  ex 
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i^oto.  Il  pullule  des  critiques,  des  glossateurs,  des 
adeptes,  apôtres,  disciples  et  vulgarisateurs  qui  font 
leur  affaire  de  relayer  la  renommée  du  nouveau 
venu  usque  in  seternum. 

Les  morts  célèbres  sont,  comme  Ton  sait,  très- 
favorables  à  la  vanité  des  vivants.  Quand  il  s'agit  de 
quelque  forte  individualité  qui  a  fait  gros  bruit  de 
son  vivant,  d'un  grand  homme,  d'un  homme  de 
génie,  comme  on  les  appelle,  on  yoit  aussitôt  deux 
ou  trois  mâtins  s'élancer  aux  pans  de  la  redingote  du 
mort,  sauter  dessus,  happer  sa  mémoire,  rognonner 
à  Fentour  ;  ils  ont  besoin  de  cette  ombre  illustre 
pour  faire  leur  affaire,  c'est-à-dire  leur  propre  célé- 
brité à  eux.  En  se  tenant  accrochés  des  pieds  et  des 
mains  à  cette  figure,  ils  espèrent  être  entraînés  après 
elle  dans  son  sillon  lumineux. 

Il  y  a  de  ces  écri^vains  qui  vous  enveloppent  un 
cycle  historique.  Ils  ont  dans  leur  poche  ime  lime  et 
un  compas,  le  compas  pour  mesurer  plus  exacte- 
ment, la  iime  pour  raboter-  les  surfaces  qui  ne  sont 
pas  exactement  telles  qu'ils  les  conçoivent.  Ils  vous 
narrent  une  bataille  en  comptant  les  cailloux  qui  se 
trouvaient  dans  le  chemin,  le  nombre  des  coups  de 
canon  qu'on  a  tirés;  ils  vous  disent  le  numéro  de 
chaque  bataillon,  le  calibre  du  fusil,  la  couleur  du 
pompon,  le  nombre  des  rations  et  des  souliers.  Ils 
vous  font  connaître  que  ce  jour-là  le  général  en 
chef  avait  pris  une  tasse  de  café  au  lait  et  qu'il 
avait  des  hémorrhoïdes.  On  sait  que  le  terrain  sur 
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lequel  s'est  livrée  la  bataille  se  composait  d'une  cou- 
che jurassique  et  de  deux  sédiments  calcaires.  Le 
héros  est  d'une  valeur  étonnante,  il  fait  respirer  des 
bombes  à  son  cheval  ou  franchit  les  Alpes  au  galop, 
à  la  montée  comme  à  la  descente!  L'historien  est 
dans  les  poches  du  héros^  il  lui  voit  tirer  son  mou- 
choir et  prendre  une  prise  de  tabac.  Les  négociations 
sont  racontées  exactement  et  les  événements  aussi 
toutes  les  fois  que  les  documents  et  les  traditions  ne 
contrarient  pas  la  couleur  historique  qu'il  s'agit  de 
donner  aux  faits. 

Si  la  bataille  est  perdue,  l'auteur  a  la  prétention 
de  faire  connaître  comment  on  aurait  pu  la  gagner; 
si  elle  est  gagnée,  il  vous  apprendra  comment  il  eut 
été  possible  d'en  tirer  plus  de  fruit.  On  huit  par  se 
persuader,  et  non  sans  raison,  que  l'historien  est  un 
bien  })lus  grand  stratège  que  son  héros;  sa  compé- 
tence en  diplomatie,  en  administration,  en  finances, 
fait  regretter  vivement  (ju'uu  tel  hoimne  n'ait  pas 
été  appelé  à  tenir  le  timon  des  affaires,  car  il  est  évi- 
dent qu'il  y  eùl  fait  merveilles. 

Sa  pensée  fixe  à  lui,  sa  fureur  c'est  de  rendre  son 
nom  insé[)arable  des  événements  ([u'il  raconte.  Il 
ne  v^/ut  pas  ([non  \c<,  comprennt^  autrement  (|ue 
lui:  ce  sei'alt  lui  faire*  iujiuw  11  \cu{  avoir  dit  le  d(T- 
ni(M'  »nol,  (M  si  Www  dit  qu'après  lui  on  ur  tiouve 
[)lusnièm(*à  glaîUM'.  Il  fera  trente*  volumes  pour  un 
règne.  A  la  fin  d(*  clia([ue  volume  il  résumera  trois  fois 
ce  (ju'il  a  dit  au  commencement,  puis  il  fera  un  ré- 
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siimé  du  résume..  On  mâchera  trois  fois  sa  bouillie, 
on  saura  sa  leçon  par  cœur.  Voilà  une  des  façons 
d'écrire  l'histoire  en  vue  de  la  célébrité  et  on  y 
arrive. 

L'histoire  s'écrit  de  deux  façons^  ou  en  ramassant 
tous  les  préjugés,  toutes  les  vulgarités  qui  traînent 
dans  les  ruisseaux,  en  faisant  des  commérages,  des 
romans  qui  prennent  le  patenté,  la  femme  de  cham- 
bre et  Tenfant,  ou  bien  en  saisissant  à  l'envers  une 
époque,  un  homme,  une  révolution,  en  s'inscrivant 
en  faux  contre  des  jugements  définitifs.  Vous  prenez 
Robespierre  et  vous  en  faites  un  mouton,  Danton 
est  présenté  comme  un  incorruptible,  vous  faites  de 
Marat  un  messie,  vous  prenez  une  poignée  de  co- 
quins obscurs  hurlant  à  sa  suite,  et  vous  les  repré- 
sentez comme  les  apôtres  du  droit  et  de  la  civili- 
sation, etc. 

C'est  cette  façon  d'écrire  l'histoire  qui  donne  tant 
de  portée  aux  appréciations  des  historiens  modernes. 
Le  procédé  est  toujours  le  même;  il  s'agit  d'idéaliser 
et  d'arranger  si  l'on  veut  peindre  en  beau  ;  d'assom- 
brir et  de  diffamer  si  l'on  veut  peindre  en  laid. 

L'histoire  n'est  qu'un  prétexte  pour  satisfaire  les 
vanités  effrénées  d'écrivains  ou  d'hommes  politiques 
qui  espèrent  étonner  le  monde  par  la  hauteur  de 
leur  génie.  Ceux  qui  sont  les  plus  amusants,  ce  sont 
généralement  ceux  qui  ont  été  mêlés  aux  événe- 
ments qu'ils  racontent. 

Goémon  qui  a  eu  une  monarchie  tuée  sous  lui,  pro- 
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fesse  son  infaillibilité  en  dix-huit  volumes  d'une  im- 
perturbable solennité  ;  il  contemple  son  image  sans 
se  lasser  jamais  et  la  montre  du  doigt  au  lecteur  au 
bout  de  chaque  paragraphe.  Tout^le  monde  s'est 
trompé  sauf  Goémon;  il  n'a  pas  fait  une  faute,  il  ne 
regrette  rjen.  Il  n'y  a  pas  un  acte  de  sa  vie  politique 
^qui  ne  soit  entièrement  justifié.  Et  comment  croire 
qu'un  homme  puisse  avoir  tort  quand  sa  prose  s'a- 
ligne avec  tant  de  majesté,  quand  froid,  calme, 
digne,  impassible,  il  prononce  que  son  œuvre  était 
bonne,  pareille  au  Dieu  de  la  Genèse.  V  oyez-le  dans 
ce  chapitre,  il  organise  un  ministère  qui  flottait 
alors  comme  le  cahos  sur  les  eaux  de  l'abîme  ;  il  en 
sépare  les  éléments,  en  distribue  les  parties,  et  le 
tout  avec  tant  de  justesse  (|u'il  entend  dans  le  silence 
le  bruit  harmonieux  des  sphères  administratives.  Plus 
loin,  vous  le  voyez  premier  ministre,  accoudé  sur  le 
marbre  de  sa  cheminée  et  dictant  à  ses  secrétaires  des 
dépèches  qui  vont  tenir  en  échec  tous  les  cabinets 
de  l'Europe.  Quelques  pages  plus  bas,  sa  voix  reten- 
tit dans  le  sein  d'une  assemblée  souveraine  dont  il 
domine  les  clameurs.  Près  du  prince,  il  a  le  génie  du 
conseil  et  les  accents  persuasifs  de  la  raison.  De  l'est 
à  l'ouest,  du  midi  au  septentrion,  sa  politique  pré- 
voyante a  conjun'  les  périls,  raffermi  les  alliances; 
il  a  sauvé  son  pays  tant  de  fois  que  le  reproche  d'in- 
gratitude est  à  chaque  instant  sur  ses  lèvres.  Il  se 
drape  dans  un  manteau  et  il  attend  iwec  conliance  le 
jugement  de  la  postérité. 


'i 
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Marsyas  improvisé  pendant  six  semaines,  arbitre 
d'une  révolution  avortée ,  exemple  de  l'inconstance 
des  affections  populaires,  Marsyas,  en  descendant  de 
la  place  publique,  n'a  rien  eu  de  plus  pressé  que 
d'élever  un  autel  à  sa  mémoire.  Sa  préface  peut  se 
traduire  ainsi  : 

ce  Je  chante^  je  vais  chanter  le  héros  qui,  pendant 
deux  mois,  tint  le  monde  en  suspens.  Muse  donne - 
moi  cent  bouches,  cent  langues  et  cent  poitrines 
d'airain,  car  je  vais  parler  du  plus  grand  mortel  qui 
ait  jamais  paru  sous  le  ciel.  «  Marsyas  nous  fait  as- 
sister aux  transports  de  son  admiration.  Il  reproduit 
ses  discours  en  les  accompagnant  de  tous  les  com- 
mentaires passionnés  qui  peuvent  aider  à  comprendre 
l'effet  qu'ils  ont  produit.  On  lit  à  chaque  instant.^ 
«  Marsyas  s'avance,  Marsyas  fait  un  geste,  Marsva?^ 
parle,  il  va  parler,  et  tel  que  le  fougueux  Aquiion 
s'apaise  à  la  voix  de  Neptune ,  de  même  le  peuple  a 
la  voix  de  Marsyas Etc.  » 

Et  ainsi  de  suite  pendant  six  mille  pages. 

Birbante  a  peut-être  été  plus  étonnant  encore.  2\é 
très-jeune  à  la  vie  politique,  il  a  écrit  deux  ou  trois 
histoires,  en  sept  ou  huit  volumes  chaque,  pour  dé- 
montrer que  tout  le  mouvement  des  idées  depuis  l'o- 
rigine de  la  monarchie  française  ne  s'est  fait  que 
pour  aboutir  à  ses  doctrines.  Pour  lui  la  filiation 
est  palpable  ;  il  voit  ses  précurseurs  partout,  dans 
Etienne  Marcel,  dans  Jean  Huss,  dans  Luther,  dans 
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Calvin,  et  mille  autres.  11  est  le  dernier  messie  de 
cette  race  de  prophètes.  Les  fortes  convictions  ne 
connaissent  pas  de  ménagement.  Aussi,  il  faut  voir 
comment  Birbante  traite  les  î];ens  qui  ne  sont  pas  de 
son  bord.  Il  ne  voit  de  toutes  parts  qu'incapacité, 
ineptie,  pauvreté.  11  traite  les  rois,  les  ministres,  et 
Goémon  lui-même,  d'ànes  bâtés.  Birbante  sourit 
amèrement  à  tout  ce  qui  n*est  pas  lui;  et  comment 
en  serait-il  d'autre  sorte  ?  il  sent  qu'il  tient,  lui,  la 
panacée,  qu'il  a  résolu  le  problème  social .  qu'il  n'a 
qu'à  ouvrir  la  main  pour  inonder  le  globe  de  lu- 
mière. Ah!  qu'il  est  difficile  de  lui  arracher  une 
louange  !  Il  ne  connaît  cpi'un  seul  homme  qui  pour- 
rait en  recevoir  légitimement,  et  volontiers  il  crie- 
rait aux  populations  :  mais  où  donc  allez-vous  cher- 
cher le  génie,  la  grandeur,  les  talents;  mais  vous 
avez  tout  cela  à  portée  de  la  main,  regardez  un  peu 
ici,  regardez-moi. 

Birbante,  lui  aussi,  a  passé  par  les  affaires.  Il  y  a 
laissé  ses  plumes  et  ses  dents,  et  parfois  il  croit  sen- 
tir qu'il  en  repousse  quelque  chose,  il  n'est  pas  en- 
core corrigé.  Le  premier  livre  qu'il  écrira  sera  j)our 
terrasser  ses  adversaires  et  démontrer  que  le  mou- 
vement social  n'est  pas  sorti  du  cercle  qu'il  lui  avait 
tracé  dans  ses  priMiiiers  i  c  rils. 

L'auteur  va  fain^  un  gros  aveu.  Il  demande  la  li- 
berté de  déclarer  (|u'il  ne  croit  pas  plus  à  l'infailli- 
bilité des  jugements  de  l'iiistoire  et  de  la  |)ostérité 
(ju'à  toute  autre  chose.  Sans  doute,    on  dit  qu'au 
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bout  de  quinze,  vingt  ans,  au  bout  d'un  demi-siècle^ 
les  passions  se  refroidissent  et  que  l'on  ne  cède  plus 
alors  qu'à  l'ascendant  de  la  vérité.  Est-ce  bien  sûr? 
Que  l'on  se  donne  seulement  la  peine  de  lire  tout  ce 
qui  s'est  écrit  depuis  dix  ans  ou  quinze  ans  sur  les 
événements  qui  se  sont  passés  il  y  a  quarante  ou 
même  cinquante  ans.  Si  Ton  y  trouve  de  la  vérité  et 
de  la  justice,  ce  sera  heureux.  Rien  n'a  été  jugé 
impartialement  jusqu'à  ce  jour,  ni  les  dernières  an- 
nées du  règne  de  Louis  XVI,  ni  la  Révolution  fran- 
çaise, ni  l'Empire,  ni  les  deux  Restaurations,  ni  le 
gouvernement  de  Louis-Philippe.  H  importe  peu  que 
quelques  tentatives  isolées  aient  été  faites  pour  per- 
cer çà  et  là  la  croûte  d'opinion  qui  s'est  formée  au- 
tour de  ces  annales.  Ces  faibles  lumières  n'arrivent 
pas  jusqu'à  la  grosse  masse  du  public  éclairée  avec 
les  lanternes  fumeuses  des  tribuns  de  carrefours.' 
Le  peuple  français  de  nos  jours  n'a  pas  le  premier 
mot  du  sens  moral  de  son  histoire. 

Dans  quarante  ans  ce  sera  autre  chose,  on  brûlera 
ce  qu'on  aura  adoré,  on  écrasera,  on  piétinera  sur  les 
idoles  devant  lesquelles  on  s'est  agenouillé,  on  leur 
crachera  dessus.  On  chargera  à  fond  de  train  dans 
tous  les  livres  contre  les  mêmes  systèmes,  les  mêmes 
hommes  qu'on  a  si  niaisement  idéalisés.  C'est-à-dire 
que  l'histoire  s'écrira  en  sens  contraire  ;  ce  ne  sera 
pas  encore  la  vérité. 

L'histoire  en  France  n'est  guère  autre  chose  qu'une 
plaidoierie  ;  l'auteur  voit  un  système^,  il  y  ramène 


2Î8  LIVRE    IV. 

son  œuvre  entière,  il  met  tout  dans  le  même  sac, 
il  ne  veut  pas  que  le  lecteur  puisse  supposer  qu'il 
doute,  qu'il  hésite,  qu'il  fait  des  réserves,  ^on, 
il  tranche,  il  tronque;  c'est  si  facile,  on  tire  des 
événements  les  conséquences  ([ue  Ton  veut.  On 
prend  ce  qui  plaît  dans  les  sources  que  Ton  consulte. 
On  fait  des  citations  incomplètes.  On  s'appuie  sur 
des  témoignages  quelconques.  11  y  a  là  une  cuisine 
dont  le  public  ne  se  doute  pas.  Un  lecteur  qui  pas- 
serait par  la  série  de  documents  que  traverse  l'his- 
torien avant  de  faire  sa  toile  pourrait  être  surpris 
de  sa  conclusion. 

L'histoire  moderne  s'écrit  avec  des  prc-jugés,  l'his- 
toire ancienne  avec  des  ciseaux. 


DE    LA.    CELEBRITE    LITTERAIRE    ET    DE    SES    CAUSES. 

La  célébrité  est  comme  le  reste,  elle  n'échappe  pas 
à  la  loi  du  savoir  faire.  C'est  la  seconde  raison  pour 
la(|uelle  on  se  tient  en  doute  ici  contre  les  arrêts  de 
la  postérité.  Il  y  a  les  préjugés  de  la  réputation,  les 
réputations  surfaites,  les  admirations  de  convention. 

11  y  a  une  impression  (jui  s'éprouve  à  peu  près 
universellement  (juand  on  ouvre  les  livres  qui  se 
recommandent  par  une  immense  mémoire.  On  est 
altéré  d'achniration,  on  est  plein  d'un  enthousiasme 
avide,  ])réconcu;  on  ne  demande  qu'à  se  pâmer.  Mal- 
heureusement ces  ardeurs  soûl  généralement  trom- 


DE    LA.    CÉLÉBRITÉ    LITTÉRAIRE    ET    DE    SES    CAUSES.     219 

pées.  On  lit,  on  reste  froid,  on  s'étonne,  on  n'ose 
pas  se  Tavouer,  surtout  on  n'ose  pas  l'avouer  aux 
autres,  mais  on  n'admire  pas  comme  on  pensait  le 
faire,  souvent  on  n'admire  pas  du  tout.  Quelquefois 
on  baye  respectueusement. 

Quand  on  est  assez  bien  doué  pour  pouvoir  se 
dire  à  soi-même  sans  fatuité  qu'on  n'est  pas  un  niais, 
et  qu'on  a  d'ailleurs  une  faculté  admirative  suffisam- 
ment développée,  il  reste  à  faire  une  réflexion,  il  faut 
se  demander  si  le  savoir  faire  n'aurait  pas  passé  par 
là.  On  le  trouvera  souvent,  cela  n'est  pas  douteux. 

Le  savoir  faire  se  combine  dans  la  célébrité  avec 
un  autre  élément  dont  il  a  été  question  plus  d'une 
fois,  avec  le  hasard,  son  compère. 

En  matière  de  littérature.  Fauteur  recommande 
comme  décisive  une  épreuve  qu'il  a  faite  person- 
nellement sans  se  douter  alors  qu'il  serait  un  jour 
si  hardi  que  de  mettre  lui-même  la  main  à  la  pâte  : 
c'est  de  lire  à  l'aventure  une  centaine  d'ouvrages 
dans  la  quantité  innombrable  de  livres  obscurs  ou 
non  signés  qui  ont  paru  dans  les  deux  derniers  siè- 
cles. A  chaque  instant  on  est  tenté  de  s'écrier  :  mais 
ceci  est  bon,  ceci  est  parfait,  c'est  meilleur  que  cet 
autre  que  l'on  vante  tant.  Peut  être  bien,  mais  le 
hasard  n'a  pas  souri  à  ces  inconnus.  Leurs  produc- 
tions végètent  sur  les  quais  où  vous  les  trouverez 
reliés  en  veau,  échoués  comme  les  épaves  d'un 
siècle  qui  les  a  oubliés.  Leurs  auteurs  n'ont  pas  eu 
de  chance  ;  ils  n'ont  pas  su  lancer  leurs  productions; 
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ils  n'onl  pas  plu  à  Voltaire  ou  à  d'iïolbacli  ;  Rousseau 
les  a  mis  à  la  porte  de  sa  mausarde;  et  puis  il  a 
manqué  quoi  à  ces  livres?  Ils  n'ont  pas  touché  la 
fibre  du  tempe,  ils  n'ont  pas  plu  aux  dames,  que 
sait-on  ? 

Il  faut  bien  un  certain  fond  de  candeur  pour 
s'imaginer  que  les  bonnes  choses  réussissent  par 
elles-mêmes,  que  leur  valeur  les  porte  suffisamment, 
que  le  public  entend  par  lui-même  quelque  chose 
aux  bons  écrits.  Eh,  mon  Dieu  si  peu!  On  ne  sait 
pas  que  les  ouvrages  qui  peuvent  affronter  ouverte- 
ment la  critique  exigent  des  efforts  affreux  de  vo- 
lonté et  de  patience.  Il  y  a  des  phrases  qu'on  ne  fait 
que  dans  un  mois,  des  mots  que  l'on  ne  trouve 
qu'un  jour  en  s'endormant  ou  la  nuit  quand  le  cau- 
chemar vous  assiège,  des  idées  qui  mettent  deux 
ans  à  pousser  sous  le  crâne.  Espérez  donc  qu'on  ira 
vous  comprendre  cela!  et  puis  enfin  il  y  a  des 
chels-d'œuvre  qui  se  font  dans  huit  jours^  quand 
r(\sprit  est  plongé  dans  une  douce  ivresse.  Alais  un 
malotru,  sans  y  mettre  tant  de  façon,  touchera  le 
but,  il  réussira  par  un  geste  indécent. 

On  se  rappellera  toujours  avec  une  certaine  satis- 
faction celle  alloculion  (ju'un  poëte  espagnol*  adres- 
sait au  public  de  son  temps  dans  la  préi'ace  d'une 
de  ses  pièces  : 

((  Canaille!  hvic  bnite  et  féroce!  c'est  à  toi  que  je 

1.  Caldéron. 
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m'adresse.  Je  ne  dis  rien  aux  genlilsbomraes  qui 
me  traitent  mieux  que  je  ne  le  mérite.  Mais  malheu- 
reusement ce  n'est  pas  d'eux  seulement  que  j'ai  be- 
soin, c'est  de  toi,  de  toi  parce  que  tes  gros  sous, 
quand  ils  sont  réunis,  font  plus  d'argent  qu'ils  n'en 
peuvent  donner.  Je  te  livre  ma  pièce,  je  crois  qu'elle 
vaut  quelque  chose,  et  j'en  suis  bien  désolé.  Je  le  la 
livre,  fais-en  ce  que  tu  fais  des  bonnes  choses.  Sois 
injuste  et  stupide  à  ton  ordinaire.  Ma  pièce  te  re- 
garde et  t'affronte,  elle  se  donne  à  toi  en  te  mépri- 
sant, comme  font  les  belles  dames  avec  les  goujats 
bien  bâtis.  Si  tu  trouves  mon  œuvre  mauvaise,  tant 
mieux,  c'est  qu'elle  sera  bonne,  et  je  suis  consolé. 
Si  tu  la  trouves  bonne,  si  elle  te  plaît,  c'est  qu'elle 
ne  vaut  rien.  Paye-la,  je  me  réjouirai  de  t'avoir  conté 
quelque  chose.  » 

Cet  auteur  était  bien  dur,  et  même  il  était  injuste, 
car  il  faut  reconnaître  que  le  succès  ne  dépend  pres- 
que jamais  directement  du  public,  pas  méuie  au- 
jourd'hui; la  célébrité  littéraire  est  un  produit  en 
partie  factice,  presque  toujours  élaboré  du  vivant 
de  l'auteur  par  des  minorités  qui  conspirent  dans 
un  intérêt  ou  dans  un  autre  au  succès  des  œuvres 
qui  leur  conviennent.  Le  faire  et  le  hasard  sont  les 
deux  inconnues  qu'il  faut  suppléer  chez  les  écrivains 
qui  trompent  un  peu  trop  leur  monde,  encore  cela 
ne  suffit-il  pas  toujours  pour  exphquer  l'éclat  phé- 
noménal de  certains  noms. 

A  quoi,  par  exemple,  Jean-Jacques  Rousseau  a-t-il 
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dû  en  France  son  immense  célébrité?  On  ne  saurait 
pas  dire  vraiment  que  ce  soit  à  la  hauteur  de  son  gé- 
nie. Rousseau ,  dépouillé  des  faux  prestiç;es  de  sa 
popularité  et  envisagé  en  lui-même,  se  réduit  à  peu 
de  chose.  Il  est  inférieur  à  Diderot,  à  d'Alembert,  à 
Mably,  soit  par  le  niveau  de  T intelligence,  soit  par 
l'étendue  des  connaissances  positives.  Son  Contrat 
Social  est  une  œuvre  d'inexpérience  complètement 
jugée  aujourd'hui.  Rousseau  n'a  même  rien  qui  hii 
soit  propre.  11  a  emprunté  sa  morale  à  Sénèque,  sa 
philosophie  à  Locke,  son  romantisme  à  Richardson. 
Ses  idées  politiques,  vieilles  et  usées,  ne  sont  que 
des  contrefaçons  d'idées  grecques  et  romaines.  Il 
n'a  qu'une  originalité  de  convention.  11  est  froid 
jusqu'à  la  glace  dans  ses  transports  les  plus  véhé- 
ments. Elève  de  Séneque  et  de  Quintiiien,  il  fait  ses 
phrases  durement  et  elles  sentent  l'huile  de  la 
lampe.  L'énorme  difficulté  qu'il  avail  ;i  manier  la 
langue  française  se  trahit  dans  ses  lettres  où  l'on  ne 
voit  jamais  un  trait  léger  ni  gracieux.  Il  cherche 
vainement  l'expre-sion  propre,  elle  le  fuit  ;  il  s'em- 
barrasse, il  construit  sa  |>ériode  avec  des  moellons. 
Comme  romancier,  il  n'est  pas  dans  la  nature;  comme 
.  philosophe^  il  ne  sort  pas  i\v  r(Minure  de  l'école.  Ce 
qu'il  y  a  d'oratoire  eluv.  lui  n'est  (jue  d(^  la  rhéto- 
rique, ('onnne  doctrine^  il  n'a  pas  d'a|)point  per- 
sonnel à  fournir  à  la  science;  il  sait  ce  que  tout  le 
monde  savait  de  son  temps,  rien  de  plus.  Quehjues 
idées  générales  mises  bout  à  bout  et  péniblement 
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dans  le  Contrat  Social  ou  dans  VÉmile^  n'en  font 
pas  un  penseur  de  premier  ordre.  Ce  rliétoricien 
n'est  rien  moins  qu'un  génie,  c'est  palpable  :  son 
seul  titre  de  gloire  consiste  dans  un  livre  qu'on  lui 
a  reproché  comme  une  mauvaise  action^  dans  ses 
Confessions j  idée  qu'il  a  empruntée  à  saint  Augustin, 
comme  il  a  emprunté  tout,  mais  où  l'on  trouve  de 
merveilleuses  peintures;  les  ravissants  épisodes  qu'on 
y  peut  lire  dans  un  style  qui  cette  fois  est  bien  celui 
de  la  nature,  ne  sont  point  des  titres  suffisants  à 
l'immortalité;  et  pourtant  Rousseau  ne  descendra 
probablement  pas  du  Panthéon  universel  où  il  figure 
avec  les  plus  grands  génies  de  l'humanité.  Qu'est-ce 
qui  peut  bien  lui  avoir  valu  cet  excès  d'honneur? 
On  peut  s'en  rendre  compte  sans  beaucoup  de  peine. 

Rousseau  avait  décrit  le  lever  et  le  coucher  du 
soleil,  à  une  époque  où  le  style  descriptif  n'avait  pas 
encore  fait  son  apparition  dans  la  prose,  car  en 
poésie  on  avait  Delille. 

Rousseau  avait  fait  un  discours  sur  l'inégalité  des 
conditions,  et  il  avait  soutenu  l'une  et  l'autre  thèse, 
ce  qui  avait  étonné  comme  tour  de  force. 

Rousseau  avait  trouvé  la  note  du  sentimentalisme 
faux,  de  la  sensiblerie  ergoteuse  et  prétentieuse, 
effet  immense  parmi  les  femmes. 

Rousseau  avait  dit  qu'il  ne  fallait  pas  emmaillotter 
les  enfants.  —  Révolution  dans  le  système  des 
layettes.  —  Il  avait  dit  aussi  qu'il  fallait  nourrir  les 
enfants  avec  les  mamelles.  Il  ne  l'avait  pas  inventé 
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évidemment,  puisque  la  nature  y  avait  pourvu; 
mais  il  l'avait  dit;  c'était  une  très-habile  flatterie  à 
l'adresse  du  peuple,  et  une  de  ces  choses  matérielles 
qui  touchent  la  fibre  des  masses. 

Rousseau  avait  fait  le  portrait  d'un  pédagogue 
raisonneur  :  encore  une  contrefaçon  du  3Ientor  de 
Télémaque  avec  un  autre  Télémacjue,  mais  contre- 
façon mise  à  la  portée  de  raisonneurs  et  de  sectaires 
de  son  temps. 

II  avait  dépeint  un  autre  pédagosjue  amoureu\  de 
son  élève  et  cherchant  à  la  séduire;  c'était  là  quelque 
chose  d'étrange  et  de  faux  (|ui  devait  plaire  par  la 
lutte  qui  s'établissait  entre  un  amour  rhéteur  et  épi- 
logueur,  et  les  théories  générales  de  l'auteur  sur  la 
vertu. 

Rousseau  avait  dégagé  la  notion  d*une  religion  de 
la  nature,  d'un  Dieu  simple,  hypothèse  rationnelle, 
idée  vieille  comme  le  monde,  mais  (|ui  saisit  vive- 
ment rinlelligenee  des  classes  moyennes  dans  la  pro- 
fession de  foi  banale  du  vicaire  snvoyard,  un  .Je:ui 
Meslier  plus  sage. 

Rousseau  s'était  représenté  comme  l'homme  pur, 
comme  l'homme  sacrifié,  comme  le  just<\ 

Il  avait  fût  des  peintures  d'un  libertinage  excessif 
dans  ses  Confessions  en  les  enveloppant  i\v  tontes 
sortes  de  sophismes  et  de  feintes  ingénuiti's. 

Knfin  il  avait  fut  (juel([ue  chose  (\c  plus  lort 
eneon^  {\\\c  t(Mit  cela;  il  avait  dit  (|u'il  était  Ihomme 
i\c  la  nature,  Ihomme  des  champs,  ('lie/,  un  peuple 
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idéaliste  et  sentimental,  dans  une  société  corrompue, 
revenant  au  simple  par  l'abus  d'une  civilisation  raf- 
finée, cette  pastorale  bien  plate  était  d'une  habileté, 
nous  dirions  presque  d'une  rouerie  consommée,  si 
nous  ne  craignions  de  blesser  quelques  oreilles 
chastes. 

11  y  aurait  bien  d'autres  choses  encore  à  dire  à 
propos  de  Rousseau  et  dans  le  même  sens.  On  y 
reviendra  plus  loin. 

Si  la  conduite  du  célèbre  Genevois  n'a  pas  été 
l'œuvre  du  calcul,  et  du  calcul  le  mieux  approprié  au 
but  qu'il  voulait  atteindre,  il  faut  convenir  qu'il  a 
fait  sans  le  savoir  tout  ce  qu'il  convenait  de  fLiire 
dans  son  temps  pour  piper  ses  contemporains. 


CONTINUATION    DU    MEME    SUJET. 

L'auteur  ne  cachera  pas  qu'il  éprouve  quelque 
embarras  à  poursuivre  le  sujet  qui  se  trouve  amorcé 
dans  ce  chapitre.  On  lui  reprochera  peut-être  un 
esprit  de  dénigrement  systématique  (c'est  un  mot 
qui  fait  toujours  bien),  à  l'égard  des  plus  beaux 
génies,  des  plus  hau.îes  gloires.  L'auteur  n'a  qu'un 
mot  à  répondre.  Il  n'y  a  pas  de  pays  assez  aban- 
donné du  ciel  pour  proscrire  le  libre  essor  de  la 
critique  individuelle  en  matière  littéraire,  même  à 
rencontre  de  tout  ce  qui  a  paru  de  plus  lumineux 
dans  la  sphère  des  arts;  s'il  en  existait,  le  progrès 

15 
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de  la  civilisation  et  de  la  j)ensee  humaine  dont  on 
parle  si  souvent  et  à  propos  de  tout,  se  trouverait 
bientôt  enrayé.  Laissez  donc,  messieurs  les  puri- 
tains, de  grâce,  renouveler  les  méthodes,  comme  vous 
dites,  refaire  les  outillages  (c'est  encore  une  des 
expressions  consacrées)  ;  et  n'imposez  pas  l'admi- 
ration plus  que  toute  autre  chose.  Et  quand  vous  ne 
tenez  ni  à  Dieu,  ni  à  diable^  comme  vous  avez 
peut-être  raison  de  faire,  il  n'importe;  quand  vous 
n'admettez  plus  ni  principes,  ni  règles,  et  que  vous 
voulez  l'indépendance  en  tout,  même  en  morale,  ne 
venez  pas  davantage  vous  raccrocher  au  Classicisme; 
du  moment  où  l'on  secoue  la  tradition,  secouons 
tout.  Il  n'y  a  pas  de  prétexte  pour  rien  garder. 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  d'ailleurs  s'il  y  a  plus  ou 
moins  de  liberté  dans  ces  })ages,  c'est  l'essence  même 
de  la  critique  que  l'indéjuiidance  ;  mais  seulement 
si  le  sens  connnun  y  trouvera  quelquefois  son 
compte,  et  si  de  façon  ou  d'autre  le  but  sera  parfois 
touché. 

Il  est  superflu  d'ajouter  qu'après  avoir  hi  ce  Hvre 
on  n'admirera  pas  plus,  pas  moins  qu'au()ara\ant. 
Enfin  l'auteur  déclare  qu'il  ne  tient  pas  à  ses  appré- 
ciations plus  (ju'à  autre  chose,  et  qu'il  les  croit  très- 
réfutables.  Est-ce  assez  ? 

Un  des  genn^s  dc^  littérature  qui  s'admire  le  plus 
communément  en  IVance,  c'est  le  genre  façon  mo- 
rale, le  style  à  facettes,  des  petits  mots,  de  petites 
phrases   qui  s'enfilent  et   touchent   à   fond   comme 
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une  botte.  On  a  pu  voir  de  ces  échantillons  dans 
diverses  parties  de  cet  ouvrage,  où  l'auteur  s'est  un 
peu  maniéré  lui  aussi  pour  agréer  aux  écrivains  qui 
font  la  bouche  en  cœur  dans  les  Varia ^  à  la  troi- 
sième page  des  journaux.  Ces  messieurs  seront-ils 
contents?  Ce  n'est  pas  probable;  toujours  est-il  qu'on 
pousse  des  cris  d'admiration  aux  seuls  noms  de  la 
Bruyère,  de  Pascal,  la  Rochefoucauld,  Yauvenargues 
et  autres  charmants  diseurs,  éclos  dans  le  sein  d'une 
société  élégante  et  polie,  comme  n'est  pas  la  nôtre 
assurément. 

Le  roturier  français  veut  Imî  aussi  passer  pour 
amateur  des  jolis  entrefilets  de  style.  Il  veut,  comme 
les  aristocrates,  comme  les  nobles  de  ce  temps-là, 
paraître  entendre  quelque  chose  à  ces  raffinements  de 
langage,  il  affecte  de  lorgner  avec  amour,  avec  grâce 
ce  qui  est  précieusement  sculpté,  joliment  tourné. 
Eh  bien  !  c'est  encore  ici  un  côté  particulier  du  ca- 
ractère français.  Pourquoi  admire-t-on  plus  spé- 
cialement ce  genre  de  littérature?  On  est  libre  de 
n'en  rien  croire,  si  on  veut,  mais  l'auteur  pense  qu'il 
entre  là  dedans  un  sentiment  de  vanité  bourgeoise 
assez  comique.  Les  .lourdains  français  devenus  maî- 
tres veulent  avoir  l'air  d'admirer,  de  sentir  plus 
encore  que  les  gentilshommes  du  temps  passé,  les 
élégances  de  la  forme,  l'aimable  parler,  les  choses  cîe 
la  gentilhommerie,  du  boudoir,  de  la  cour;  et  ils 
crient  comme  des  aveugles  que  c'est  inimitable, 
étonnant  ;  ils  renchérissent  par  amour-propre,  pour 
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qu'on  ne  les  prenne  pas  pour  des  vilains.  En  renché- 
rissant ils  exagèrent  et  faussent  l'appréciation  géné- 
rale. 

Il  faut  bien  savoir  une  chose,  c'est  qu'à  l'époque 
où  la  Rochefoucauld  écrivait  ses  piquantes  réflexions, 
où  la  Bruyère  tournait  ses  délicieux  alinéas  qu'on 
admire,  il  y  avait  dans  les  boudoirs,  à  la  cour,  dans 
vingt  salons  de  Paris  des  causeurs  éblouissants  qui 
disaient,  en  se  jouant,  d'aussi  jolies  choses,  de  plus 
vives,  de  plus  étincelantes  peut-être.  Il  est  possible 
d'affirmer  sans  témérité  que  la  Rochefoucaud  et 
même  la  Bruyère  n'ont  reproduit  que  des  côtés  bien 
écourtés  de  ce  qu'ils  ont  pu  voir,  apprécier,  en- 
tendre. Une  époque  agitée  comme  celle  de  la  Fronde, 
une  vie  d'intrigues,  de  camps,  de  plaisirs  comme 
celle  de  la  Rochefoucauld,  pouvaient  leur  montrer 
la  société  française  à  une  profondeur  plus  grande 
encore. 

Il  semble  qu'il  y  ait  trop  de  vérités  générales,  pas 
assez  de  vues  spéciales  dans  ces  livres  d'ailleurs  si 
courts.  Enfin  il  faut  bien  convenir  d'une  chose,  c'est 
que  les  vérités  morales  traînent  depuis  le  commen- 
cement du  monde,  dans  toutes  les  productions  de 
l'esprit  humain.  C'est  la  première  chose  qu'on  ap- 
prend m  naissant  et  en  vivant.  Quand  on  décom- 
pose par  exemple  une  pensée  comme  celle-ci,  tant  de 
fois  admirée  :  «  L'(Sj)rlt  est  l;i  dupe  du  cœur,  » 
à  moins  d'un  entêtement  excessif,  on  t^t  obligé  de 
convenir,  qu'à  part  une  expression   wive,  heureuse, 
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jaillissante,  il  n'y  a  rien  qui  vaille  d'être  noté,  le 
cœur  ayant  égaré  l'esprit  depuis  le  cooîmencement 
du  monde,  comme  c'est  manifestement  sa  fonction. 

On  ne  peut  pas  faire  à  la  Bruyère  un  grief  de 
s'être  inspiré  de  Théopliraste.  Il  a  laissé  si  loin  der- 
rière lui  son  modèle,  que  si  Théophraste  vit  désor- 
mais il  ne  le  devra  qu'à  la  Bruyère;  mais  la  Bruyère, 
pour  avoir  fait  quelques  peintures  merveilleuses, 
pour  avoir  trouvé  des  traits,  des  mots,  des  images 
d'une  vivacité  sans  exemple  dans  aucune  langue, 
est-il  donc  ce  génie,  ce  demi-dieu  de  la  pensée  hu- 
maine que  la  fable  nous  représente  ? 

Ses  admirateurs  n'ont  qu'un  mot,  qu'un  cri  : 
Quelle  connaissance  du  cœur  liumain  î  C'est  bien 
naïf.  Ceux  qui  connaissent  le  cœur  liumain,  sont-ce 
bien  ceux-là  qui  font  des  livres?  Ce  n'est  nullement 
probable.  Le  monde  est  plein  de  gens,  même  aujour- 
d'hui, qui  connaissent  mieux  le  cœur  humain  que 
la  Bruyère,  qui  le  connaissent  parce  qu'ils  le  prati- 
quent et  qu'ils  en  vivent,  bien  qu'ils  fussent  proba- 
blement incapables  d'écrire  une  seule  des  jolies 
phrases  qu'on  peut  compter  à  foison  dans  cet  auteur. 

Reste  le  point  de  vue  de  la  forme,  une  forme  di- 
vine, il  est  vrai  ;  mais  on  serait  heureux  de  trouver 
dans  la  Bruyère  un  peu  plus  d'haleine,  la  Bruyère 
n'a  jamais  pu  aller  au  delà  de  l'alinéa.  Son  ouvrage 
se  compose  de  deux  ou  trois  mille  phrases  sans  liai- 
son et  sans  suite.  Il  n'a  pu  enchaîner  toutes  ces  vé- 
rités morales  ;  il  n'a  pu  leur  donner  un  corps,  un  lien. 
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un  principe.  Aurait-il  du  le  faire  ?  Cela  importe  fort 
peu  ;  car  c'est  le  propre  des  choses  d'art  de  se  pro- 
duire en  dehors  de  tout  conventionnalisme  ;  mais 
quelle  rage  de  surfaire  et  de  vouloir  tirer  l'échelle 
après  certains  noms  !  Il  pourrait  naitre  des  la 
Bruyère  aujourd'hui,  qu'avec  cette  sotte  manie,  ou 
ne  les  verrait  seulement  pas.  Enfin,  pour  que  le  lec- 
teur n'en  ignore,  on  l'engage  à  peser  ce  qu'il  y  a 
dans  ce  livre.  Vivra-t-il  autant  que  les  alinéas 
de  la  Bruyère?  Ce  n'est  pas  probable,  en  vérité. 
Er^o. 


QUELQUES    JUGEMENTS    DE    LA    POSTERITE    QUE    L  AUTEUR 
CROIT    SUJETS    A    RÉVISION, 


Oui,  mais  pour  une  autre  édition. 


C^^ 


CHAPITRE  m 


DE    L'ORIGINALITÉ. 


On  réussit  avec  les  règles  et  sans  les  règles.  C'est 
une  observation  que  la  Bruyère  avait  déjà  faite  \  Il  y 
a  des  gens  qui,  avec  le  jeu  le  plus  singulier,  le  plus 
imprévu,  le  plus  scabreux,  touchent  le  but.  C'est 
vrai,  en  matière  de  célébrité  comme  en  autre  chose. 
On  est  en  présence  des  excentriques,  des  irréguliers, 
ou,  pour  mieux  dire,  des  originaux. 

Pour  peu  que  l'original  ait  un  peu  de  faire,  il  est 
sauvé,  il  arrivera  à  tout. 

i .  Cet  élégant  écrivain  s'exprime  en  ces  termes  :  «  II  y  a  des 
gens  qui  gagnent  à  être  extraordinaires  :  ils  voguent,  ils  cin- 
glent dans  une  mer  où  les  autres  échouent  et  se  brisent.  Ils  par- 
viennent en  blessant  toutes  les  règles  de  parvenir.  Ils  tirent  de 
leur  irrégularité  et  de  leur  folie  tous  les  fruits  d'une  sagesse  rai- 
sonnée.  » 
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L'oricjinalité  a  cet  avanta<2;e  quelle  étonne  les 
^ens,  excite  leur  curiosité.  On  veut  savoir  ce  qu'un 
original  pense,  ce  qu'il  dit,  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  a 
dans  la  tête  ;  on  veut  le  soumettre  à  l'analyse,  avoir 
le  mot  de  son  caractère,  de  sa  nature.  Si  l'original 
continue  d'échapper  par  des  bonds  imprévus  et  des 
aspects  nouveaux;  s'il  dérobe  parfaitement  son  se- 
cret, il  poussera  la  curiosité  jusqu'au  fanatisme,  jus- 
qu'à la  fureur,  on  se  l'arrachera. 

L'original  ne  juge  rien  et  ne  fait  rien  comme  le 
monde  ;  l'opinion  des  autres  ne  le  touche  pas;  il  est 
étranger  au  respect  humain  et  peut  se  placer  même 
au-dessus  des  convenances,  pourvu  que  son  phlegme 
égale  sa  hardiesse.  Il  ne  tonnait  de  loi  que  ses  capri- 
ces, il  doit  faire  avec  un  sang-froid  imperturbable  les 
choses  les  plus  bizarres.  11  se  promènera  en  chemise 
devant  sa  porte  un  jour  qu'il  gèle  à  pierre  fendre,  une 
autre  lois  il  descendra  sur  la  place  publi(jue  en  cos- 
tume de  bateleur,  appellera  la  foule  au  son  du  tam- 
bour et  fera  des  tours,  il  sautera  sur  le  dos  d'un 
passant  et  le  saluera  ensuite  respectueusement.  Il 
doit  pouvoir  élernuer  dans  une  solennité,  cracher 
au  nez  des  gens  qui  viennent  lui  souhaiter  lebonjcnir, 
cl  autres  choses  scMublables  ([ui  se  reconnnantlent 
par  leur  étrangc^lé.  LOriginal  n'est  pas  exact,  il  vient 
(juand  on  ne  ralleiul  j)as.  cl  u'airiNC  pas  (juand  on 
rallend.  11  (^sl  a\ai'e  (i(^  ^on  temps.  II  allache  des 
prix  fous  à  ses  coniplaiNances  ou  se  donne  pour  rien. 
In  jour  il  se  livre  loul  entier,  le  lendemain  on  ne 
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le  revoit  plus.  11  doit  pouvoir  être  impertinent  avec 
les  personnages  les  plus  qualifiés  et  leur  tourner  le 
dos,  si  bon  lui  semble,  montrer  des  talents  inconnus 
et  s*en  défendre  ensuite  comme  des  bagatelles  les 
plus  légères,  repousser  l'admiration  comme  une  iro- 
nie, railler  toujours  si  froidement  qu'on  ne  sache 
jamais  s'il  est  sérieux  ou  plaisant. 

Que  faire  avec  un  homme  dont  on  ne  connaît  pas 
les  ressources  d'esprit,  qui  se  trouve  partout  à  son 
aise,  qui  saisit  le  ridicule  et  qui  lui  échappe,  qui 
possède  la  mesure  et  la  dépasse  s'il  le  veut,  qui  ose 
tout  ce  qu'il  imagine?  Un  tel  homme  réussira  en  se 
jouant.  11  obtiendra,  en  se  moquant  des  hommes,  ce 
que  les  autres  n'obtiennent  qu'avec  des  prières. 

L'originalité  combinée  avec  l'esprit  et  le  savoir- 
vivre  serait  évidemment  l'idéal  ;  mais  c'est  trop  rare. 
On  peut  heureusement,  même  sans  les  qualités  de 
formes,  se  constituer  une  originalité  suffisante  pour 
saisir  la  curiosité. 

Jean- Jacques  Rousseau,  qui  ne  savait  pas  dire  deux 
mots  de  suite  dans  le  monde,  avait  su  faire  servir  à 
son  originalité  même  les  talents  qui  lui  manquaient. 
Il  disait  bien  haut  qu'il  n'avait  ni  manières,  ni  ré- 
partie; qu'il  était  borné,  bouché,  sot  comme  un  pa- 
nier en  compagnie.  11  se  glorifiait  de  n'avoir  ni 
naissance,  ni  fortune.  Il  acceptait  les  services  qu'on 
lui  rendait  en  disant  qu'on  l'insultait  ou  les  repous- 
sait durement,  sous  prétexte  qu'il  aimerait  mieux 
voler  que  d'être  l'obligé  de  quelqu'un.  Il  se  montre, 
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dans  ses  mémoires,  menteur,  délateur  et  vicieux.  Il 
ne  veut  pas  qu'on  le  vante,  qu'on  l'admire,  quoique 
ce  soit  son  principal  objet.  11  met  en  garde  contre 
ses  propres  idées,  ses  propres  théories.  Il  affecte  de 
montrer  un  philosophe  réduit  pour  vivre  à  copier  de 
la  musique;  et,  du  reste,  il  malmène  et  rudoie  les 
personnages  importants  qui  viennent  le  rechercher, 
il  les  met  à  la  porte. 

Une  fois  ([ue  la  notoriété  est  conquise,  toutes  ces 
choses-là  font  merveille.  Elles  excitent  vivement  le 
goût  blasé  du  public. 

Il  y  a  donc,  cela  est  certain,  toute  une  classe  de  let- 
trés célèbres  qui  ont  dû  la  plus  grande  partie  de  leur 
renommée  à  l'originalité  naturelle  ou  feinte  de  leur 
caractère.  La  liste  en  serait  longue.  On  compterait  : 

Chapelle^  ce  mystificateur  exquis  que  son  esprit 
<2t  ses  charges  faisaient  rechercher  par  les  plus  bril- 
lants gentilshommes  de  la  cour,  en  ne  se  gênant 
jamais  avec  eux,  en  les  plantant  là  et  en  les  rossant 
au  besoin,  comme  il  fit  un  à  jour  un  maréchal  de 
France. 

Waller^  qui  faisait  hautement  profession  de  servir 
de  sa  plume  tous  les  partis  qui  le  payaient  (mais  cela 
ne  paraîtra  pas  étonnant),  et  (]ui,  sans  boire  (|ue  de 
l'eau,  se  grisait  avec  son  esprit,  faisant  la  joie  des 
banquets  par  sa  gaieté  folâtre  et  sa  verve  inta- 
rissable. 

Sa'if/,  qui  s'était  fait  une  loi  de  ne  pas  parler  plus 
d'une   minute,    mais    qui    entrait   dans    des   trans- 
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ports  de  fureur  si  on  l'interrompait  par  un  mot,  par 
un  geste  ou  même  par  un  éternument;  le  même 
qui  avait  fait  yœu  de  chasteté  pour  conserver  la  lu- 
cidité de  son  cerveau,  et  laissa  mourir  de  consomp- 
tion sa  maîtresse  et  ensuite  sa  femme,  afin  de  con- 
server intacte  sa  virginité. 

Chatterton^  qui  se  moquait  si  plaisamment  des  bi- 
bliophiles de  son  temps,  chez  qui  on  trouva  après  sa 
mort  le  calcul  suivant,  qu'il  avait  fait  après  le  décès 
de  son  protecteur  dans  une  pièce  devers  qui  lui  était 
destinée  : 

Perdu  par  sa  mort  sur  cet  essai,  »  1.  1  sh.  11    p. 

Gagné  en  éloges 2       2  » 

En  essais 3       3  » 

Total 5  1.  5  sh.      »   p. 

Je  me  réjouis  de  sa  mort  pour  3     13  6 

La  Fontaine^  qui  oublia  toute  sa  vie  qu'il  était 
marié  et  qu'il  avait  un  fils. 

Byron  qui,  avec  une  grande  fortune,  un  beau 
nom,  tous  les  dons  de  l'esprit  et  de  la  figure,  ne  put 
vivre  dans  son  pays  et  alla  mourir  pour  l'indépen- 
dance de  la  Grèce  qui  ne  pouvait  pas  lui  tenir  tant  à 
cœur  que  cela.  ^ 

On  en  citerait  bien  d'autres,  tant  parmi  les  an- 
ciens que  parmi  les  modernes,  et  même  parmi  les 
contemporains,  et  ces  diversités   de  caractères  fe- 
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raient  comprendre  la  variété  d'aspects  par  lesquels 
on  peut  se  rendre  original. 

f^ollaire  fut  incomparablement  l'un  de  ceux  qui 
connurent  le  mieux  la  tactique  de  la  célébrité,  lui 
qui  se  serait  cru  perdu  s'il  s'était  laissé  oublier  pendant 
huitjours;maisil  jois^nait  à  l'originalité  du  caractère 
une  énergie  de  volonté  indomptable.  Insulté  à  ses 
débuts  dans  le  monde  par  un  honmie  de  la  plus 
haute  qualité,  il  apprend  immédiatement  les  armes 
pour  se  venger,  poursuit  et  provoque  son  ennemi 
jusqu'à  ce  qu'on  l'enferme  à  la  Bastille.  Il  a  pour 
principe  de  ne  pas  souffrir  une  offense,  de  rendre 
coup  pour  coup.  11  se  venge  d'un  protecteur  qui  n'a 
pas  pris  sa  défense,  en  rayant  de  la  Henriade  l'un  de 
ses  ancêtres  qu'il  y  avait  fait  figurer.  Il  raye  le  nom  de 
Sully,  rien  (jue  cela,  et  il  le  remplace  par  Mornay.  11 
lui  passe  par  la  tête  de  savoir  les  sciences  comme  il 
sait  les  lettres;  il  s'ensevelit  dans  son  cabinet  pendant 
des  mois  entiers,  et,  au  l)out  d'un  an,  il  est  en  état 
de  faire  des  expériences  de  chimie  et  de  physique 
comme  un  honmie  de  l'art.  On  refuse  de  seconder 
ses  velléités  d'ambition  politique,  il  se  met  immé- 
diatement à  coup  tiré  avec  le  ministère.  Le  roi  de 
Prusse  blesse  son  amour-propre,  il  lui  renvoie,  sur 
l'heure,  sa  pension,  sa  clef  de  chambellan  et  sa  croix. 
Il  a  besoin  de  signaler  ses  c  oups  contre  quelqu'un 
ou  contre  quelque  chose  pour  immortaliser  son  nom; 
il  s'attaque  au  christianisme  avec  une  audace  que  les 
temps  rendaient  inouïe;  il  n'a  de  répit  qu'il  n'ait  at- 


DE  l'originalité.  237 

leint  son  but  qui  est  de  saper  les  fondements  d'une 
religion,  il  termine  toutes  ses  lettres  par  un  mot  ca- 
balistique qui  lui  rappelle  sans  cesse  le  dessein  qu'il 
poursuit  ^  Il  inonde  l'Europe  de  pamphlets  qu'il  des- 
avoue hardiment  au  besoin.  11  laisse  éclater  sa  co- 
lère jusqu'à  la  fureur  contre  ses  adversaires  ou  ses 
ennemis.  Il  lance  des  invectives  contre  eux  en  prose, 
en  vers  et  en  paroles.  Il  tombe  malade,  il  feint  d'être 
moribond;,  se  fait  enfermer  avec  un  prêtre  et  le  force 
à  lui  administrer  les  sacrements  et  en  dresse  procès- 
verbal.  Il  affecte  de  mourir  par  contraste  dans  le  sein 
de  la  religion  qu'il  a  attaquée,  et  termine  par  le  trait 
si  fameux  «  que,  s'il  était  sur  les  bords  du  Gange,  il 
mourrait  une  queue  de  vache  à  la  main.  » 

Toutes  ces  excentricités  diaboliques  ont  été  pour 
moitié  dans  sa  réputation,  ce  n'est  pas  contestable. 

En  frappant  vivement  l'imagination  des  hommes 
de  son  temps,  on  produit  sur  les  contemporains  une 
commotion  que  ceux-ci  transmettent  telle  qu'ils  l'ont 
reçue.  Tous  ceux  qui  viennent  après  ne  font  plus  que 
copier  leurs  devanciers. 


REPRISE    D  UNE    DES    IDEES    CI-DESSUS. 

Nous  avons  émis  plus  haut  cette  proposition  pas- 
sablement scandaleuse  que  la  célébrité  littéraire  était 

d.  Écrasons,  écrasez  riiifâme» 


1 
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due  autant  à  Tartifice  qu'à  l'éclat  des  talents,  et  à 
certaines  circonstances  particulières  qui  entourent  la 
naissance  d'un  livre.  11  y  a  deux  choses  qui  font  que 
la  postérité'  ne  revise  pas  ses  arrêts  ou  les  revise  si 
rarement  que  ce  sont  des  exceptions  étonnantes.  La 
première,  c'est  que  le  public  tient  aux  gloires  qu'on 
lui  a  faites  ;  il  y  tient  comme  l'antiquité  tenait  à  ses 
héros,  à  ses  demi-dieux.  La  seconde  raison,  c'est 
qu'il  ne  lit  pas  ce  qu'il  admire.  Quant  à  ceux  qui 
lisent,  c'est  autre  chose.  Lue  fois  que  le  diapason 
de  l'admiration  a  été  donné,  il  y  a  un  crescendo  qui 
s'explique  facilement.  Admirer  avec  passion,  avec 
enthousiasme,  avec  frénésie,  c'est  se  donner  à  soi- 
I  même  un  brevet  d'aptitude,  de  pénétration,  de*  sa- 
I  ejacité.  On  paraît  avoir  Tàme  plus  sensible,  l'esprit 
'  plus  élevé.  Comprendre  un  auteur,  sentir  son  i^énie, 
sa  portée,  n'est-ce  pas  laisser  à  penser  au  public 
,  qu'on  est  presqu'à  son  niveau  ?  C'est  comme  dans  un 
concert  où  l'on  entend  de  bonne  musique,  ceu\  (jui 
paraiss<*nt  le  plus  musiciens  sont  ceux  (jui  poussent 
des  cris  ou  sont  près  de  s'évanouir  dans  les  bras  de 
leurs  voisins.  La  bonne  foi  joue  d'ailleurs  son  rùle 
dans  ses  émulations  de  l'admiration.  A  force  de  re- 
lire et  de  fouiller  un  passai^e,  on  s'éprendra  très- 
sincèrement.  On  y  découvrira  des  beautés  nouNelles; 
et  le  comni(Mitat(Mir,  ki  bouche  enfarinée,  dira  :  \o\qï 
d'ailleurs  comment  s'exprime  rincomparal)le  IN*** 
dans  ce  style  qui  n'appartient  qu'à  lui,  avec  cette 
forme,  ce  mouvement,  ce^  accent  du  génie,  etc. — 
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Suit  la  phrase  ou  le  passage  cite ,  on  se  frotte  les 
yeux^  on  est  oblige  de  se  dire  en  conscience  que 
vraiment  cette  phrase  n'est  pas  si  étonnante,  que 
l'on  en  rencontre  quelquefois  de  semblables  chez 
des  écrivains  qui  ne  font  pas  des  miracles,  que  soi- 
même  un  jour  sans  être  sur  le  trépied,  on  a  pu  en 
tourner  une  pareille.  Dans  cette  voie^  on  ne  s'arrête 
plus,  les  fautes,  les  imperfections  mêmes  deviennent 
des  traits  de  lumière,  des  effets  cherchés.  On  rap- 
porte au  genre,  au  ton,  à  la  manière,  tovit  ce  qui 
pourrait  être  critiquable  même  au  point  de  vue  de 
l'art,  ou  bien  les  fautes  sont  de  celles  qu'un  grand 
esprit  seul  peut  faire.  Les  mortels,  aimés  des  dieux, 
peuvent  se  tromper,  mais  ils  ne  se  trompent  pas 
comme  les  autres  hommes. 


IMITATION  DE  DIVERS  STYLES  AFIN  DE  MONTRER  AUX  BA- 
DAUDS QUE  LES  STYLES  LES  PLUS  DIVINS  PEUVENT  SE 
CONTREFAIRE    COMME    LE    RESTE  *. 


1.  L'auteur  n'a  pas  fait  ce  chapitre;  c'est  une  de  ces  lacunes 
que  nous  l'avons  entendu  appeler  des  grains  de  beauté  dans  un 
ouvrage,  {Note  de  téditeur,^ 


CHAPITRE  IV, 


DE    LA  PRESSE   COMME   INSTRUMENT    DE    LA  CELEBRITE 
CHEZ    LES    MODERNES. 


Le  succès,  la  célébrité,  la  notoriété  ne  dépendent 
pas  du  public;  c'est  là  Taulre  proposition  cju  il 
s'agit  de  reprendre  pour  en  faire  le  fil  conducteur 
des  développements  qui  vont  suivre. 

Le  j)ul)lic  joue  le  rôle  du  chœur  anti([ue  dans 
l'admiration,  il  répète.  ]Mais  les  renommées  lui 
arrivent  aujourd'hui  par  d'autres  voies  de  transmis- 
sion. La  différence  des  temps  sous  ce  rapport  est 
facile  à  sisjnaler. 

Dans  les  deux  derniers  siècles,  et  même  dans  la 
première  moitié  de  celui-ci,  un  écrivain,  un  philo- 
sophe, un  artiste  ne  conce\ait  point  en  vue  (hi  pu- 
blic. H  n'était  pas  en  contact  avec  la  masse,  il 
n'attcMidait  pas  (VcWc  la  gloire  ou  la  forlnne.  Sa  repu- 
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tation  se  faisait  dans  les  salons,  par  un  public  d'é- 
lite qui  formait  un  \éritable  aréopage  pour  les 
choses  d'art.  Le  talent  était  en  outre  apprécié  par 
une  aristocratie  brillante,  douée  d'un  sens  exquis, 
dont  le  suffrage,  en  s'ébranlant  avec  celui  des  cote- 
ries littéraires,  entraînait  a\ec  lui  toute  la  nation. 
Il  y  avait  là,  il  faut  en  convenir,  des  garanties  d'ap- 
préciation qui  ne  se  sont  rencontrées  nulle  part  au 
même  degré,  et  c'est  très-certainement  à  la  haute 
influence  de  cette  critique  que  la  France  a  dû  son 
éblouissante  littérature.  Ce  grand  jury  de  l'art  a  dis- 
paru depuis  la  Révolution,  mais  il  n'a  pas  été  trans- 
porté pour  cela  à  la  masse  du  public.  Une  autre 
oligarchie  s'est  emparée  des  fonctions  de  la  critique. 
En  un  mot,  le  journalisme  a  pris  la  place  des  salons 
et  des  gentilshommes  de  l'ancienne  cour.  Il  n'y  a 
plus  de  renommée  sans  la  presse. 

Il  y  aurait  bien  à  examiner  quelle  peut  être,  sur  les 
arts  et  sur  les  lettres,  l'influence  de  cette  direction  à 
peu  près  absolue  de  l'opinion  par  la  presse.  Mais  ici 
l'auteur,  qui  ne  peut  pas  être  soupçonné  de  beau- 
coup de  pusillanimité,  s'interroge  avant  de  passer 
outre,  la  prudence  la  plus  vulgaire  le  lui  recom- 
mande. 

C*est  qu'en  effet  il  n'y  a  pas  d'écrivain  qui  n'é- 
prouve un  certain  frisson  à  la  seule  pensée  de  bles- 
ser, même  sans  le  vouloir,  cette  redoutable  puissance 
dont  dépend ,  non-seulement  sa  renommée ,  mais 
encore  son  existence  matérielle. 
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Et  il  n'y  a  pas  que  les  écrivains  qui  ressentent  cet 
effroi  salutaire,  il  y  a  tous  ceux  qui  vivent  de  la 
notoriété  publique,  hommes  politiques,  avocats, 
médecins,  artistes,  savants,  inventeurs.  Oui,  oui, 
nous  tremblons  tous,  il  ne  faut  pas  s'en  caclier;  et 
cet  effroi  n'a  rien  d'étonnant  quand  on  réfléchit 
qu'en  France  l'institution  est  un  monopole^  et  que 
la  parole  appartient  exclusivement  à  un  petit  nom- 
bre de  privilégiés  ayant  charge  d'âme  vis-à-vis  la 
postérité. 

Que  peut  donc  faire  la  presse  ?  quelque  chose  de 
bien  simple,  elle  peut  se  taire.  Elle  peut  vous  enve- 
lopper dans  un  silence  plus  profond  que  celui  du 
désert,  elle  peut  vous  jeter  dans  une  nuit  plus 
épaisse  que  la  nuit  d'Egypte.  Et  maintenant  ayez  du 
talent  à  revendre,  travaillez  pendant  dix  ans  de  votre 
vie  pour  laisser  un  nom,  un  livre,  un  souvenir,  si 
vous  avez  eu  le  malheur  de  déplaire,  le  public  igno- 
rera votre  existence,  vous  ne  lui  serez  pas  transmis; 
écrivain,  vous  mourrez  de  faim  sur  votre  li\re;  in- 
venteurs, sur  vos  brevets  ;  savant,  sur  vos  découver- 
tes; vous  serez  jeté  dans  la  fosse  commune,  on  ne 
retrouvera  même  pas  nos  restes. 

Non,  non,  l'auteur  mettra  de  l'eau  dans  son  vin, 
cela  lui  coûtera  dans  un  livre  oîi  l'on  secoue  indiffé- 
remment toutes  les  poussières.  Mais  mieux  vaudrait 
atta(|uer  les  lois,  les  institutions,  le  prince.  Dieu 
et  \v  diable  (jue  de  (h'sobliger  un  seul  journal  sous 
le  régime  du  monopole, 
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Essayons  même  de  réparer  immédiatement  Tim- 
pression  qui  peut  résulter  à  première  vue  de  cette 
entrée  en  matière.  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  fait  la 
presse  française,  mais  de  ce  qu'elle  peut  faire 
dans  l'état  actuel  de  nos  lois.  €omme  les  puissan- 
ces absolues ,  elle  use  modérément  de  l'étendue 
illimitée  de  son  pouvoir  dans  le  domaine  de  l'art  et 
de  la  critique.  Elle  n'a  jamais  réduit  aucun  écri- 
vain au  désespoir,  enseveli  aucune  découverte,  ré- 
fusé la  lumière  à  aucune  idée  nouvelle,  fermé  l'o- 
reille à  aucune  plainte,  couvert  aucune  injustice 
criante 

Espérons  que  nous  avons  affranchi  nos  der- 
rières. 


DE    LA    CELEBRITE    DANS    LA    DEMOCRATIE. 

On  peut  remarquer  dans  ce  siècle-ci  une  tendance 
dans  laquelle  pour  sa  part  l'auteur  est  entré  à  pleine 
voile  dès  le  commencement  de  ce  chapitre.  Cette 
tendance  consiste  à  étendre  à  un  autre  ordre  d'idées 
le  mouvement  général  de  cette  époque,  à  s'affran- 
chir de  l'autorité  et  de  la  tradition.  On  veut,  et  non 
sans  raison,  en  finir  avec  les  anciens  errements  de 
la  politique^  renfermer  l'office  de  la  religion  dans 
le  domaine  de  la  vie  privée,  enfin  ramener  pure- 
ment et  simplement  la  morale  au  dictame  de  la  con- 
science. C'est    déjà  bien,  mais  ce  n'est   pas  assez. 
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Si  la  négation  ne  fait  pas  le  tour  de  la  pensée  hu- 
maine, le  cercle  n'est  pas  complet.  Finissons-en  avec 
Fart  comme  avec  le  reste,  finissons  avec  l'admiration 
et  l'enthousiasme  qui  sont  des  sentiments  bien  dan- 
£;ereux,  car  ils  sont  l'origine  des  croyances  et  même 
des  cultes.  On  vient  sonner  ici  un  nouvel  hallali. 
Brisons  les  images,  soyons  iconoclastes,  ce  n'est  pas 
plus  mal  trouvé  qu'autre  chose. 

L'idée  peut  paraître  au  premier  abord  marquée 
d'un  certain  cachet  d'absurdité;  pourtant,  si  on  n*en 
a  pas  la  conscience,  il  est  certain  qu'elle  se  produit 
en  fait  par  un  certain  côté  dans  les  vagues  aspira- 
tions de  ce  qu'on  appelle,  faute  d'un  autre  nom,  la 
démocratie  moderne. 

Qu  on  le  remarque  bien,  la  célébrité,  elle  aussi, 
est  un  privilège  et  un  privilège  assez  révoltant 
même  ;  car  pour  quelques  noms  qui  surgissent 
à  travers  la  masse  des  êtres,  tout  le  reste  est  rejeté 
dans  le  néant  ;  ce  n'est  (ju'une  vile  poussière  sur 
laquelle  on  marche.  On  se  souvient  de  deux  ou  trois 
cents  hommes  tout  au  plus,  dans  toute  une  gé- 
nération d'hommes;  n'est-ce  pas  insultant  pour  la 
masse  (|ui,  de  celte  façon,  n'est  plus  (|u'un  bétail 
humain,  puiscju'elle  n'a  point  d'âme.  Belle  alTaire 
de  manger  du  pain  à  la  sueur  de  son  front  et  de  cre- 
ver ensuite  comme  un  chien  1  II  y  a  beaucoup  de 
gens  qui  pensent  (jue  l'échafaud  vaut  mieux  que  cela; 
les  assises  nous  le  prouvent  tous  les  jours,  Poul- 
mann,  Lacenaircet  d'autres  scélérats  plus  modernes, 
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mais  d'une  aussi  jolie  force,  vivent  dans  la  mémoire 
des  hommes.  Ces  gens-là  le  savent^  et  ils  en  tirent 
une  sorte  de  gloire.  C'est  une  observation  qu'il  faut 
recommander  en  passant  aux  législateurs  sans  y 
insister. 

La  célébrité,  envisagée  comme  une  atteinte  à  l'éga- 
lité et  même  comme  un  outrage  fait  aux  autres 
hommes,  se  révèle  dans  la  démocratie  moderne  par 
un  autre  côté  encore.  On  a  posé  en  principe  l'éga- 
lité des  salaires,  comme  répondant  a  l'équivalence 
des  services.  C'était  un  premier  pas,  on  en  a  fait  un 
second.  On  est  arrivé  à  dire  que  tout  bien  pesé  les 
hommes  se  valaient,  non  pas  en  droit,  ce  qui  ne 
serait  rien,  mais  en  utilité;  finalement,  que  si  on 
mettait  dans  un  des  plateaux  d'une  balance  le  cer- 
veau d'Aristote  ou  de  Newton,  et  dans  l'autre  pla- 
teau un  homme  quelconque  avec  ses  facultés  utiles, 
il  y  aurait  équilibre.  Ceux  qui  nieraient  l'existence 
de  cette  proposition  ne  connaissent  pas  les  travaux 
de  la  science  moderne,  ni  n'entendent  rien  à  l'éco- 
nomie politique. 

La  science  sociale  en  est  là,  et  c'est  après  ces  di- 
vers ordres  de  considération  que  Ton  peut  revenir 
avec  fruit  à  cette  pensée  que  l'on  a  pu  prendre  pour 
un  paradoxe  dans  l'introduction  de  cet  ouvrage. 
«  Les  hommes  ne  tiennent  tant  à  l'égalité  que  parce 
qu'elle  est  pour  eux  le  premier  titre  de  leurs  pré- 
tentions et  le  moyen  direct  de  s'élever  au-dessus  des 
autres.  » 
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Il  n'y  a  pas  de  démocrate  assez  chevelu  pour  nous 
faire  connaître  comment  on  pourra  répandre  la  célé- 
brité dans  les  classes  pauvres. 

Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  la  proposition 
est  un  excellent  levier  pour  s'élever  à  son  tour  au- 
dessus  des  mortels. 

Toujours  est-il  qu'il  règne  dans  ce  temps-ci  une 
faim  de  notoriété  extraordinaire  ;  c'est  évidemment 
une  faim  démocratique,  en  appliquant  seulement  le 
mot  à  ceux  qui  en  prennent  le  nom  et  qui  sollicitent 
avec  tant  de  passion  un  billet  de  loterie  pour  la  pos- 
térité. 

La  presse,  c'est  une  justice  qu'il  faut  lui  rendre, 
sert,  autant  qu'il  en  est  en  elle,  ce  prurigo  universel. 
Elle  nomme  autant  qu'elle  peut,  elle  donne  à  celui- 
ci  une  ligne,  à  cet  autre  un  alinéa,  devant,  derrière, 
tout  ce  qui  est  compatible  avec  les  autres  fourni- 
tures. 

Pour  le  Français  de  l'époque,  avoir  ses  noms  et 
prénoms  sur  un  journal  est  une  de  ces  jouissances 
sans  nom  qui  dilatent  famé.  On  se  sent  gi\ind 
comme  les  pyramides.  S'il  arrive  un  sinistre,  et  que 
sur  tous  les  points  du  pays  on  recueille  des  souscrip- 
tions pour  soulager  les  victimes,  quel  est,  à  votre 
avis,  lecteur,  le  plus  grand  véhicule  de  la  bienfai- 
sance? La  notoriété,  si  minime  qu'elle  soit,  qui  ré- 
sulte de  l'insertion  dans  la  fouille  publique.  Le  nom 
du  dernier  des  cokncy  français,  confondu  avec  mille 
autres,  est  seul  aperçu  par  lui,  pour  lui  il  flamboie 
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comme  le  soleil;  il  le  distingue,  comme  le  vautour 
aperçoit,  dit-on,  du  haut  de  la  nue  le  vermisseau 
qui  s'agite  dans  le  sillon*  Espacez  les  lignes  si  vous 
voulez  augmenter  le  bonheur  de  ces  braves  gens; 
ils  sont  comme  les  bœufs,  ils  voient  dix  fois  de 
grandeur  naturelle. 

Les  anciens  avaient  Famour  du  bien  public,  nous 
avons  nous  l'amour  de  la  notoriété.  C'est  là  ce  qui 
tient  lieu  de  vertu  à  nos  hommes  publics  ;  mais  ils 
ont  soin  de  tirer  l'échelle  après  eux,  comme  on  verra 
bientôt;  il  est  si  doux  d'être  célèbre  à  soi  tout  seul, 
de  se  prélasser  dans  une  tribune  sans  concurrents, 
et  de  pouvoir  dire  :  Regarde-moi,  peuple,  comme 
j'en  enfile  I  de  vivre  dans  un  temps  où  l'on  ne  trouve 
ni  libraires,  ni  imprimeurs,  et  de  pouvoir  éructer 
sur  la  tête  du  public  une  dizaine  de  volumes  qui 
sentent  la  fausse  digestion,  d'être  prôné,  battu  par 
la  ville  à  coups  de  grosse  caisse,  et  de  faire  ren- 
dre à  des  épluchures  de  théâtre  cinq  mille  francs 
par  soirée,  cent  mille  francs  au  bout  de  l'année;  de 
gagner  quinze  ou  vingt  mille  francs  dans  un  journal 
pour  y  rebattre  du  vieux,  tandis  qu'il  existe  dans  les 
taudis  de  pauvres  diables  à  bpttes  éculées  qui  ont 
plus  de  talent  que  vous,  et  auxquels  on  donne  vingt- 
deux  francs  pour  un  article  qui  n'est  pas  payé  au 
bout  de  six  mois. 

Laissons  refroidir  et  passons  à  un  autre  sujet. 
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DE    QUELQUES    MONOMANES    DE    CELEBRITE. 

La  monomanie  de  la  notoriété,  entrée  comme  elle 
Test  dans  nos  mœurs,  a  créé  des  ridicules  qu'aucun 
autre  temps  n'a  connu.  xMontesquieu  disait  que  le 
principe  des  monarchies  était  l'honneur.  Disons 
donc  que  le  principe  des  démocraties  ou  des  États, 
soit  disant  tels,  c'est  la  gloriole. 

Sur  la  place  publique  d'Athènes  ou  de  Rome,  il 
n'y  avait  pas  moyen  de  se  faire  connaître  si  Ton  n'a- 
vait du  moins  assez  de  souffle  dans  les  poumons  pour 
se  mettre  en  contact  avec  les  courants  populaires; 
mais,  dans  la  démocratie  française  où  la  presse  tient 
lieu  de  la  place  publique  et  de  toutes  autres  voies  de 
communication  entre  les  citoyens,  on  peut,  si  l'on 
\eut,  créer  une  notoriété  en  quarante-huit  heures. 
La  coalition  de  (juelques  entrefilets  peut  suffire  pour 
cela;  et  vraiment  il  faudrait  que  les  journaux  fussent 
bien  durs  pour  refuser  cette  satisfaction  à  leurs  amis 
et  connaissances.  C^e  nVst  donc  pas  sans  raison  que 
l'on  assiésje  ces  vestibules  de  l'immortalité.  La  noto- 
riété aujourd'hui,  c'est  de  Tarifent,  (i  bien  entendu 
cela  se  paye.  Aussi,  bien  loin  d'accuser  la  vénalité  du 
journalisme,  comme  (|uel(|ues-uns  l'ont  fait  dans  ces 
derniers  temps,  faudrait-il  s'étonner  plutôt  de  voir 
la  presse  conserver  un  niveau  relatif  de  moralité  à 
laquelle  rien  ne  l'oblige.  Il  est  singulier   toutefois 
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que,  sous  le  régime  de  la  centralisation  et  du  mono- 
pole, il  ne  se  soit  pas  encore  rencontré  un  particu- 
lier assez  avisé  pour  acheter  la  propriété  de  tous 
les  grands  journaux  existants,  douze  ou  quinze  mil- 
lions au  plus.  Il  y  a  des  financiers  pour  qui  ce  ne 
serait  qu'une  bouchée.  Mais  est-ce  que  cela  n.  p. 
d.  s.  u.  p.  g.  é.  ? 

Les  types  de  monomanes,  engendrés  par  l'amour 
de  la  notoriété,  sont  nombreux.  Les  deux  plus  cu- 
rieuses espèces  sont  le  monomane  politique  et  le  mo- 
nomane  d'économie  politique^,  les  deux  sciences  qui 
sont  le  plus  favorables  au  développement  de  la  per- 
sonnalité. 

Le  monomane  politique  ne  croit  pas  que  son  pays 
puisse  se  passer  de  ses  talents,  s'il  le  croyait,  il  s'ex- 
patrierait. C'est  un  homme  qui  ne  vit  ni  dans  sa  fa- 
mille, ni  dans  ses  affaires  ;  car  s'il  s'occupe  trop 
étroitement  de  ses  intérêts,  la  monomanie  politique 
n'est  plus  le  caractère  dominant.  Le  monomane  ne 
sait  au  juste  ni  histoire,  ni  législation^  ni  géographie, 
ni  poHtique  surtout;  car  s'il  savait  bien  quelqu'une 
des  choses  qui  se  rattachent  à  sa  passion  dominante, 
il  cesserait  d'avoir  en  lui  cette  grave  confiance  qui 
fait  sa  force.  Il  ne  croit  au  talent,  au  savoir,  à 
l'habileté  d'homme  qui  vive;  il  se  supposerait  dans 
ce  bas  monde  un  émule  ou  un  rival  digne  de  lui,  ce 
qu'il  ne  peut  admettre;  il  n'a  qu'un  très -petit 
nombre  d'idées,  mais  il  y  tient  comme  rage.  Toute  la 
politique  étrangère  se  ramènera  pour  lui  à  l'envahis- 
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sèment  de  l'Europe  par  la  Russie,  d'après  le  testa- 
ment de  Pierre  V^,  ou  à  la  coalition  des  puissances 
du  Nord  contre  la  France.  Il  vous  expliquera  comme 
quoi  les  événements  les  plus  indirects  en  apparence 
reviennent  nécessairement  à  l'une  de  ces  combinai- 
sons. Quelque  incident  nouveau  vient-il  à  se  pro- 
duire, il  vous  casse  les  bras  par  ces  mots  :  Qu'est-ce 
que  je  vous  avais  dit?  Il  avait  tout  prévu;  mais  il  est 
de  si  bonne  foi  que  l'on  ne  pourrait  même  pas  son- 
ger à  le  contredire;  et,  du  reste,  ce  serait  en  vain, 
car  dans  le  courant  de  la  journée,  il  répétera  la 
même  chose  à  dix  autres  personnes. 

Le  monomane  politique  fait  nécessairement  de 
l'opposition,  et  quelque  gouvernement  qui  ]niisse 
survenir,  il  sera  dans  le  camp  de  ses  adversaires.  Il 
est  persuadé  qu'on  le  considère  comme  un  homme 
dangereux  ;  que  les  ministres  et  même  les  princes  du 
sang,  car  il  y  a  encore  des  princes  du  sang,  ont  con- 
tre lui  des  motifs  personnels  d'animosité;  qu'à  la 
prochaine  Révolution,  il  entrera  en  triomphe  à  l'Iio- 
lel  de  ville. 

Le  monomane  politique  peut  être  doué  d'ailleurs 
d'une  certaine  instruction,  avoir  un  certain  nombre 
d'idées  personnelles,  mais  il  reste  toujours  à  peu 
près  dans  le  même  cadre.  Son  idée  fixe  est  toujours 
le  renversement  dn  2:ouvenirment  établi  ;  il  motive 
mieux  ses  raisons  et  il  les  reproduit  sans  relâche.  Il 
répète  depuis  des  années  que  tout  est  au  pis,  que  la 
débâcle  est  commencée,  il  assigne  six  mois  de  date 
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à  Tordre  de  choses  existant.  Il  est  à  l'affût  des  nou- 
velles et  vous  en  apprend  d'étonnantes^  de  très-pré- 
cises, très-positives,  qu'il  tient  de  sources  certaines, 
car  sa  prétention  est  encore  d'avoir  une  certaine  po- 
lice qui  le  tient  au  courant  des  choses  les  plus  se- 
crètes. Le  monomane  politique,  c'est  d'ailleurs  une 
justice  à  lui  rendre,  ne  fait  pas  en  général  mystère 
de  ses  opinions,  il  parle  tout  haut  et  partout,  dans 
les  cafés,  dans  les  restaurants,  sur  les  omnibus.  Il 
lie  conversation  afin  de  tâter  les  gens,  de  les  mettre 
sur  la  question  du  moment,  de  savoir  s'ils  sont  bien 
pensants,  et  de  rectifier  leurs  idées.  Il  se  pique 
d'avoir  fait  des  conversions,  d'avoir  embarrassé  des 
interlocuteurs.  Il  est  évident  qu'il  obéit  à  une  mis- 
sion, qu'il  croit  remplir  un  devoir  en  faisant  de  la 
propagande. 

S'il  vient  à  écrire  quelque  chose,  vous  le  rencon- 
trerez épanoui ,  triomphant ,  affairé ,  il  vous  dira  : 
Vous  savez  la  grande  nouvelle^  je  suis  sous  presse.  Il 
est  sous  presse^  le  pays  entier  va  s'émouvoir  de  son 
livre  ou  de  sa  brochure.  Cela  va  faire  un  effet  pro- 
digieux, cependant  on  ne  le  lit  pas,  on  ne  l'achète 
pas,  mais  c'est  par  jalousie  ;  les  partis  sont  intéressés 
à  ce  que  Ton  n'ébruite  pas  ce  qu'il  fait.  Il  irait  jus- 
qu'au bout  du  monde  pour  trouver  un  lecteur;  il 
vous  fourre  un  de  ses  écrits  dans  la  poche  pendant 
que  vous  avez  le  dos  tourné,  il  vous  en  met  dans  le 
dos,  entre  les  aisselles.  Il  faudrait  avoir  des  entrailles 
de  tigre  pour  ne  pas  le  louer  ;  si  les  journaux  ont 
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parlé  de  lui,  sa  \ie  est  remplie  pour  trois  mois,  il 
reconnaîtra  qu'il  reste  encore  quelque  pudeur  à  son 
pays. 

Le  monomane  d'économie  politique  est  pire  en- 
core, car  il  a  la  prétention  de  faire  de  la  science.  Il 
vous  accroche,  il  vous  mène  dans  des  réunions  où  il 
y  a  six  personnes  y  compris  l'orateur  ;  on  a  ménagé 
une  demi-obscurité  dans  la  salle  pour  que  les  vides 
ne  soient  pas  trop  sensibles  à  la  vue.  L'orateur 
gratte  des  questions  dans  lesquelles  il  fait  la  lumière 
comme  une  taupe  dans  son  trou,  les  visages  sont 
consternés  ;  le  monomane  d'économie  politique 
écoute  avec  attention,  mais  il  prend  rarement  la  pa- 
role, car  il  ne  sait  pas  parler  en  public.  A  peine 
sorti,  il  discoure  avec  vous  sur  ce  qu'il  vient  d'en- 
tendre, il  vous  mène  au  restaurant,  vous  espérez 
qu'on  enterrera  l'économie  sociale,  mais  elle  repa- 
raît derrière  une  volaille  froide.  Il  y  aura  une  statis- 
tique de  poulets  ou  de  truffes.  Il  faudra  en  revenir  à 
l'utilité,  à  la  richesse,  au  capital. 

Le  monomane  d'économie  politi(|ue  jnu'  ne  s  em- 
barrasse pas  généralement  de  la  politique,  ce  n'est 
pour  lui  qu'une  annexe  insignifiante  de  la  grande 
science  qui  doit  régénérer  le  monde.  Tout  est  à  ré- 
soudre, salaires,  impôts,  institution,  crédit,  travail, 
propriété.  On  tourne  dans  une  terminologie  vertigi- 
neuse et  assommante  dont  il  est  impossible  de  sortir. 

Le  monomane  d'économie  politique  est  comme  le 
monomane  politique,  il  n'est  pas  arrivé  à  la  grande 
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lumière  de  la  publicité  et  n'y  aiMÎvera  pas.  Il  ne 
peut  attraper  que  des  entrefilets.  On  ne  lit  pas  non 
plus  ses  livres  qui  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  en- 
nuyeux au  monde  ;  on  serait  mort  avant  d'arriver  à 
la  cinquième  page;  mais  on  voit  quelquefois  son  nom 
contre  les  murailles.  Il  affiche  ses  ouvrages  sur  des 
pans  de  murs  réservés  à  côté  des  Rob-Laffecteur 
et  autres  préparations  similaires.  Le  monomane 
d'économie  politique  est  généralement  riche  ou 
aisé,  autrement  il  mourrait  de  faim  avec  ses  gri- 
moires. 

Il  y  a  le  monomane  savant,  dont  le  genre  se  divise 
en  un  nombre  infini  d'espèces  :  le  naturaliste,  espèce 
la  plus  commune,  qui  a  découvert  en  France  des  gi- 
sements inconnus  avant  lui,  le  médecin  spécialiste 
qui  crible  l'Académie  de  mémoires  qui  s'ensevelis- 
sent chaque  année  dans  la  poussière  des  archives, 
l'inventeur  qui  invente  des  choses  inouïes,  mais  dont 
on  ne  parle  pas. 

Tous  ces  gens -là  sont  affamés  de  notoriété,  ils  en 
meurent. 

Une  nouvelle  carrière  de  vanité  s'est  ouverte  de- 
puis quelque  temps  à  Paris,  ce  sont  les  entretiens  et 
lectures.  Un  monsieur  quelconque  se  présente  dans 
une  salle  dont  l'accès  a  coûté  3  fr.  50  à  de  francs- 
bourgeois  amis  de  l'éloquence  et  des  lettres.  Le  dis- 
coureur s'approche  les  mains  pleines  de  morceaux 
de  papiers,  il  lit,  il  ânonne,  il  cherche  dans  ses  notes, 
il  boit,  il  ose  boire  l'eau  sucrée  qu'on  lui  a  préparée, 
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l'auditoire  sue  avec  lui;  il  tousse,  il  crache,  il  as- 
somme, il  a  des  silences  qui  font  frémir  pour  lui; 
on  l'emporterait  évanoui  s'il  avait  l'épiderme  moins 
coriace,  mais  sa  vanité  est  satisfaite.  Son  nom  est 
inscrit  en  grosses  lettres  à  la  porte  du  lieu  où  il  bre- 
douille, et  le  lendemain  on  dira  dans  le  journal  «  l'é- 
loquent N***  a  ravi  hier  ses  auditeurs  par  une  dé- 
licieuse dissertation  sur  les  pantoufles  de  maître 
Pierre.  » 

Cette  manie  universelle  de  notoriété  ne  peut  évi- 
demment être  satisfaite  que  par  le  journalisme.  Lui 
seul  a  le  pouvoir  de  démocratiser  cette  jouissance  en 
la  mettant  un  peu  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Ce 
sera  comme  les  produits  fabriqués,  ça  ne  coûtera 
pas  si  cher  qu'autrefois,  il  y  aura  rabais  de  cinquante 
du  cent  sur  la  main-d'œuvre. 

Heureux,  trois  fois  heureux  l'homme  qui  possède 
un  journal  à  lui  tout  seul  en  ces  temps-ci  !  Il  peut 
mettre  son  médaillon  dans  chaque  colonne,  à  cha(jue 
entrefilet,  en  première  page,  dans  les  annonces.  11 
est  comme  le  soleil,  il  se  lève  chaque  jour  pour  éclai- 
rer la  terre  et  des  quatre  points  cardinaux  du  pays 
arrivent  à  lui  comme  des  tributaires,  poètes,  littéra- 
teurs, artistes,  savants,  les  poches  pleines  de  manu- 
scrits et  les  mains  suppliantes  pour  obtenir  une  bribe 
de  compte  rendu  ;  oisifs,  rentiers,  comnuTçants  et 
bourgeois,  \iennent  grossir  la  foule  des  clients.  L'un 
demande  une  rectification,  l'autre  l'insertion  d'une 
lettre,  celui-ci  une  réclame ,  cet  autre  une  annonce. 
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Un  monsieur  se  plaint  que  son  nom  a  été  écrit  de 
travers,  un  second  que  l'on  ne  parle  pas  de  sa  péti- 
tion aux  corps  constitués,  un  troisième  de  ce  qu'on 
a  mal  rendu  compte  de  son  procès,  un  quatrième 
de  ce  qu'on  parle  de  lui,  afin  qu'on  en  parle  un  peu 
plus. 

Une  principauté  vaut- elle  la  place  directeur-gé- 
rant d'un  journal  ?  non,  certes.  Cet  homme  fera 
donner,  s'il  le  veut,  des  emplois  et  des  honneurs,  il 
fera  nommer  celui-ci  du  conseil  général,  cet  autre 
deviendra  par  lui  législateur  à  dix-huit  mille  francs. 

Directeur-propriétaire-gérant,  il  est  infaillible  dans 
ses  vues,  il  a  à  sa  disposition  vingt  ou  trente  colla- 
borateurs pour  prouver  qu'il  est  toujours  dans  le 
vrai,  sur  toutes  les  questions  intérieures  et  exté- 
rieures. Si,  lui-même,  il  est  dans  les  fonctions  pu- 
bliques, sénateur  ou  député,  son  éloge  ruisselle  dans 
ses  colonnes^  il  se  donne  raison  contre  ses  adver- 
saires à  la  chambre.  Vaincu  dans  l'enceinte  législa- 
tive, il  serait  vainqueur  dans  son  journal,  devant  ses 
abonnés. 

Qu'on  est  heureux  aussi  quand  on  est  l'ami  d'un 
tel  homme,  car  il  a  la  clef  du  vestibule  sacré  par  le- 
quel on  arrive  à  la  notoriété,  et  de  là  à  tout,  car  la 
notoriété,  c'est  l'argent,  c'est  le  reste. 

Un  journal  en  France,  c'est  un  ministère.  Évidem- 
ment, la  hiérarchie  administrative,  ses  formes,  ses 
procédés  ont  déteint  sur  l'organisation  de  la  presse, 
et  certes,  ce  n'est  pas  un  mauvais  compliment  à  lui 
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faire,  puisque  le  mécanisme  aduiinistratif  français 
passe  généralement  pour  une  des  œuvres  les  plus 
parfaites  de  l'esprit  humain.  La  division  du  travail 
dans  les  journaux  est  aussi  bien  comprise  que  pos- 
sible. Il  y  a  le  département  du  bulletin  politique,  le 
département  de  l'article  de  fonds,  le  département 
des  variétés,  de  la  chronique,  du  roman,  de  la 
bourse,  de  l'économie  politique,  des  tribunaux,  de 
la  science,  etc.,  etc.,  avec  des  hommes  spéciaux  dans 
chaque  genre,  des  chefs  d'emploi  et  des  doublures, 
chacun  avec  ses  engagements,  ses  appointements, 
tout  y  est,  même  les  heures  de  bureau  et  la  feuille 
de  présence. 

Il  est  impossible  qu'avec  une  classification  si  com- 
plète, avec  la  hiérarchie  administrative,  financière, 
économique,  qui  enveloppe  le  système  de  la  tète  aux 
pieds,  le  journalisme  français  ne  soit  pas  une  insti- 
tution accomplie. 

Le  public  est  comme  cet  empereur  romain  qui  se 
faisait  mâcher  ses  aliments  pour  s'en  ('|)argner  la  fa- 
tigue. 11  a  son  jugement  fait  dans  tous  les  genres  et 
sur  toutes  les  œuvres. 

Cette  observation  mettrait  aisément  sur  la  trace 
d'une  critique  qui  porterait,  non  pas  sur  la  presse 
elle-même  dont  on  est  très-grand  partisan,  mais  sur 
son  organisation  tout  au  plus. 
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Enfin,  puisque  le  journal  est  une  voie  publique, 
pourquoi  un  personnel  de  rédaction  enrégimenté? 
puisque  c'est  une  voie  publique  que  la  presse, 
pourquoi  le  premier  venu ,  lettré  toutefois,  il  faut 
toujours  l'être  un  peu,  ne  pourrait-il  pas  entrer  au 
hasard  dans  un  journal  et  dire  :  Pardon,  vous  êtes 
là  à  écrire  beaucoup  de  choses....  passez-moi  donc 
un  peu  votre  plume,  j'en  voudrais  dire  aussi  à  ma 
façon.  Je  suis  un  abonné,  voici  mon  bordereau,  lais- 
sez-moi faire;  pourvu  que  je  parle  français  et  que 
je  n'attaque  ni  la  police,  ni  la  justice,  ni  la  loi,  que 
vous  importe  ? 

On  ne  trouvera  pas  cela  pratique,  c'est  cependant 
bien  simple;  l'auteur  pense  qu'un  journal  ne  devrait 
renfermer  qu'un  comité  de  lecture  et  une  boite  aux 
lettres*;  —  supprimer  le  reste.  Sauf  la  caisse,  le 
gérant  et  les  actionnaires. 

On  gagnerait  à  cela  bien  des  choses,  on  verrait 
si  un  pays  pense  ou  ne  pense  pas,  si  sans  faire  son 
état  du  journalisme  on  ne  peut  pas  écrire  passable- 
ment et  en  français;  si  toute  la  démocratie  est  dans 
le  lond  d'un  carton  vert,  si  M.  un  tel  est  fopimoii 
publique^  M.  Chose  la  liberté,  M.  Pierre  le  trcwail, 

veut  pas  se  laiie  d'ennemis  dans  la  presse  et  qui  exeire  sur  lui- 
niênie  la  censure  préventive  qui  est  dani>  nos  mœurs. 

\.  Cette  page  est  encore  bien  hardie  .  [)Ourvu  (ju'on  ne  la 
lasse  pas  payer  à  l'auteur;  pourvu  que  les  journaux  n'aillent 
pas  plonger  son  ouviag;e  dans  les  ténèbres  d'Kgypte,  dont  il  est 
parle  plus  haut  ;  ce  ne  >erait  [)as  à  souhaitei  pour  l'éditeur. 

{JSote  de  fccl.) 
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M.  Paul  V émancipation.  Pourquoi  prendre  des  noms 
comme  cela  et  vouloir  parler  pour  tout  le  monde  ? 
La  main  sur  la  conscience,  dix  écrivains  peuvent- 
ils  représenter  un  pays,  voire  même  une  fraction 
de  ce  pays? 

Parfaitement,  et  l'auteur  en  est  convaincu  après 
avoir  posé  la  question. 

La  France  a  le  génie  de  la  méthode,  il  ne  faut  pas 
l'oublier,  elle  a  donné  le  jour  à  Descartes.  Les  idées 
ne  sont  pas  pris'es  dans  ce  pays  pour  ce  qu'elles 
valent,  elles  aboutissent  toujours  à  des  théories,  à 
des  systèmes.  On  a  toujours  la  prétention  d'inventer 
quelque  chose  de  nouveau.  Tout  se  produit  sous 
forme  de  doctrine,  de  code ,  de  pandectes,  analyse, 
synthèse,  division,  subdivision,  plan;  de  la  logique, 
beaucoup,  dans  les  livres  seulement,  des  idées  qui 
se  coordonnent,  qui  se  déduisent,  qui  s'enchaî- 
nent, etc.  Ce  livre  lui-même  en  est  la  preuve,  et 
renferme  une  armature  complète  sous  ces  formes  lé- 
gères ;  il  y  a  des  enchaînements,  des  théories  qui  ne 
sont  pas  plus  vraies  qu'autre  chose. 

Il  faut  qu'on  se  parque,  qu'on  s'étage,  qu'on  se 
distingue  les  uns  des  autres.  On  meurt  si  l'on  ne 
classe  ou  si  l'on  n'est  classé.  Le  journalisme  français 
répond  parfaitement  à  ces  habitudes  et  à  ces  besoins. 
11  fait  appel  à  l'idée  de  groupe,  de  catégorie,  de  sys- 
tème. Chacun  peut  dire,  Voilà  mon  camp,  voilà  mon 
drapeau,  mon  principe  est  là,  ma  constitution  là.  Il 
n'y   a  donc  rien  d'arbitraire    du   tout  dans  les  di- 


260  LIVRE    IV. 

verses  opinions  que  représentent  les  journaux.  Ce 
sont  des  cadres.  Bien  plus  les  grosses  entreprises  de 
journalisme  ne  peuvent  guère  s'établir  que  sur  un 
gros  d'idées  encore  en  retard ,  puisqu'il  est  avéré 
que  la  masse  est  toujours  en  arrière  de  quarante  ou 
cinquante  ans  sur  les  minorités  qui  sont  à  la  tète 
des  lumières.  Aussi,  peut-on  dire  avec  raison  que 
si  la  presse  n'était  pas  libre  en  Europe,  en  moins 
de  cent  ans  elle  y  ramènerait  les  ténèbres  de  la 
barbarie. 

L'art  de  faire  des  journaux  à  succès,  en  France, 
consiste  donc,  au  moins  pour  le  moment,  à  ramas- 
ser uii  certain  nombre  d'idées  en  circulation,  à 
se  baser  sur  certains  côtés  du  caractère  national , 
sur  certaines  passions,  certains  préjugés  qui  donnent 
une  forte  j)rise  sur  la  masse. 

Faites  provision,  par  exemple,  de  huit  ou  dix  gros 
vulgarismes,  clierchez  de  ces  points  de  vue  non  dé- 
finis, de  ces  généralités  vagues,  flottantes,  qui  écliap- 
p(*nt  à  la  discussion.  —  Indépendance  des  peu- 
ples. —  Progrès  humain.  —  Droit  des  rois,  droit  des 
peuples.  —  Concert  des  races  latines  contre  les 
Slaves.  —  Colosse  du  Nord.  —  Unité  de  l'Italie. 
Mêle/  à  tout  cela  de  fur.  de  \  . ..,  (pielques  cou- 
plets sur  le  vieux  drapeau.  Voilà  un  type  de  jour- 
nal, succès  assuré.  Combinez  ces  nuances  dans  des 
proportions  différentes,  vous  ferez  (|uatre  ou  cinc] 
combinaisons  de  journaux. 

Prenez  un  autre  ton,  alfectez  de  vous  porter  pour 
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médiateur  entre  tous  les  partis,  de  n'être  ni  tout  à 
fait  contre  celui-ci,  ni  complètement  contre  celui-là. 
Dites  que  la  vérité  n'est  pas  dans  les  extrêmes.  Inter- 
venez entre  les  contendants  comme  cet  homme  qui, 
voyant  deux  individus  soutenir,  l'un  que  deux  et 
deux  font  cinq,  l'autre  trois  seulement,  leur  dit  : 
Vous  êtes  tous  deux  dans  l'extrême  ;  deux  et  deux 
font  quatre  et  demi.  Prêchez  la  modération  aux 
vaincus,  le  calme  et  la  confiance  à  ceux  qui  payent, 
glorifiez  les  satisfaits,  divinisez  la  puissance.  Faites  du 
juste  milieu  en  fait  de  vérité,  de  morale,  de  justice. 
Mentez  avec  douceur,  avec  majesté,  déclarez-vous 
conservateur  dynastique  en  faisant  apercevoir  au 
fond  de  vos  louanges  qu'au  besoin  vous  tourneriez 
casaque.  —  Encore  vm  type. 

Il  y  en  a  bien  d'autres.  Posez-vous  en  frondeur  des 
préjugés.  Saisissez  les  questions  à  rebours,  prenez  le 
contre-pied  de  ce  que  soutiennent  tous  les  autres. 
Cherchez  le  contraste,  le  paradoxe,  les  grands  écarts. 
Cherchez  des  points  de  vue  hors  du  centre  de  gra- 
vité de  la  politique.  Imaginez  des  conceptions  étour- 
dissantes en  finances,  en  guerre,  en  bâtiments.  Dites 
que  plus  un  peuple  paye  d'impôts,  plus  il  s'enrichit. 
Proposez  la  suppression  du  numéraire,  demandez  la 
centralisation  du  crédit,  la  décentralisation  politi- 
que. Dites  à  l'État,  prenez  tout,  et  dites-lui,  ne  prenez 
rien.  Prêchez  la  liberté  et  la  restriction.  Brouillez  les 
questions,  changez  les  rapports,  amalgamez,  confon- 
dez tout.  Rien  n'est  meilleur  pour  clarifier  la  vue. 
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Les  abonnés  accourront  comme  les  alouettes  au 
miroir. 

Rien  n'est  favorable  aussi  comme  de  se  poser  en 
protecteur  des  classes  pauvres,  de  prendre  parti 
pour  le  travail  contre  le  capital,  d'exciter  sous  le 
voile  des  principes  de  secrètes  convoitises  dont  le 
but  se  laisse  percer  ;  de  dénoncer  certaines  classes  à 
l'animosité  populaire  ou  à  la  répression  du  pouvoir, 
de  crier  que  les  sociétés  sont  en  travail  d'enfantement , 
que  tout  est  vieux, que  tout  est  vermoulu,  que  les  in- 
stitutions anciennes  craquent  dans  leurs  fondements; 
cela  n'empêche  pas  de  faire  sa  cour  au  pouvoir, 
d'attraper  un  bon  émolument,  une  bonne  place, 
même  d'avoir  un  pied  dans  les  f....  s....  Les  gé- 
néralités n'engagent  à  rien.  Il  est  bon  aussi  de  pro- 
fesser l'athéisme,  tantôt  indirectement,  tantôt  di- 
rectement. Suivant  le  mot  de  Chesterfield,  l'impiété 
brille  par  la  puanteur  comme  la  viande  gâtée  dans 
l'obscurité.  Cela  n'empêche  pas  d'avoir  peur  du 
diable  et  de  l'enfer,  de  se  confesser,  de  faire  patte 
de  velours  h  l'occasion  aux  cardinaux,  aux  prélats, 
et  de  mettre  la  main  au  bénitier,  dans  une  gi-ande 
cérémonie. 

Heureusement  grâce  à  la  faiblesse  humaine,  la 
thèse  contraire  peut  être  exploitée  avec  un  succès 
non  moins  puissant  sinon  aussi  universel.  Saisissez- 
vous  du  D....  v et  faites- le  descendre  dans  votre 

officine;  qu'il  soit  là  pour  tout  expliquer,  pour  tout 
faire,  comme  dans  THistoire  universelle  de  Bossuet. 
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Lancez  la  f....  et  T....  au  nom  d'un  D....  j....  qui 
n'a  pas  d'autre  occupation  que  de  demander  compte 
de  leurs  actions  à  des  marionnettes  dont  il  tient  les 
fils.  C...,  f....  en  son  nom.  On  se  dit  :  Comment 
diable  !  ces  gens-là  ont  donc  le  C dans  leurs  car- 
tons^ qu'ils  le  font  parler  comme  ils  veulent.  De  par 

1.  g s...,  soyez  fatalistes  comme  les  musulmans  et 

les  païens.  Prêchez  la  liberté  quand  on  vous  réduit 
au  silence,  la  réaction  quand  on  vous  protège  ;  met- 
tez s....    chr...,  m et  T.  />....  au  service  de  la 

force  victorieuse  et  bafouez  le  droit  vaincu;  mais 
revendiquez-le  du  haut  de  la  conscience  immortelle 
s'il  est  immolé  dans  la  s....  Soyez  pudique  et  voilez- 
vous  la  face  à  l'aspect  de  la  luxure  et  de  l'âpre  soif 
de  l'or;  cela  ne  vous  empêchera  pas  de  pol....  en 
V. . . .  et  en  pr . . . .  et  d'affermer  vos  .... 

Ah  mon  Dieu  !  je  suis  perdu,  je  viens  de  railler 
les  d....  et  j'ai  ri  de  ceux  qui  veulent  les  pendre. 

Le  choeur  antique.  Mais  à  qui  croyez-vous  donc, 
si  vous  n'épargnez  ni  les  uns  ni  les  autres  ? 

R,  En  ce  temps-ci,  —  k  RIEN  I 


GDSp:) 
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^^Olls  ne  croyons  pas  jusqu'à  présent  avoir  été 
trop  irrévérencieux  envers  les  journaux,  sans  quoi 
nous  découperions  encore  quelques  pa^^es.  Etant  ad- 
mis dans  les  temps  modernes  que  la  critique  peut 
s'exercer  sur  les  rois,  les  princes,  les  ministres,  les 
institutions  et  les  lois,  il  doit  être  permis,  au  moins 
dans  une  certaine  mesure,  de  j^loser  un  peu  sur  les 
feuilles  publiques.  Cela  doit  être  d'autant  plus  per- 
mis, qu'heureusement,  en  France,  tous  les  organes 
s'accordent  à  demander  la  liberté  de  la  presse. 

Le  journal  étant  un  bureau  de  publicité  et  par 
suite  de  célébrité,  l'institution  a  des  côtés  que  l'on 
peut  dire  vulnérables,  sans  pour  cela  faire  crier  au 
sacriléi^e. 

Le  journalisme  a  un  esprit  de  corps  toul-puissant. 


DU    JOURNALISME.  265 

On  sent  très-bien,  rien  qu'au  toucher,  que  c'est  un 
être  moral  doué  d'une  sensibilité  très-vive,  très-cha- 
touilleuse^ exquise.  Son  omnipotence  dans  le  do- 
maine de  la  critique  et  des  arts,  lui  a  fait  contrac- 
ter quelques-uns  des  défauts  que  l'on  reproche  aux 
majestés.  Ainsi,  le  journalisme  n'a  pas  pour  la  vérité 
un  goût  excessif.  Il  aime  à  la  dire,  c'est  son  état, 
mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose  quand  il 
s'agit  d'en  entendre. 

Ce  sentiment  toutefois  part  d'un  principe  naturel 
et  même  légitime  en  soi.  Toute  critique  contre  la 
presse  en  général  semble  être  un  procès  fait  à  l'insti- 
tution elle-même.  Les  têtes  couronnées  ne  sont  pas 
autrement.  En  France,  la  discussion  des  actes  ou 
de  la  personne  du  souverain  fait  toujours  présager 
une  révolution. 

Ce  qui  achève  de  faire  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de 
personnel,  d'animé,  de  passionné,  d'humain  dans  le 
journalisme,  c'est  qu'il  est,  en  France  du  moins,  peut 
être  plus  sensil3le  encore  au  ridicule  qu'aux  atta- 
ques directes.  Ces  choses  sont  fort  extraordinaires, 
elles  font  réfléchir  très- sérieusement. 

La  sensibilité  extrême  de  l'esprit  de  corps  se  ma- 
nifeste par  plusieurs  côtés.  Dans  quelques  journaux, 
elle  saute  plus  particulièrement  aux  yeux  que  dans 
d'autres.  Si,  par  exemple,  on  touche  un  cheveu 
d'un  des  leurs,  toute  la  couvée  jette  des  cris  de  paon. 
On  a  fait  grief  à  M.  un  tel,  on  l'a  massacré,  on  l'a 
assassiné,  tous  les  échos  en  retentiront.  On  n'en  ferait 
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pas  pis  s'il  y  avait  péril  public  ou  que  les  frontières 
fussent  menacées.  IN'étes-vous  pas  de  la  confrérie,  on 
pourra  vous  ëcorcher,  vous  couper  par  petits  mor- 
ceaux, vous  saler  et  vous  faire  cuire  sans  émouvoir 
un  souffle.  Ah!  la  bonne  chose  que  d'avoir  la  pro- 
tection spéciale  d'une  feuille  publique  qui  se  tire  à 
vingt-cinq  ou  trente  mille  exemplaires  1  On  ne  vous 
touchera  pas,  votre  tête  est  sacrée. 

Mais,  en  vérité,  cela  est  très-naturel,  il  en  va  de  ceci 
comme  de  toutes  les  choses  de  ce  monde,  crédit, 
pouvoir,  fortune.  Vous  en  êtes  ou  vous  n'en  êtes  pas. 

Si  le  public,  comme  on  sait,  est  tout  porté  à  ad- 
mirer, le  journalisme,  lui,  n'admire  que  qui  il  veut 
et  quand  il  veut.  Il  ne  saurait  en  être  autrement, 
puisque  c'est  son  suffrage  qui  donne  le  signal  des 
applaudissements^  qui  détermine  la  vogue,  ralïiuence 
au  théâtre,  chez  le  libraire,  chez  le  fournisseur.  Les 
écrivains  en  tous  genres  sont  aujourd'hui  dans  la  po- 
sition où  se  trouvaient  les  auteurs,  vis-à-vis  des  co- 
médiens au  temps  de  Gil  Blas.  Il  faut  venir  bien 
humblement,  et  chapeau  bas,  solliciter  un  arti- 
cle, une  mention,  quehjue  critique  un  peu  étoffée, 
un  peu  large,  dont  la  mesure  n'ait  pas  été  épar- 
gnée. Heureux  l'auteur  qui  voit  son  œuvre  réfléchie 
dans  vingt  journaux,  quatre  colonnes  sur  le  devant 
et  autant  sur  le  derrière  !  On  ne  peut  se  défendre 
d'une  sorte  de  vénération  pour  ceux  <jui  se  font 
ouvrir  les  portes  du  Temple.  Que  font-ils  et  com- 
ment font-ils,  ces  mortels  à  qui  la  postérité  sourie? 
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C'est  ici  le  côte  factice  de  la  notoriété.  On  aimerait 
à  croire  que  ces  lignes  abondantes,  et  pressées,  sont 
le  résultat  d'une  appréciation  spontanée.  Le  plus 
souvent,  à  ce  que  l'on  dit,  l'auteur  est  allé  se  pendre 
à  la  redingote  des  rédacteurs,  chroniqueurs,  feuille- 
tonistes pendant  des  mois  entiers  avant  l'apparition 
de  son  livre.  Il  a  chauffé  son  succès  comme  un  four 
à  cuire  des  pains.  Il  a,  proh  pudorl  indiqué  peut- 
être,  comme  il  entendait  la  critique  de  son  ou- 
vrage, il  s'est  écrié:  allez!  frappez,  éreintez-moi^  on 
sait  que  c'est  le  mot,  tirez,  tuez,  sabrez!  Et  enfin 
souvent  il  a  fait  lui-même  les  tartines,  préparé  le 
poivre  et  la  gingembre.  C'est  de  l'onanisme  littéraire. 

Il  y  a  un  certain  critique,  celui-là  c'est  un  Dieu.  11 
faut  passer  sous  les  arceaux  de  ses  triples  colonnes 
pour  être  consacré.  Il  rend  ses  oracles  sur  une 
chaise  curule.  Chaque  semaine,  sous  un  titre  fami- 
lier dont  l'enjouement  couvre  une  sérénité  olvm- 
pienne,  on  voit  émerger  des  ondes  d'un  grand  jour- 
nal, l'article  ou  l'astre  qui  va  projeter  un  rhumb 
lumineux  sur  les  pas  de  quelque  écrivain  aimé  des 
dieux.  La  prose  de  Prot.igoras  tombe  en  caractères 
compacts  sur  la  surface  interne  du  journal,  elle  en 
remplit  les  bords  comme  le  métal  en  fusion  jeté 
dans  le  moule  de  la  statue.  On  sent  de  suite  qu'il 
s'agit  d'un  publiciste  abondant  dont  la  plume  coule 
sur  du  papier  glacé-satiné,  le  soir  après  une  tasse  de 
thé  savoureuse,  ou  le  matin  en  foulant  des  tapis  épais 
devant  un  âtre  chargé  de  bois  sec  et  pétillant. 
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L'écrivain  consulaire  a  les  grâces  qui  peuvent  se 
puiser  dans  une  civilisation  sèche  et  réduite  en 
toutes  choses  à  l'imitation. 

Le  bien-être  et  les  dignités  ont  amorti  chez  Pro- 
tagoras  ces  formes  âpres,  ces  traits  perçants  ou 
enflammés  qui  sont  l'amertume  et  la  saveur  de  la 
critique.  Il  a  le  pléthore  lymphatique.  Sa  phrase 
longue,  mais  non  pas  trop  épaisse  ni  lourde,  se 
construit  par  des  hasards  heureux  sans  trop  heurter 
la  syntaxe.  Il  y  règne  une  simplicité  assez  rare  dans 
un  temps  où  l'on  n'évite  guère  le  plat  sans  tomber 
dans  le  maniéré.  Ses  formes  sont  ingénieuses,  les 
traits  s'y  rencontrent  ça  et  là  comme  de  légers  char- 
bons sur  une  cendre  tamisée.  Cela  réchauffe  un  peu. 
Les  épigrammes  ont  des  teintes  douces  et  portent 
souvent  à  une  petite  distance. 

Protagoras  est  cultivé,  lettré,  érudit,  il  procède 
du  dix-huitième  siècle;  il  a  ïa\t  son  bagage  avec 
Grimm,  avec  Mme  du  Deffant,  avec  Ilelvétius,  il  a 
tiré  très-avantageusement  parti  de  ses  petits  moyens. 
Il  côtoie  le  sentier  facile  du  cours  de  Htlérature  a\ec 
Laharpe,  Villemain,  Cousin,  non  procul.  (Citations, 
clironiques,  anecdotes,  on  coud  tout  cela  ensemble, 
la  copie  s'allonge,  on  gagne  de  la  marge.  Lu  frag- 
ment commenté  donne  dix  pages.  On  s'amuse,  on 
s'arrête,  on  revient  sur  ses  j)as.  C'est  de  l'école  buis- 
sonnière.  On  fait  des  j)()rlraits  en  })ied ,  des  profils, 
cela  ressemble  ou  ne  ressemble  pas.  Il  y  a  toujours 
un  peu  de  couleur,  quelcjues  citations,  des  réflexions 
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mélancoliques  çà  et  là.  Mais  enfin  c'est  un  grand  art 
que  de  contenter  le  lettré  et  de  satisfaire  le  bourgeois. 
Protagoras  a  fait  ce  tour  de  force.  11  prouve  d'une 
manière  éclatante  ce  que  peut  un  filet  de  littérature 
bien  ménagé. 


SUITE. 

Le  journalisme  loue  très-difficilement  ou  très-faci- 
lement. Il  donne  de  la  publicité  à  pleine  trompe 
ou  un  peu,  à  travers  un  tube  de  deux  millimètres. 
11  répand  des  flots  d'encre  à  propos  de  vos  ouvrages, 
ou  il  en  verse  une  goutte  sur  l'ongle.  Cela  dépend 
des  gens. 

En  principe,  le  journal  est  essentiellement  conser- 
vateur de  notoriétés  par  deux  raisons  faciles  à  com- 
prendre. D'abord  le  culte  de  ceux  qui  ont  conquis 
leur  place,  c'est  trop  juste;  ensuite  le  journal  est 
tributaire  du  public,  il  est  chargé  d'entretenir  sa 
curiosité,  partant  de  lui  parler  de  ce  qui  l'intéresse. 
Les  hommes  en  vogue  sont  des  sujets  de  conversa- 
tion. Il  en  est  question  chaque  jour,  ce  sont  des  per- 
sonnages qui  sont  en  scène,  on  les  suit  des  yeux.  Il 
court  sur  eux  des  anecdoctes,  on  leur  prête  des 
mots,  on  les  déshabille  du  matin  au  soir.  L'attention 
du  journal  est  donc  commandée  par  celle  du  pu- 
blic. Si  on  lui  parle  des  gens  qu'il  connaît,  il  se 
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sent  tout  de  suite  dans  son  monde.  Il  voudra  lire 
leurs  livres,  voir  leurs  pièces.  Mais  si  Ton  vient 
à  mettre  sur  le  tapis  un  nom  nouveau,  le  nou- 
veau venu  eut-il  fait  un  chef-d'œuvre,  cela  fait 
froid  de  suite;  c*est  un  nouveau  visage,  c'est  une 
affaire. 

Cependant  le  journalisme  sait  généralement  faire 
des  distinctions  très-habiles  parmi  ceux  qui  briguent 
les  suffrages  de  la  notoriété.  Si  ni  te  ad  me  par  vos 
venire.  C'est  la  contiiuialion  de  l'idée  démocratique 
dans  les  sphères  de  la  célébrité.  Si  on  flaire  des 
talents  trop  neufs,  trop  nerveux,  les  feuilles  publi- 
ques se  ferment  comme  des  belles  de  nuit.  Le  jour- 
nalisme ne  refuse  pas  son  suffrage,  mais  il  ne  veut 
pas  précisément  le  donner  à  ceux  qui  n'ont  pas  l'en- 
colure ordinaire.  On  peut  bien  dire  d'un  banal  et 
sot  auteur  que  c'est  un  grand  prosateur,  qu'il  a  lait 
le  tour  de  la  pensée  humaine  ;  mais  les  véritables 
talents  glacent  tous  les  enthousiasmes. 

Manifestement,  c'est  la  chose  la  plus  odieuse  du 
monde  que  d'être  obligé  de  louer  à  juste  titre;  et 
puis  s'il  en  était  ainsi,  il  y  aurait  moins  de  produc- 
teurs littéraires,  moins  d'artistes.  Au  lieu  d'un  régi- 
ment d'hommes  de  lettres,  des  peintres,  des  sculp- 
teurs, des  dramaturges  et  rouianciers  à  foison,  quinze 
ou  vingt  mille  personnes  qui  font  de  l'art,  on  n'en 
aurait  peut-être  pas  la  vingtième  j)artie ,  et  que 
deviendraient  les  autres?  Il  faut  que  tout  le  monde 
vive,  et  un  homme  de  talent,  peintre,  sculpteur  ou 
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n'importe  quoi  n'a  pas  le  droit  d'affamer  à  lui  seul 
quarante  ou  cinquante  médiocrités.  Est-ce  vrai? 

La  louange  1  la  louange  !  il  en  faut  en  France,  il 
en  faut  pour  tout  le  monde  et  il  va  de  soi  que ,  la 
justice  distributive  doit  perdre  son  équilibre  quand 
il  s'agit  des  gros  noms  qui  sont  en  possession  de 
la  notoriété.  Seulement,  il  y  a  parfois  des  coalitions 
d'éloges  vraiment  étonnantes.  On  peut  même  avec 
de  très-grandes  renommées  faire  des  livres  bons 
à  mettre  «au  pilon,  on  l'a  pu  voir  dans  ces  der- 
niers temps;  chose  inouïe,  le  livre  est  mauvais,  cha- 
cun se  le  dit,  c'est  une  platitude,  une  extravagance 
notoire.  Cependant  la  trompette  du  jugement  der- 
nier ne  saurait  faire  plus  de  bruit  qu'il  ne  s'en  fait  à 
l'occasion  de  tels  ou  tels  ouvrages.  Il  est  convenu 
qu'on  ne  dira  pas  la  vérité.  Les  journalistes,  qui 
eux-mêmes  ont  eu  des  nausées  à  la  lecture,  pous- 
sent des  cris  d'admiration.  La  condescendance  est 
poussée  à  ses  dernières  limites.  C'est  un  succès,  on 
l'avalera,  il  faut  qu'on  l'avale.  Les  amitiés  littéraires, 
la  camaraderie,  le  prestige  du  nom^,  la  popularité^ 
le  désir  d'être  agréable,  tout  conspire  pour  enlever 
un  triomphe  impossible  î 

Une  réflexion  seulement.  On  n'ose  pas  dire  son 
fait  à  un  écrivain,  on  ruse  en  matière  littéraire,  et 
on  a  la  prétention  de  dire  la  vérité  en  politique  !... 
Allons  donc  ! . . . 

Parmi  les  hommes  célèbres  dont  le  public  s'oc- 
cupe, il  faut  distinguer.  Il  y  a  une  très-grande  quan- 
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tité  de  gens  qui  ont  un  nom  clans  les  sciences,  les 
lettres,  les  arts,  la  politique,  mais  leur  notoriété 
sommeille,  le  public  ne  s'occupe  d'eux  qu'à  l'occa- 
sion. Quelques-uns  commencent  à  être  oubliés, 
d'autres  sont  passés  de  mode.  11  n'y  a  jamais 
qu'une  dizaine  d'hommes  tout  au  plus  sur  lesquels 
l'attention  est  constamment  éveillée.  Les  uns  sont 
des  jeunes,  les  autres  sont  des  vieux,  mais  leur 
souvenir  ne  s'est  point  effacé;  ils  sont  toujours 
en  évidence  quoique  appartenant  déjà  k  un  au- 
tre âge. 

Ainsi  on  parle  toujours  du  célèbre  octogénaire, 
Anténor,  quoique  sa  voix  ne  se  fasse  plus  entendre 
dans  Y J gara.  On  parle  encore  du  célèbre  ultra- 
montain  Polypbonte,  quoicjue  Polyphonie  n'ait  plus 
ni  église,  ni  crédit,  ni  tribune  et  n'écrive  plus  guère. 
On  parle,  plus  que  jamais,  du  fameux  orateur  sep- 
tuagénaire Sosiphane.  Mais  il  y  a  quarante  ans  qu'on 
en  parle,  cela  va  toujours,  il  n'y  en  a  (|ue  pour  lui. 
Les  journaux  annoncent  ses  voyages,  ses  promena- 
des, ses  dîners,  ses  mots;  ils  analysent  par  avance 
ses  discours.  On  lit  des  phrases  comme  ceci  :  ((  Il 
parait  que  cette  année  Sosiphane  va  faire  un  discours 
terrible  sur  les  finances,  il  parlera  pendant  sept  heu- 
res; à  la  chute  du  jour  on  allumera  des  flambeaux 
et  les  députés  se  feront  apporter  à  manger  de  cliez 
eux  pour  qu'on  ne  perde  pas  le  fil  de  sa  haran- 
gue. »  Ou  bien  encore  :  «  L'on  dit  (|ue  Tillustre 
Sliehehazarde  continuera  demaiu  son  discours,  que 
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la  semaine  procliaine  il  aura  terminé  les  développe- 
ments généraux  qui  doivent  l'introduire  au  cœur  du 
sujet,  »  etc. 

Généralement  ces  bonnes  fortunes  de  renommée, 
outre  ce  qu'elles  empruntent  au  talent,  tiennent  sou- 
vent aussi  à  ce  que  le  personnage  en  renom  s'est 
trouvé  rattaché  fortuitement  à  certaines  circonstan- 
ces politiques,  à  ce  qu'on  a  fait  un  mot  sur  lui,  à  ce 
qu'on  l'a  pris  pour  point  de  mire  de  certaines  atta- 
ques, de  certains  ridicules,  de  certaines  opinions 
surannées,  comme  cela  est  arrivé  à  Théophante  le 
polémiste. 

Sans  doute  Polydamor  est  un  héros ,  mais  il  a  du 
une  grande  partie  de  sa  renommée  à  ce  qu'il  porte 
toujours  une  chemise  rouge,  et  aussi  à  ce  qu'il  a 
trouvé  une  métaphore  heureuse. 

Polydamor  a  remporté  des  hatailles,  enlevé  ou 
conquis  des  provinces.  Cela  n'eût  point  suffi  pour 
en  faire  un  demi-Dieu.  Il  a  dit  que  les  peuples  étaient 
frères. 

Polydamor  sait  comme  on  passe  à  l'état  de  lé- 
gende; il  jette  aux  cent  voix  de  la  renommée  des 
billets  adressés  à  ses  amis^  à  ses  connaissances,  dans 
lesquels  il  proteste  de  son  respect  pour  les  belles, 
où  il  dit  à  l'un  des  siens  :  «  Vaillant  compagnon 
d'armes,  tu  te  souviens  que  nous  avons  dormi  dans 
le  même  manteau.  Le  sol  de  l'Italie,  cette  mère 
féconde  des  grands  hommes,  nous  a  allaités.  Nous 
avons  été  portés  dans  les  flancs  de  la  louve,  nous 
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avons  comme  elle  des  griffes  et  des  dents  et  nos 
femmes  ont  de  fortes  mamelles.  Salut.  « 

De  semblables  paroles  font  trépigner  les  popula- 
tions ;  il  y  a  des  femmes  qui  seraient  aussi  ja- 
louses de  recevoir  le  célèbre  Owtlaw  dans  leur  lit 
que  s'il  s  agissait  du  fameux  s.  d.   c.  Canopus. 

Voilà  les  hommes  dont  la  presse  parle,  dont  elle 
parlera  toujours,  car  un  tel  nom  est  une  réclame 
vivante.  C'est  comme  si  on  disait  aux  populations  ; 
Vous  voyez  que  nous  faisons  fumer  l'encens  de- 
vant vos  Dieux,  mais  n'oubliez  pas  les  frais  du 
culte. 

Souvent  aussi  et  par  la  même  raison  la  notoriété 
du  journalisme  s'attache  à  des  personnages  reconnus 
grotesques  et  même  odieux.  Dorlomon  est  un  magot 
de  la  Chine.  Il  porte  des  portefeuilles  (jui  exagèrent 
sa  petite  taille.  H  est  attaché  à  ces  portefeuilles, 
comme  Auguste  disait  de  Dolabella  qu'il  était  atta- 
ché à  son  épée.  Dorlomon  parle  dans  les  couloirs, 
il  écrit  des  articles  de  finances  et  de  sociétarisme 
dans  les  journaux,  Dorlomon  est  un  puffiste,  Dor- 
lomon est  un  groles(}ue,  et  cependant  on  lit  dans 
les  journaux  :  «  Nous  apprenons  que  Dorlomon  re- 
vient des  eaux  avec  son  ami  Polipier.  Polipier  et 
Dorlomon  étaient  hier  chez  le  comte  de  ***  .  »  Ou 
bien  :  «  Ces  jours  dernière  on  a  conduit  à  sa  dernière 
demeure  le  célèbre  Khotomagus,  (|ui  a  joué  un  si 
grand  rôle  dans  la  dernière  révolution;  Poîipier  et 
Dorlomon  tenaient  les  cordon»  du  poôle  w,  et  ainsi 
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des  autres.  Car  Polipier  est  quelque  chose  de  moins 
et  de  plus  que  grotesque,  mais  passons. 
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Le  journalisme  vit  surtout  par  une  chose,  nous 
voulons  parler  de  la  polémique;  car  après  avoir 
traité  des  célébrités  issues  du  journalisme,  il  peut 
être  à  propos  de  dire  un  mot  de  ceux  qui  le  font, 
c'est-à-dire  des  journalistes. 

La  polémique  met  en  relief  les  talents,  comme 
la  boxe  met  en  relief  les  muscles  et  les  horions. 
On  ne  se  doute  pas  précisément  de  ce  qu'il  faut 
d'aptitude  spéciale  pour  bien  faire  cette  gymnasti- 
que-là. Il  faut  se  figurer  les  combats  de  gladiateurs 
de  l'ancienne  Rome;  il  n'est  pas  à  présumer  qu'un 
gladiateur  en  ait  jamais  voulu  à  son  adversaire 
victorieux,  alors  qu'il  tombait  sous  ses  coups  dans 
le  cirque,  en  présence  de  l'empereur  et  de  la  foule, 
sous  les  yeux  des  vestales,  de  belles  demoiselles, 
comme  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  à  présent,  à  ce 
qu'on  dit.  Irrité  sur  l'heure  même,  si  le  gladia- 
teur vaincu  mais  guéri  de  ses  blessures  rencontrait 
quelques  jours  après  son  heureux  camarade,  il  lui 
serrait  la  main  en  lui  disant  :  «  Par  Hercule,  vous 
avez  un  joli  poignet!  »  L'autre  répondait  :  «  Et 
vous,  merci,  quel  croc-en-jambe  !  Vous  savez  que 
vous  avez  plu  à  la  courtisane  Melella ,  elle  me  l'a 
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(lit  hier;  quand  je  vous  renversais  sur  l'arène,  vous 
avez  levé  le  bras,  et  elle  a  remarqué  que  vous  étiez 
poilu  comme  elle  n'a  vu  personne.  »  Et  les  deux 
compères  de  rire  et  de  s'en  aller  bras  dessus,  bras 
dessous  au  cabaret  ;  car  il  y  en  avait  aussi  dans  ce 
temps-là. 

Bon  nombre  de  journalistes  sont  comme  ces 
deux  gladiateurs;  il  y  a  bien  çà  et  là  une  Phryné 
qui  les  regarde  ou  devant  laquelle  on  dira  :  Comme 
Adamastor  a  rossé  Polyctèle!  L'arène,  c'est  le  jour- 
nalisme; la  plume,  c'est  l'épée  romaine;  l'encre, 
c'est ne  poursuivons  pas  la  figure. 

Quand  on  réfléchit  que  la  plupart  des  attaques, 
répliques,  dupliques,  tripliques,  qui  paraissent  si 
chaudes,  si  violentes,  se  font  sans  passion  réelle, 
sans  haine,  avec  une  conviction  modérée,  on  com- 
prendra quel  stimulant  c'est  que  le  public,  le  spec- 
tateur, la  galerie.  Éreintez,  éreintez,  messieurs,  vous 
serez  célèbres  au  moins  pendant  quarante-huit  heu- 
res, et  ensuite  une  bonne  poignée  de  main.  L'auteur 
s'aperçoit  qu'il  ércinle  aussi,  que  même  il  ne  fait 
que  cela,  et  cette  réflexion  le  calme.  Il  es*  par- 
dieu  bien  évident  que  nous  sommes  un  peuple  de 
vaniteux  et  que  nous  crevons  de  jalousie  les  uns 
|)our  les  autres,  lu  |)olémiste  mort  à  la  peine ,  a 
ciit  :  La  démocratie,  c'est  feuNie;  on  le  lui  fit  bien 
voir. 

Tout    n'est  pas  polémique  dans  le  journalisme, 
quoique  ce  soit  son  plus  grand  aliment.  Il  y  a  les 
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articles  de  fond,  les  apprécia  lions,  les  critiques  des 
actes  du  gouvernement.  Il  faut  pour  cela  des  qualités 
d'un  autre  ordre,  d'un  ordre  contraire.  Ah  !  s'il  ne 
s'agissait  que  de  dire  les  choses  comme  elles  sont, 
de  parler  net,  franchement^  simplement,  ce  ne  serait 
pas  difficile.  Combien  de  gens  n'en  feraient  pas  au- 
tant! Mais  le  talent  requis  ne  consiste  pas  en  cela. 

Il  y  a  un  art,  et  un  grand,  qui  consiste  à  parler  à 
côté  des  questions,  à  passer  sur  les  points  délicats 
comme  chat  sur  braise,  à  ne  jamais  toucher  les  su- 
jets dans  leurs  parties  vives,  dans  ce  qui  crève  les 
yeux.  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  le  savoir-faire  au 
bout  de  la  plume,  et  vraiment  il  en  faut  beaucoup 
pour  tourner  sans  se  brûler  autour  d'un  gros  événe- 
ment, d'une  grosse  affaire  politiq'ie,  pour  écrire 
dix,  vingt,  trente  colonnes  à  la  suite,  en  ébribant 
à  peine  la  matière,  en  ne  faisant  qu'effleurer  du 
bout  de  la  plume  certains  côtés  scabreux  ;  pour  faire 
un  tableau  renversé  dans  lequel  les  accessoires  tien- 
nent le  milieu  de  la  toile,  et  les  principaux  sujets 
se  perdent  aux  trois  quarts,  en  profils  effacés,  ou 
sont  vus  de  dos. 

Cela  n'empêche  pas  que  l'on  ne  parle  toujours 
avec  beaucoup  d'éloge  de  la  vérité,  on  n'a  même 
que  ce  mot  à  la  bouche;  on  le  peut,  nous  l'avons 
enfouie  à  dix  mille  pieds  sous  terre,  par  delà  les 
débris  fossiles  où  on  ne  la  retrouvera  jamais,  et  grâce 
à  Dieu,  nous  nous  en  trouvons  bien  tous  tant  que 
nous  sommes. 
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Car 


Érrire ,  faire  des  livres.  ..  ne  sérail -ee  pas,  s;ins 
c|u  il  V  paraisse,  nn  assez  sol  et  fort  outrecuidant 
métier?  Oh!  i'auleur  ne  parle  pas  pour  ceux  dont 
les  épluchures  rapporl(Mit  autant  que  des  mines  de 
houille  ou  des  cargaisons  de  guano,  il  n'a  garde.  Il 
s'en  faut  qu'il  aille  confondre  les  gens  d'esprit  qui 
vivent  grassement  de  la  hadauderie  avec  les  auteurs 
convaincus  qui  s'imaginent  tenir  de  leur  talent  une 
certaine  mission. 

En  conscience  et  pour  les  gens  délicats,  que  dire, 
qu'inventer,  que  diable  écrire  qui  en  vaille  la  peine? 
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Conçoit-on  quelque  chose  de  plus  mesquin  qu'une 
tâche  qui  consiste  à  griffonner,  à  raturer  seul  à  seul 
dans  son  cabinet,  à  la  lueur  d'une  lampe ^  de  mé-< 
chantes  phrases  qui  ne  valent  pas  la  plupart  du  temps 
ce  que  l'on  dit  au  coin  de  son  feu ,  en  causant  avec 
ses  amis  ou  ce  que  l'on  entend  dire  tous  les  jours 
par  des  gens  qui  n'ont  pas  la  prétention  d'être  au- 
teurs? Quelle  misère  que  de  parvenir,  à  force  de 
tabac  et  de  café,  h  se  faire  pousser  une  idée  sous  le 
cuir  chevelu,  que  de  distiller  douloureusement  son 
cerveau  pour  arriver  à  écrire  en  somme  ce  qui  traîne 
à  peu  près  partout,  ce  qu'on  a  lu  par  ici,  pillé  par  là, 
ce  que  souvent  on  ne  sait  pas,  car  c'est  ainsi  que 
se  font  les  livres.  Tout  cela  est  piteux,  et  même  il 
est  démontré,  par  l'exemple  de  la  France,  que  les 
pays  où  l'on  écrit  le  plus  sont  ceux  où  l'on  fait  le 
moins  de  progrès  dans  la  pratique  des  choses,  témoin 
encore  une  fois  ce  pays-ci  où  l'on  est  en  retard  de 
cent  cinquante  ans  sur  les  peuples  qui  vivent  sous  les 
mêmes  degrés  de  latitude. 

C'est  ceci  le  côté  philosophique  de  la  littérature, 
mais  le  point  de  vue  pratique  est  plus  radical  en- 
core. Non-seulement  on  fera  toujours  bien  de  ne  pas 
se  préoccuper  du  fond  même  des  œuvres,  mais  il 
n'est  seulement  pas  démontré  qu'il  y  ait  avantage  ou 
profit  à  se  préoccuper  des  conditions  extérieures  de 
Fart.  Le  succès  en  ce  genre  est  trop  chanceux.  Il  est 
meilleur  d'en  user  comme  en  son  temps  Lope  de 
\  éga  savait  déjà  le  faire  :  Mettre  les  règles  de  l'art 
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sous  clef,  afin  de  ne  pas  mourir  sans  gloire  et  sans 
récompense. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ;  il  faut  peut-être  autant 
d'esprit,  de  finesse  et  même  de  talent  pour  employer 
avec  discernement  un  tel  procède  que  pour  produire 
des  chefs-d'œuvre.  Il  faut,  en  effet,  savoir  faire  un 
départ  entre  le  bon  et  le  mauvais ,  pouvoir  se  dire  : 
Voici  une  belle  donnée,  une  conception  brillante, 
originale,  mais  je  connais  mon  public,  ce  n'est  pas 
l'affaire;  ou  si  j'adopte  tel  thème,  tel  sujet  parce 
qu'il  s'adresse  à  l'imagination^  je  me  garderai  foit 
de  le  prendre  par  ses  côtés  élevés;  non,  pas  si  sol, 
j'aplatirai,  je  rapetisserai  la  matière,  j'y  mettrai  le 
convenu  et  le  banal  qui  assurent  la  vogue  des  ou- 
vrages. Que  l'on  veuille  bien  remarquer  tout  ce  ([ue 
cela  suppose  de  pénétration ,  de  connaissance  des 
idées,  du  caractère  de  son  épo(jue.  Pouvoir  faire 
mieux  et  faire  médiocrement  de  parti  pris  dans  Tin- 
térêt  du  succès,  cela  >rainîent  a  plus  de  mérite 
qu'on  ne  le  croit.  H  est  vrai  (juil  y  a  beaucoup  d'é- 
crivains qui  ne  raisonnent  pus  tant  et  (\u'\  sont  mé- 
diocres naturellement,  sans  effort.  Ils  sont  doués. 

Les  économistes  ont  fait  des  théories  ingénieuses 
sur  ce  qu'ils  ont  aj)pelé  la  valeur,  (les  théories  peuvent 
être  transplantées  dans  le  domaine  des  choses  litté- 
raires. 11  fut  peut-être  un  tenij)s  où  les  livres  réus- 
sissaient par  eu\-niêines,  oii  ils  cheminaient,  se 
classaient  par  leurs  proj^res  forces,  par  la  force  d'as- 
cension qui  est  dans  le  mérite  des  œuvres.  .Mais  il  ne 
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peut  pas  se  produire  aujourd'hui  quelque  chose  de 
:>emblable.  En  un  mot,  la  valeur  intrinsèque  n'est 
plus  rien.  Mettez  en  tas  tout  ce  qui  s'écrit  en  France, 
dans  une  année,  le  bon,  le  mauvais,  le  médiocre  et 
le  pire,  à  priori  vous  avez  un  tas  de  cailloux;  main- 
tenant triez  :  la  matière  calcaire ,  le  métal  grossier, 
le  cuivre,  le  plomb  vont  se  changer  en  lingots  d'or  et 
d'argent,  suivant  que  les  ouvrages  seront  signés  de 
tel  ou  tel  nom.  Le  nom  seul  approprie  le  produit,  lui 
donne  sa  valeur  d'échange. 

Ce  monstrueux  et  informe  plagiat  des  mystères  de 
l'aris,  des  mystères  d'Udolphe,  ce  capharnaûm  sans 
nom,  composé  avec  les  détritus  de  Frédéric  Soulié, 
d'Eugène  Sue  et  de  Balzac,  signé  du  nom  de  Polas- 
tron ,  a  soutiré  au  public  deux  cent  mille  pistoles 
bien  trébuchantes.  Renardo  a  vendu  une  de  ses  co- 
(juilles  cinquante  mille  francs.  Il  a  empaillé  Jésus- 
Christ  et  les  douze  apôtres;  Polycrote  a  écoulé  trente 
mille  rames  de  papier  noirci.  Son  dernier  roman 
était  intitulé  le  Mangeur  d'enfants.  Les  excréments 
sont  devenus  de  l'or.  Valeur  de  placement ,  valeur 
d'échange,  le  produit  littéraire,  supervacauni  genus, 
chose  nulle  en  elle-même,  chose  vaine  et  vague,  in- 
différente quant  à  sa  valeur  intrinsèque,  s'est  trouvée 
utilisée,  appropriée,  sublimée  par  la  demande.  Les 
autres  productions  sont  comme  des  huîtres  gâtées 
dans  un  parc,  on  ne  les  ouvre  seulement  pas. 

Les  libraires  en  ce  temps-ci  savent  bien  qu'ils 
ne  vendent  pas  de  livres.   Ils  font  ou  ne  font  pas 
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une  affaire,  et  certes  qui  leur  en  voudrait  aurait 
tort.  Il  faut  de  plus  que  l'affaire  soit  grosse,  autre- 
ment ce  n'est  pas  la  peine.  Les  noms  en  évidence 
sont  comme  des  cartes  ou  des  quines  à  la  loterie. 
On  joue  là-dessus  cinq  ou  six  cent  mille  francs.  Il 
s'agit  de  savoir  si  on  parviendra  à  enfourner  dans  la 
gueule  du  public  trois  cent  mille  exemplaires  d'un 
ouvrage  donné  d'un  auteur  donné.  C'est  comme  si 
on  envoyait  des  ordres  pour  l'achat  ou  la  vente 
sur  les  places  de  Paris  et  de  Londres  de  trente  ou 
cjuarante  mille  sacs  de  farine  des  quatre  marques. 
Le  public  européen  est  empoisonné  à  la  même  heure 
des  produits  français.  Le  livre  une  fois  lancé,  il  faut 
qu'on  l'avale.  Anglais,  Allemands,  Turcs,  Italiens, 
Russes  ou  Tartares,  il  faut  qu'on  en  crève.  El  com- 
ment ne  pas  mordre  à  l'hameçon  quand  les  jour- 
naux de  Paris,  en  éclatant  comme  des  bombes, 
donnent  le  signal  des  détonations  dans  toutes  les  par- 
ties du  monde  à  des  milliers  d'organes  étrangers  qui 
vomissent  à  leur  tour  la  rumeur  d'échos  en  échos? 

Cette  habitude  du  public  de  ne  plus  s'éhranlerque 
sous  les  coups  de  fouet  d'une  publicité  furieuse 
conduit  à  un  machiniMTie  comj)let.  H  n'v  a  point  de 
goût,  point  de  préférence  (jui  tienne  devant  la  lorce 
d'un  succès  im})()st'.  11  y  a  même  une  sorte  de  fasci- 
nation hélx'lée,  abrutie,  (|ui  résulte  du  onlsme  de  la 
réclame.  Quel  sentiment  pense-t-on,  par  exenq)le,  que 
le  public  puisse  éprouver  quand  on  saisit  son  imagi- 
nation par  un  appel  comme  celui-ci  : 
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«  Le  bruit  formidable  qui  se  fait  à  propos  de  la 
prochaine  publication  DU  CRIME  DE  SOMBREVAL 
a  soulevé  une  curiosité  inouïe.  On  cherche  de  tous 
côtés  à  prévoir,  quelques-uns  même  affirment  déjà 
dans  quel  lieu,  dans  quel  temps,  dans  quel  monde 
doit  s'agiter  ce  récit  aux  allures  saisissantes  et  mys- 
térieuses. Mais  personne  n'a  pu  jusqu'à  présent  péné- 
trer ce  secret.  Le  secret  de  cette  histoire  extraordi- 
naire a  été  bien  gardé.  Personne,  en  France,  ne  pourra 
le  dire  avant  d'avoir  lu  le  fameux  roman  de  M.... 
qui  paraîtra  lundi  à  midi.  Épouvante!...  » 

Ou  bien  encore  quand  on  lit  ceci  ; 

a  On  ne  parle  plus  de  la  Vénétie,  de  l'Italie,  de 
l'Allemagne.  Le  Riclielieu  prussien  est  oublié.  Il  n'y 
a  qu'une  pensée  en  ce  moment,  qu'une  perspective, 
la  publication  promise  par  le  journal  le  ***  .  Partout 
où  l'on  vit,  où  l'on  pense,  partout  où  l'on  respire, 
on  ne  songe  plus  qu'à  ce  terrible,  qu'à  cet  effroyable 
procès  des  Chattryas.  La  France  entière  attend  avec 
une  fébrile  impatience  cette  publication  d'un  intérêt 
sans  nom,  sans  exemple  dans  les  annales  criminelles 
du  monde!  » 

Il  y  a  un  de  ces  harnums  qui  fit  dernièrement 
quelque  chose  de  plus.  Au  moment  où  paraissait 
l'une  de  ces  publications,  les  murs  de  Paris  se  trou- 
vaient couverts  soudainement  de  grandes  affiches  où 
l'on  pouvait  lire  d'un  jour  à  l'autre  : 

Demain  Shoupapa,  le  fameux  accusé  incestueux  et 
fratricide,  parlera  peut-être  ? 
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Shoupapa  n'a  pas  parlé. 

Le  lendemain  on  disait  :  Rien  encore  ! 

Le  surlendemain  :  Miracle!  Shoupapa  a  parlé!.. 
Shoupapa  parle!  Et  dans  toutes  les  villes  de  pro- 
vince^   sur    tous    les    murs,    ces    phrases    étaient 
écrites. 

Ne  voit-on  pas  le  passant  saisi  d'idiotie,  fasciné^ 
hérissé,  transporté  à  la  vue  de  ces  choses?  Dans  son 
hallucination,  il  entrera  chez  lelihraire;  s'il  a  un 
écu,  il  le  changera.  Ces  amorces  grossières  ne  sont 
guère  plus  grossières  que  celles  qui  font  acheter  les 
livres  de  Polycrote.  Et  cjuand  on  peut  lire  sans  haut 
le  cœur  le  grand  Polastron,  on  n'est  guère  plus  dé- 
licat que  celui  qui  fait  ripaille  des  romans  arrangés 
à  la  sauce  de  cour  d'assises. 


gUKSTIONS    D  UN    INTERET    ASSEZ    VIF. 

Peut-il  arriver  qu'un  livre  réussisse  aujourd'hui 
par  sa  valeur  propre? 

Si  ce  livre  n'est  pas  précisément  une  ordure? 

S'il  ne  flatte  pas  les  intérêts  ou  les  passions  d'une 
coterie  ? 

S'il  n'est  pas  commandé  ou   inspiré  j)ar  un  parti? 

Si  dans  la  criti(|U(^  il  ne  descend  pas  jusqu'à  l'in- 
jure? 

Si  dans  la  flatterie  il  ne  descend  pis  jusqu'à   la 

bassesse  ? 
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S'il  n'émeut  pas  de  petites  passions  de  cabaret? 

S'il  dit  la  vérité  sans  fard,  ou  si,  disant  une  cer- 
taine somme  de  Vérités,  il  n'y  mêle  pas  cent  fois  plus 
de  mensonge  ? 

S'il  s'affranchit  de  certaines  formes  de  conven- 
tion ? 

Si  le  succès  du  livre  n'est  pas  entrepris  par  deux 
ou  trois  libraires  et  sous-entrepris  par  cinq  ou  six 
journaux  ? 

S'il  n'a  pas  été  crié  par- dessus  les  toits  pendant 
cinq  ou  six  mois  à  l'avance? 

Si  l'auleur  n'est  pas  allé  se  pendre  à  la  sonnette 
des  journalistes  en  vogue  et  pleurer  sur  les  genoux 
du  directeur  ?  S'il  n'a  pas  fait  de  scandale  pour  attirer 
l'attention,  reçu  une  claque  dans  la  rue  ou  une  éra- 
flure  sur  le  nez  dans  un  duel  de  convention? 

Si  la  réclame  n'a  pas  fait  jouer  ses  batteries,  cro- 
cheté, forcé  les  oreilles  et  les  yeux  par  des  exhibi- 
lions  ? 

Y  a-t-il  un  public  qui  juge  et  apprécie  en  dehors 
de  la  claque  organisée  ? 

Quel  est  ce  public  auquel  dans  les  préfaces  on  a 
encore  la  naïveté  de  faire  appel  ? 

Combien  vendrait-on  d'exemplaires  d'un  ouvrage 
qui  ne  serait  fait  que  pour  des  gens  de  goût  ? 

Parmi  les  gens  instruits  bien  élevés,  combien  y  en 
a-t-il  qui  s'entendent  à  juger  les  choses  d'art  ? 

Parmi  ceux  qui  s'y  entendent,  combien  y  en  a-t-il 
qui  ne  refuseraient  pas  leur  suffrage  par  envie  ? 
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Parmi  ceux  qui  ne  le  refuseraient  pas  par  envie, 
combien  y  en  aurait-il  qui  ne  )e  refuseraient  pas  par 
intérêt  ? 

Parmi  ceux  qui  ne  refuseraient  pas  leur  suffrage, 
ni  par  intérêt  ni  par  en\ie,  combien  y  en  a-t-il  qui 
iraient  jusqu'à  soutenir  ou  a  patronner  le  ta- 
lent? etc.,  etc. 

On  pourra,  si  l'on  veut,  tirer  les  conclusions. 
Elles  sont  friandes. 


DES    IDOLES. 

En  France,  l'admiration  ne  perd  jamais  ses  droits, 
par  bonheur.  11  faut  qu'il  y  ait  toujours  en  scène 
trois  ou  (juatre  personnages  de  lettres  ou  de  théâ- 
tre sur  lesquels  se  concentrent  l'enthousiasme,  la 
vogue. 

Il  y  a  des  personnifications  indispensables  à  la  vie 
morale  du  peuple  parisien,  un  danseur  de  corde, 
une  fille  lancée,  des  célébrités  passionnantes  qui 
résument  l'art,  la  civilisation,  le  succès,  l'argent. 

Dans  un  orche  supérieur,  on  trouve  un  certain 
nombre  d'idoles  littéraires  auxquelles  le  public  a  com- 
mis l'intendance  de  ses  menus  plaisirs.  Voyez  plutôt 
le  jeune  poêle  (jamellon.  Lii  faim  lui  faisait  autrelois 
trouver  agréable  les  caresses  d'une  vieille  qui  n  avait 
qu'une  dent,  il  a  aujourd  hui  pignon  sur  rue.  Nous 
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l'attendons  à  l'Académie.  Brasidas  a  eu  une  fortune* 
pareille,  il  a  ému  le  cœur  des  Français  en  leur  repré- 
sentant sur  le  théâtre  des  filles  qui  mouraient  de 
chagrin  de  n'être  pas  assez  entretenues.  Il  a  plu  à 
(outes  ces  dames,  il  a  été  sauvé^  car  on  se  sauve  aussi 
par  le  cœur.  Polémon  est  encore  une  idole,  il  a,  lui, 
un  talent  vrai,  et  même  trop  de  talent  pour  être 
longtemps  en  vogue,  mais  il  a  su  se  servir  de  ses  pre- 
miers succès  pour  flatter  immédiatement  la  puis- 
sance. 

Le  genre  féminin,  dans  la  littérature  moderne,  est 
une  des  grandes  cordes  du  succès.  On  sent  tout  de 
suite  quand  il  coule  dans  les  veines  d'un  écrivain 
du  sirop  d'orgeat.  S'il  passe  à  travers  les  phrases  un 
peigne  qui  sente  la  poudre  de  riz  ;  si  la  forme  du  style 
est  molle,  si  on  sent  quelque  chose  de  laiteux,  de 
moelleux,  cela  prévient  favorablement.  L'écrivain  est 
bénin,  il  détergera  doucement.  C'est  ce  même  genre 
qui  a  assuré  le  succès  d'Octavule,  de  Lémon,  de  Ca- 
mille, même  école  que  Brasidas,  des  vagissements,  un 
peu  de  libertinage,  pas  trop  pourtant.  Au  surplus, 
l'école  se  divise.  Octavule  est  le  Platon  de  la  chose, 
chez  Brasidas,  Polémon  et  les  autres,  il  y  a  quel- 
ques signes  de  virilité  plus  marqués  ;  ils  sont  confor- 
més, mais  il  y  a  de  l'étisie  dans  la  constitution.  Ce 
sont  des  talents  poitrinaires.  Le  pubhc  sent  qu'ils  ne 
vivront  pas.  On  s'intéresse  à  eux;  ils  ressemblent  un 
peu  à  leurs  héroïnes.  Ils  sont  malades  du  même 
mal,  l'argent,  et  ils  ont  comme  elles  de  l'économie. 
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c'est  au  surplus  une  très-grosse  affaire  pour  ces 
fleurs  des  pois  de  la  célébrité  que  d'entretenir  leur 
renommée  dans  sa  fraîcheur.  Brasidas  s'est  fait  une 
loi  de  ne  pondre  qu'une  chose  tous  les  ans.  Mais 
quelle  chose,  comme  c'est  élaboré  !  Le  public  est  pré- 
paré à  ces  accouchements,  on  ébruite  discrètement 
les  mystères  de  l'enfantement,  et  Ton  se  répète  de 
temps  en  temps  :  Ah!  le  moment  est  venu,  voilà  Bra- 
sidas qui  va  pondre,  il  couve  encore  pour  l'instant. 
Enfin  on  vient  voir  l'enfant;  il  est  blaHc,  il  est  pro- 
pre, on  l'a  bien  lavé,  il  est  mort-né. 

Gamellon,  lui,  est  plus  expéditif,  il  refait  toutes 
les  pièces  du  répertoire;  il  refait  Scribe,  il  refait 
Picard,  il  refait  Brasidas  lui-même,  il  n'y  a  ([u'à 
ajouter  des  jupons,  beaucoup  de  jupons  et  de  cor- 
sages décolletés.  Gamellon  est  un  homme  d'esprit, 
il  a  su  comprendre  que  la  poésie  des  sens  suffit  à 
sauver  une  pièce. 

Quel  liomme  encore,  dans  un  autre  genre,  que  le 
grand  Polastron!  Polastron  eût  vieilli  s'il  fût  resté 
dans  sa  patrie.  Son  instinct  le  lui  a  dit  sinon  son 
orgueil. 

H  eût  vu  tomber  de  ses  vers  le  fatras  gigantescjuc. 
Ses  antithèses,  ses  métaphores  auraient  fini  par  ne 
plus  ressembler  (ju'à  un  jeu  de  casse-tète,  à  des  tré- 
sors de  pierres  fausses.  Polastron  serait  devenu  ptr- 
ruque.  Mais  Polastron  s  en  c^st  allé  ramper  de  l'autre 
côté  de  la  mer,  en  face  de  sa  patrie  cotume  un  re- 
mordi»;  il   s'est  fait  là   un  piédestal   de  carton.    11 
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ne  daigne  pas  débarquer,  mais  ses  volumes  dé- 
barquent pour  lui;  Prométhée  a  trois  cent  mille 
exemplaires,  les  marchés  de  l'Europe  s'ouvrent  à  ses 
ballots.  Polastron  croit  remuer  des  mondes  par  les 
épithètes  qu'il  secoue  dans  le  chaos.  Il  se  dit  qu'il 
n'est  pas  seulement  un  poëte,  mais  un  penseur,  un 
savant,  un  philosophe,  un  homme  d'État,  Valpha  et 
Vornéga  de  tout,  et  il  fait  de  la  langue  une  cuisine 
dans  laquelle  il  entre  de  la  physique,  de  la  chimie, 
de  la  scolastique,  de  l'algèbre,  de  la  genèse,  de  l'as- 
trologie judiciaire,  du  grec,  de  l'hébreu,  du  latin  et 
pas  un  mot  de  français.  Mais  ces  amphigouris  sans 
nom  produisent  beaucoup  d'effet  dans  le  public. 
L'admiration  est  tellement  convenue  avec  lui  qu'on 
l'écrase  de  louanges  en  éclatant  de  rire.  Polastron 
superbe  continue  sa  carrière,  il  mourra  avec  la  con- 
viction qu'il  a  fait  le  tour  de  la  pensée  humaine.  La 
vérité  n'arrive  pas  à  Polastron,  la  vérité  arrive-t-elle 
aux  rois? 

Mais  que  de  finesse,  que  d  habileté  cousues  à  cette 
inconscience  de  lui-même!  Polastron  entend  l'in- 
dustrie comme  un  marchand  de  la  rue  Quincam- 
poix.  Comme  il  sait  tenir  la  curiosité  en  éveil,  comme 
il  soigne  la  situation,  comme  il  sait  se  faire  des  pre- 
neurs! Polastron  prononce  des  speeches  dans  une 
langue  qui  eût  bien  étonné  Molière,  des  speeches  qui 
font  sauter  les  pavés  en  l'air.  Il  jette  au  tiers  et  au 
quart  des  billets  qui  marient  la  terre  et  l'onde^  l'eau 
et  le  feu.  Voltaire  adressait  des  compliments  au  plus 

19 
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chétif  écrivain  qui  lui  envoyait  des  vers.  Mais  Vol- 
taire n'est  rien  auprès  de  Polastron.  il  compare  à  des 
dieux,  à  des  Titans,  à  des  colosses,  le  moindre  des 
mirmidons  qui  lui  fait  hommage  d'un  voluuie.  11  le 
met  dans  son  panthéon.  Mais,  trait  caractéristique, 
si  Polastron  recevait  par  impossible  quelque  ouvrage 
de  mérite,   Polastron  serait  muet\ 


REVERIE. 

Il  peut  bien  se  faire  en  définitive  que  les  facultés 
qui  font  les  grands  écrivains,  les  grands  artistes,  ne 
soient  pas  plus  rares  aujourd'hui  qu'elles  l'étaient  il 
y  a   cent  cinquante  ou   deux  cents  ans.  On    peut 


1 .  Ici  l'auteui'  voulait  placer  une  nouvelle  série  de  porUaits 
plus  ou  moins  ressemblants.  Il  s'arrête  court  en  voyant  qu'un 
certain  Théoj)liante  fait  la  chasse  en  ce  moment  sur  ce  terrain  ; 
et  ce  n'est  pas  seulement  l'horreur  de  Timitation,  qui  lui  fait 
quitter  la  partie.  N'aimant  à  s'en  prendre  qu'aux  forts,  on  ré- 
fléchit que  dans  un  pays  d'aussi  féroce  vanité ,  c'est  vouloir  se 
casser  bras  et  jambes  que  de  dire  un  mot  de  plus  sur  les»  par- 
venus {^'ros  et  gras  qui  sont  en  possession  de  la  célébrité.  La 
critique  purement  littéraire  et  sans  aucune  acception  de  la 
personne  privée  n'est  même  plus  dans  les  mœurs. 

Et  l'on  a  un  grand  besoin,  à  ce  qu'où  dit,  de  la  liberté  de  la 
presse.  Pour  quoi  faire*? 

*  Gitte  note  derauteur  a  été  écrite  à  la  date  du  mois  de  mai  1867. 

(A'o/c  de  rédUeur), 
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soutenir  que  si  les  lettres  et  les  arts  sont  tombes  au- 
dessous  de  zéro  en  France,  depuis  quinze  ou  vingt 
ans ,  ce  ne  sont  pas  les  organisations  qui  ont  man- 
qué, mais  le  sentiment  public  qui  a  fait  défaut. 

Il  n'y  a  que  d'immenses  espérances  et  d'immenses 
émulations  qui  fassent  tenter  les  grandes  œuvres. 
Les  prix  Gober t  n'y  suffisent  pas.  Si  quelqu'un  des 
ouvrages  tant  admirés  que  les  deux  derniers  siècles 
ont  produits,  venait  à  paraître  aujourd'hui,  est-il 
seulement  certain  qu'on  s'en  apercevrait  ?  La  néces- 
sité d'amuser  le  public  est  devenue  d'ailleurs  une 
loi  si  absolue,  que  les  plus  grands -lettrés  du  dix- 
huitième  siècle  ne  trouveraient  peut-être  pas  de  nos 
jours  un  tour  de  main  assez  habile  pour  faire  passer 
une  œuvre  sérieuse. 

Il  ne  faudrait  donc  plus  qu'on  nous  ennuyât  avec 
les  doléances  convenues  sur  les  talents  inconnus  ou 
ignorés  dans  des  temps  où  la  célébrité  artistique, 
poétique  et  littéraire  n'est  plus  qu'un  produit  factice 
de  journalisme  et  de  librairie.  S'il  naissait  aujour- 
d'hui un  grand  écrivain,  un  prosateur  puissant  et 
original,  on  lui  creuserait  une  fosse  de  six  pouces 
pour  qu'on  n'en  entendit  plus  parler. 


'2)}2  LIVIŒ    IV. 


(:OMME^r      s  organise      la      CONSi'inATiOX      DU     SILENCE.     

ÉTRANOLEURS,   ETOLFFELRS   ET  COMPAGNONS  DU   SILENCE. 

A  moiLis  de  se  faire  égorger  il  n'y  a  pas  moyen 
non  plus  d  j  faire  ce  cliapilre;  ce  sera  pour  une  autre 
fois,  quaud  toute  espérance  sera  perdue. 
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L'auteur  a  refusé  de  nous  remettre  le  manuserit  qui  corres- 
pond au  V'  livre.  Tout  ce  que  nous  avons  pu  faire  a  été  d'obte- 
nir une  partie  de  la  table  des  matières.  Elle  fera  prol)ablenient 
regretter  que  l'auteur  n'ait  pas  cru  devoir  livrer  au  public  les 
développements  iutéiessants  (juclle  comporte.  Mais  elle  pourr.i 
servir  aussi  à  explicpier  sa  réserve. 

ÇS'ote  de  rcditeur.) 


CHAPITRE  III. 

Des  (jualilés  et  des  lalenls  nécessaires  pour  faire 
sa  r()rtiin(\ 

1  Principal  es  professions  au  point  de  \\\v  de  Tars^ent 
à  gaj^ner. 

Des  moyens  bêles,  mais  sûrs,  de  se  [)rocnrer  cinq 
cent  mille  francs  de  cn'dil  sur  la   place  de  Paris. 
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Moyen  de  gagner  cent  mille  francs  d'un  coup  sans 
avoir  un  sou  h  débourser. 


CHAPITRE  IV. 

Rapports  frappants  entre  la  politique  et  la  finance. 

De  la  science  des  affaires  au  dix-neuvième  siècle. 

Affaires  de  politique,  de  banque,  de  bourse  et 
d'expropriation  de  la  maison  V*^^  et  C^ 

De  l'escroquerie  dans  les  mœurs.  Organisation^ 
formes  sociales. 

Des  limites  du  Code  pénal.  Aléa  et  calcul  des  pro- 
babilités. 

Dohis  bonus  et  Dolus  malus. 


CHAPITRE  V. 

Que  les  plus  mauvaises  affaires  sont  les  meilleures 
et  que  tout  dépend  du  tour  de  main. 

Des  principales  affaires  ténébreuses,  mais  lucra- 
tives. Artifices  et  combinaisons,  fonds  et  tréfonds. 

Affaires  manquées  ou  revue  rétrospective  des  prin- 
cipaux procès  en  police  correctionnelle  depuis  un 
certain  nombre  d'années ,  avec  indications  sommai- 
res des  procédés  au  moyen  desquels  on  aurait  pu 
éviter  ces  catastrophes. 

Principales  combinaisons  toujours  sûres  en  matière 
de  bourse,  de  banque  et  d'industrie. 
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Démonstration  des  procédés  par  des  calculs  diffé- 
rentiels. Eléments  moraux  qui  doivent  entrer  dans 
les  combinaisons  mathématiques. 

Procédure  de  la  spéculation;  qu'elle  doit  s'étudier 
dans  les  comptes  rendus  des  administrateurs  des 
grandes  compagnies. 


CHAPITRE  VL 

De  la  fibre  publique  au  point  de  vue  des  affaires. 
Que  quand  tout  le  monde  veut  voler,  personne  ne 
peut  se  plaindre  de  l'être. 

Gens  organiquement  faits  pour  être  volés,  que  ce 
serait  les  désobliger  que  de  ne  pas  le  faire. 

Physiologie  de  l'actionnaire.  Ses  idées,  ses  procé- 
dés, ses  calculs. 

Gens  avec  qui  on  peut  faire  des  affaires  et  qui  ne 
défendent  pas  leur  argent.  Principaux  signes  auxquels 
on  les  reconnaît.  Pierres  de  touche  à  cet  égard. 

Que  l'argent  à  perdre  est  le  seul  qu'on  donne  fa- 
cilement, et  pourquoi. 


CHAPITRE  Vn. 

Démonstrations  sur  le  vif.  Principales  figures  de 
financiers  PrimuSy  Secundus  et  Tertius. 


\ 
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Du  point  de  départ  et  du  résultat.  Où  commence 
la  capacité  en  affaires  ;  qu'elle  se  mesure  réellement 
au  nombre  des  millions  gagnés,  et  pourquoi. 

Le  grand  Paudarus. 

Le  trop  célèbre  Dévalisador. 


CHAPITRE  Vin. 

De  l'annonce  et  de  la  réclame  industrielles.  Consi- 
dérations morales  d'un  grand  intérêt  pratique. 

Union  financière  et  syndicat  de  la  pensée.  Co- 
lonnes d'écus  qui  servent  de  base  à  la  pensée. 

Le  dessus  et  le  dessous  des  cartes  du....  Fantas- 
magorie de.... 


Raisonnement  spécieux  qu'un  malfaiteur  peu  fa- 
vorisé de  la  cbance  pourrait  faire  devant  ses  juges 
et  qu'heureusement  il  ne  fait  pas. 
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CHAPITRE  COMPLÉMENTAIRE  ET  RÉCAPITULATIF 
DE  TOUT  CE  QUI  PRÉCÈDE. 


DU  DEGRE  DE  PETITESSE  ,  DE  PLATITUDE  ,  D  IMPROBITE  ET 
d'incapacité  nécessaires  pour  FAIRE  SON  CHEMIN  PAR 
LE  TEMPS  QUI  COURT. 

Un  beau  chapitre,  on  le  jure,  mais  que  l'auteur 
est  encore  obligé  de  réserver  jusqu'à  nouvel  ordre. 


Cëi^ 


LIVRE  yi. 

DE    L'AUTRE    SEXE 


CHAPITRE  I. 


A  cette  dernière  subdivision,  on  peut  voir  que  la 
figure  du  sujet  est  complètement  décrite,  puisque  les 
cinq  mobiles  de  l'ambition  humaine  rayonnent  au- 
tour de  la  conception  principale.  Quoique  l'auteur  se 
soucie  moins  que  personne  de  la  méthode  dans  les 
œuvres  de  fantaisie,  il  lui  plait  cependant  de  faire 
remarquer  l'architecture  du  temple  et  la  simplicité 
de  son  ordonnance,  de  peur  que  le  lecteur  ne  s'en 
aperçoive  p^s. 

On  va  essayer  de  passer  d'un  sexe  à  l'autre.  Les 
hommes  ont  été  envisagés  comme  moyens;  les  fem- 
mes seront  envisagées  comme  but.  Le  positivisme 
moderne  et  la  méthode  scientifique  ne  permettent 
pas  de  s'exprimer  avec  moins  de  roideur;  mais  que 


302  LIVRE   VI. 

dire^  grand  Dieul  sur  un  sujet  dont  tous  les  côtés 
sont  uses  comme  les  points  d'une  vieille  tapisserie. 
Le  meilleur  moyen  est  de  ne  pas  s'en  tourmenter. 
L'auteur  en  dira  toujours  bien  autant  là-dessus  que 
MM.  Legouvépère  et  fils,  qui  sont  ou  qui  ont  été  de 
l'Académie  pour  avoir  célébré  le  beau  sexe.  On  com- 
prend déjà  que  la  conception  rachète  le  sujet,  puis- 
que le  sujet  lui-même  n'est  qu'un  point  de  vue 
accessoire  d'une  théorie  générale.  Ici  plus  que  ja- 
mais les  ellipses  sont  nécessaires,  puisqu'il  s'agit  de 
superposer  une  centième  ou  une  millième  couche  sur 
un  terrain  fossile. 

Une  des  conditions  de  l'art  littéraire  est  de  ne  pas 
peindre  directement;  il  faut  commencer  par  un  côté 
quelconque  et  s'en  remettre  au  hasard  pour  tout  le 
reste. 

Ce  fut  une  question  controversée  autrefois  de  sa- 
voir si  les  femmes  avaient  une  âme;  c'en  est  une 
aujourd'hui  de  savoir  si  elles  ont  un  caractère. 
L'auteur  résout  galamment  ces  deux  questions  par 
l'afhrmative.  Puisse  cette  condescendance  lui  rendre 
favorable  un  sexe  avec  lequel  il  est  si  doux  de  pai'\  enir  ! 

Une  femme  qui  a  écrit  avec  grâce  sur  des  sujets 
sérieux,  quoiqu'elle  ait  donné  le  jour  à  l'homme  le 
plus  pédant  de  France  \  a  eu  à  cœur  de  venger  les 
femmes  du  reproche  qu'on  leur  adresse  souvent 
d'être  toutes  les  mêmes. 

1 ,  On  ne  i)t'ut  pub  iiomiiicr. 
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«  Quoi  d'étonnant  !  dit-elle;  les  hommes  ne  nous 
jugent  toutes  que  par  rapport  à  eux,  et  toutes  sous 
le  même  rapport.  » 

Le  mot  est  plein  de  charmes,  quoiqu'il  tende  à 
établir  que  toutes  les  femmes  se  ressemblent,  au 
moins  sous  ce  rapport-là,  ce  dont  la  femme  la  plus 
puritaine  du  monde  ne  voudrait  peut-être  pas  con- 
venir. En  général,  si  vous  êtes  auteur  et  surtout  mo- 
raliste, pour  Dieu  l  que  votre  femme  ne  le  soit  pas. 
On  ne  saurait  se  représenter  sans  disgrâce  l'homme 
et  la  femme  écrivant  chacun  de  leur  côté  dans  leur  ca- 
binet, se  montrant  leur  copie  le  matin,  se  lisant  l'un 
à  l'autre  des  fragments  au  milieu  de  la  nuit,  médi- 
tant l'un  et  l'autre  sur  la  chute  des  empires.  Une 
femme  mariée  qui  médite  sur  l'homme  en  général 
m'épouvante,  et  le  mari  qui  écrit  sur  les  femmes  en 
regardant  la  sienne  mérite  bien  ce  que  vous  savez. 

Malgré  tout  ce  qu'on  dit  sur  le  caractère  incom- 
préhensible des  femmes,  il  est  posé  en  principe  ici 
que  les  femmes  sont  plus  faciles  à  analyser  que  les 
hommes,  et  voici  la  raison  que  l'on  se  permet  d'en 
donner. 

Il  y  a,  cela  n'est  pas  douteux,  dans  la  manière  de 
se  conduire  avec  les  femmes,  ime  série  d'artifices, 
de  menus  manèges  et  de  petits  procédés  dont  l'effet 
peut  se  calculer  avec  la  dernière  précision.  Or  (ceci 
est  un  syllogisme),  si  l'on  connaît  à  ce  point  les 
moyens  qui  agissent  sur  les  femmes,  c'est  donc  que 
leur  caractère  est  parfaitement  défini. 
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Ce  qui  est  fort  clair  seulement  c'est  que  celle  con- 
naissance-là ne  sert  à  rien.  Un  Dieu  y  a  pourvu.  En 
dëpit  de  l'art,  l'amour  ramène  toujours  chaque 
homme  à  sa  nature  ;  et  au  diable  alors  la  tactique. 

Vraisemblablement,  cette  réputation  d'incompré- 
hensibles qu'on  a  faite  aux  femmes,  n'a  pu  venir  que 
des  amants  malheureux;  et  voici  sans  doute  où  est 
le  vice  de  la  conclusion. 

On  aborde  une  femme  aimée  avec  la  théorie  géné- 
rale, puis  on  s'aperçoit  qu'en  l'appliquant  les  choses 
vont  au  rebours.  Les  dames  échappent  par  des  tan- 
gentes imprévues,  une  première  observation  ne  se 
confirme  pas,  une  seconde  est  en  déroule,  les  nœuds, 
les  filets,  les  appeaux ,  les  collets,  tout  le  système 
casse;  on  a  complélement  perdu  le  fil  conducteur 
qui  permet  d'assigner  les  causes  réelles  de  ces  chan- 
gements imprévus.  Sans  doute  :  les  femmes  ne  sont 
pas  des  horloges  dont  on  peut  examiner  à  loisir 
les  ressorls.  Savoir  ce  qu'elles  sont  en  général,  ce 
n'est  pas  savoir  comment  les  éléments  de  leur  carac- 
tère se  combinent  individuellement  chez  l'une  quel- 
conque d'entre  elles.  Ce  n'est  pas  surlout  être  en 
étal  de  suivre  le  mouvement  rapide  de  leurs  impres- 
sions, de  déterminer  ce  qu'elles  ])enscnt  ou  ce 
qu'elles  éprouvent  dans  le  moment  même.  Si  Ton 
aime  c'est  une  affaire  faite,  on  a  perdu  le  poids,  la 
mesure,  le  coup  d'œil,  on  se  trompe  en  procédant 
mal  sur  une  observation  juste,  comme  en  procédant 
bien  sur  une  observation  fausse. 
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îl  y  a,  et  il  y  aura  sans  doute  toujours  sous  le  cîeî, 
un  très-grand  nombre  d'inforlunés  qui  se  perdront 
en  voulant  étudier  les  femmes.  La  considération  des 
difficultés  produit  la  mélancolie. 

A  rencontre,  il  y  a  un  beaucoup  plus  grand  nom- 
bre de  gens  qui  ne  se  mettent  pas  l'esprit  à  la  torture 
pour  analyser  ce  sexe,  qui  ne  cherchent  pas  à  définir 
le  caractère  des  belles,  qui  ne  s'en  embarrassent  pas 
et  réussissent  rondement.  Quatre-vingt-dix-neuf 
fois  sur  cent  le  succès  est  dans  cette  insouciance. 
D'où  Ton  peut  conclure  que  rien  n'est  peut-être  plus 
périlleux  que  d'analyser  les  règles  du  jeu.  Quand  on 
n'est  pas  de  première  force,  mieux  vaut  aimer  à  tout 
rompre  que  de  jouer  au  fin. 

Pour  connaître  les  femmes  il  faut  d'ailleurs  pou- 
voir les  éprouver,  or,  à  moins  d'être  prince  ou  mil- 
lionnaire il  n'y  a  pas  moyen. 


asp) 
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CHAPITRE  IL 


ANALYSE    PHILOSOPHIQUE    DE    L'AMOUR 


Stendhal  est  le  dernier  lettré  qni  ait  écrit  en  de 
bons  termes  sur  l'amour.  L'auteur  regrette  fort  d'a- 
voir été  devancé  par  cet  écrivain.  Un  livre  comme 
celui  de  Stendhal,  bien  poli,  bien  coupé  par  de  jo- 
Hes  histoires,  avec  une  classification  des  divers  genres 
d'amour;  l'amour  goiit,  l'amour  passion^  l'amour  à 
querelles,  c'était  tout  à  fait  ce  qui  convenait  ici  pour 
terminer.  Mais  Stendhal  a  très-proprement,  très- 
ingénieusement  fait  place  nette  en  un  coin  fort  inté- 
ressant du  sujet.  Stendhal,  toutefois,  et  les  autres 
dont  on  peut  décemment  parler,  parce  qu'ils  ont 
écrit  avec  grâce ,  sont  des  spiritualistes,  tandis  que 
l'auteur  ne  l'est  pas  plus  (jue  ne  le  comporte  le 
temps  présent.  On  n'entend  |)oint  idéaliser  les  dames 
ni  faire  de  la  chevalerie  errante.   On  ne  demande 
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point  r  émancipation  de  la  femme  ni  la  promiscuité 
des  sexes,  ces  deux  choses  existant  déjà  d'ailleurs 
dans  une  certaine  mesure  ;  on  ne  tonne  pas  contre 
le  luxe  des  femmes,  car  il  faut  bien  laisser  aux  mil- 
lionnaires ,  aux  gens  bien  dotés,  rentes  et  appointés 
le  soin  de  l'entretenir.  On  ne  demande  pas  trop 
de  vertu  dans  les  classes  pauvres ,  parce  qu'il  faut 
bien  fournir  aux  exigences  de  l'Opéra  et  aux  diver- 
ses entreprises  de  chant,  de  danse  et  de  panto- 
mime; on  ne  demande  pas  trop  de  vertu  non  plus 
dans  les  classes  bourgeoises,  parce  que  les  temps 
sont  durs  et  l'argent  rare,  excepté  chez  les  million- 
naires. Mais  on  n'est  pas  non  plus  ennemi  de  la 
pudeur;  on  veut  qu'il  en  reste  un  peu,  parce  qu'elle 
ajoute  au  plaisir.  On  veut  que  les  femmes  aient 
des  principes,  de  la  religion,  des  scrupules ,  parce 
que  c'est  une  jouissance  suprême  que  d'en  obtenir 
ou  d'en  dicter  le  sacrifice,  parce  qu'enfin  l'amour, 
pour  être  ce  qu'il  est,  doit  se  composer  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  délicat  comme  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  fan- 
geux dans  l'âme  humaine.  Non^  quoi  qu'on  en 
dise,  ni  le  vice  ni  la  vertu  ne  sont  inutiles.  On  n'est 
pas  artiste  si  l'on  ne  sent  cela. 

Il  y  aurait  deux  choses  à  examiner  dans  l'amour  : 
ses  effets  et  ses  principes.  Il  n'y  a  certes  pas  de  sen- 
timent qui  remue  la  société  plus  terriblement  que 
l'amour,  et  le  spectacle  de  ses  manifestations  inté- 
rieures est  presque  tout  le  côté  dramatique  de  la  vie. 
La  volupté  en  est  évidemment  le  bu^supréme.  Les 
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ambitions,  les  passions ,  les  plaisirs  viennent  aboutir 
à  ce  grand  réceptacle;  c'est  pour  satisfaire  cette  pas- 
sion qu'on  travaille,  qu'on  accepte  une  vie  de  forçat 
pendant  de  longues  années.  C'est  pour  porter  cette 
coupe  à  ses  lèvres  qu'on  veut  de  l'or,  qu'on  fait  de  la 
politique  et  de  la  finance,  qu'on  se  ruine,  qu'on  se 
vole,  qu'on  se  tue.  L'atmosphère  est  sillonnée  des 
éclats  de  foudre  de  cette  passion,  et  le  sol  est  jonché 
de  ses  débris. 

«  Embrasé  de  tes  feux,  tout  est  entraîné  vers  toi , 
o  Vénus  !  Au  fond  des  mers,  sur  les  montagnes, 
dans  les  fleuves  profonds,  sous  la  feuillée  naissante, 
dans  les  vertes  campagnes ,  tous  les  êtres  brûlent 
d'épancher  l'amour  qui  repeuple  la  terre*,  » 

Sauf  qu'on  ne  cherche  pas  à  repeupler,  voilà  bien 
le  délire  dont  on  aperçoit  le  frémissement  universel 
à  la  surface  de  la  société.  Mais,  dira-t-on,  ce  n'est 
pas  là  ce  qu'on  appelle  l'amour;  c'est  un  sensualisme 
grossier  qui  n'a  rien  de  commun  avec  ce  sentiment 
délicat  qu'on  appelle  l'amour,  avec  cet  idéal  divin.  . 

Nous  sommes  tentés  de  dire  avec  un 

comédien  du  dix-septième  siècle"  : 

Plus  scc/nv  (jiKirn  s.'ifx  jnxlcst. 

Et  puis  il  n'y  aurait  j)as  moyen  de  tenir  sur  un 
ton  lyrique. 

1 .  l>ucivro. 

2.  Biin.u. 


ANALYSE   PHILOSOPHIQUE    DE   l'aMOUR.  309 

Le  sentiment  excessif  des  réalités  a  d'ailleurs  une 
poésie  qui  lui  est  propre  :  il  conduit  au  culte  de  la 
forme.  L'art  antique,  c'est-à-dire  l'art  suprême,  est 
né  de  cette  concupiscence  tout  à  fait  étrangère,  cer- 
tainement, au  sentimentalisme  moderne. 

Le  rôle  du  sentiment  artistique  dans  l'amour  n'a 
pas  été  assez  remarqué.  C'est  presque  toujours  par 
là  qu'il  prend  son  origine  chez  les  hommes  d'une 
nature  un  peu  délicate.  L'amour  commence  par 
l'admiration  des  œuvres  du  créateur.  La  première 
impression  est  une  sorte  d'étonnement,  l'étonne- 
ment  se  change  en  admiration,  puis  l'admiration  ré- 
fléchie en  amour.  Évidemment,  la  nature  nous  a 
doués  d'un  sens  tout  particulier  pour  apprécier  chez 
les  femmes  les  moindres  détails  de  la  beauté. 

Il  y  a  un  suffrage  qui  se  rend  immédiatement, 
spontanément  et  comme  malgré  soi  quand  on  aper- 
çoit chez  une  femme  le  plus  léger  attrait.  La  nuance 
du  regard,  la  forme  du  cou,  une  jolie  bouche,  le  des- 
sin gracieux  d'un  sourcil  se  révèlent  instantanément 
aux  yeux  comme  une  lumière.  On  voit  ces  charmes, 
on  les  compte,  on  les  détache  par  la  pensée,  même 
sur  un  visage  ordinaire.  L'investigation  se  poursuit 
sur  toutes  les  surfaces  visibles.  Partout  où  l'on  con- 
state un  fragment  de  beauté,  on  enregistre ,  c'est 
instinctif.  De  là  vient  assurément  que  les  femmes 
prennent  tant  de  soins  d'exposer  à  cet  examen  les 
moindres  choses  qui  se  peuvent  montrer  honnête- 
ment ;  car  elles  ont  de  la  beauté  artistique  une  per- 
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ception  au  moins  aussi  sûre  que  celle  des  hommes 
Elles  savent,  admirablement,  ce  qu'elles  peuvent 
posséder  de  charmes  appréciables.  Elles  connais- 
sent leur  personne  physique  à  un  point  qui  passe 
l'imagination  ;  la  forme  d'un  doigt ,  d'une  che- 
ville, un  trait,  un  linéament,  elles  savent  si  cela 
est  joli  ou  non  ;  c'est  la  plus  grande  intuition  artis- 
tique du  monde,  et  c'est  cette  intuition  même  qui 
est  le  fondement  de  leur  coquetterie.  Quand  tous  ces 
traits  épars  de  beauté  que  les  hommes  recherchent 
avec  tant  de  passion  chez  les  femmes,  se  réunissent 
en  grand  nombre  chez  l'une  d'elles;  quand  ils  se 
coordonnent,  quand  ils  s'harmonisent,  quand  une 
femme  peut  sortir  victorieuse  de  l'examen  minutieux 
dont  elle  est  l'objet,  alors  une  curiosité  plus  pro- 
fonde commence  à  naître ,  im  rien  déterminera  Ta- 
mour  ;  car  les  hommes  ont  une  vocation  naturelle  à 
aimer  toutes  les  belles  femmes  qui  ne  seront  pas 
trop  cruelles. 

Mais  il  semble  que  la  nature,  en  nous  donnant  un 
sentiment  si  vif  de  la  beauté,  se  soit  plu  h  nous  éton- 
ner toujours  par  la  variété  des  types  qu'elle  a  crvvs 
et  par  leur  inconcevable  splendeur.  On  ne  peut  pas 
vorr  une  femme  belle,  qu'on  en  voie  bientôt  une 
plus  belle  encore.  Le  plus  merveilleux  spectacle 
qu'on  puisse  envier,  dans  le  domaine  de  la  fantaisie, 
serait  de  voir  passer  devant  ses  yeux  les  plus  beaux 
types  que  la  nature  s'est  ingéniée  à  créer  depuis  le 
commencement  des  âges,  de  voir  ressusciter  dans 
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l'épanouissement  de  leur  jeunesse  toutes  les  belles 
qui  sont  mortes  depuis  six  mille  ans,  de  les  compa- 
rer avec  celles  qui  existent  en  ce  moment  sur  la  terre 
et  avec  celles  qui  naîtront  jusqu'à  la  consommation 
des  siècles. 

La  preuve  que  nous  avons  une  sorte  de  sentiment 
surnaturel  de  la  beauté  des  femmes,  c'est  que  l'on 
classe  dans  son  souvenir  même  celles  qu'on  n'a 
point  aimées,  celles  qu'on  n'a  fait  qu'entrevoir,  toutes 
les  fois  qu'elles  ont  apparu  avec  le  signe  supérieur 
des  créations  de  premier  ordre.  Ces  types  merveil- 
leux laissent  leurs  reflets  dans  l'imagination;  on  les 
y  retrouve  ;  ils  servent  de  point  de  comparaison  et 
de  modèles  pour  juger  les  autres  femmes.  Et  com- 
bien de  fois  n'arrive-t-il  pas  que  l'amour  s'éveille  en 
saisissant  de  lointaines  ressemblances  avec  ces  images 
gracieuses  dont  l'imagination  est  peuplée  I 

Ce  qui  impressionne  le  plus  chez  les  femmes,  c*est 
la  nuance  du  regard,  cette  nuance  que  nous  n'aper- 
cevons pas  chez  les  hommes,  mais  qui  chez  elles  se 
révèle  à  nos  sens  d'une  manière  si  parfaitement 
distincte.  C'est  la  nuance  de  ce  regard  qui  nous 
atteste  que  les  femmes  ne  sont  pas  toutes  les 
mêmes. 

A  quel  moment  cette  vocation  générale  à  aimer 

toutes  les  femmes  dont  la  beauté  fait  impression  se 

change-t-elle  en  une  préoccupation  exclusive  pour 

une  seule  d'entre  elles,  c'est-à-dire  en  amour  ? 

C'est  là-dessus  qu'on  fausse  compagnie  pour  ne 
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pas  marcher  dans  les  souliers  des  confrères.  On  croit 
seulement  que  toutes  les  belles  femmes  seront  aimées 
par  qui  elles  voudront.  Il  y  a  certainement  un  mo- 
ment où  la  femme  aimée  passe  dans  le  sang  et  où 
c'est  celle-là  même  que  l'on  veut  et  non  pas  une  autre  ; 
mais  il  n'y  a  pas  non  plus  de  raison  pour  que  si  une 
autre  se  fût  trouvée  à  la  place  de  la  première,  et 
dans  les  mêmes  conditions^  le  travail  de  l'àme  ap- 
pelé par  Stendhal  Cristallisation,  ne  se  fût  pas  de 
la  même  manière  opéré  sur  la  seconde. 

On  ne  compte  peut-être  pas  assez  le  nombre  de 
passions  échouées,  qui  viennent  se  résoudre  en  une 
passion  unique.  La  dernière  porte  qui  s'ouvre  est  sou- 
vent celle  du  sanctuaire.  La  plupart  des  hommes  sont 
amoureux  du  jour  où  ils  trouvent  leur  placement. 
Il  est  vrai  que  ceci  gâte  un  peu  la  théorie  des  sym- 
pathies au  moins  en  ce  qui  concerne  les  hommes. 

A  l'égard  des  dames  il  se  pourrait  que  le  problème 
fut  plus  compliqué.  Autant  qu'on  peut  l'avancer  sans 
outrecuidance,  l'amour  ne  naît  pas  chez  elle  de  la 
même  manière.  Quelle  est  la  différence?  Question 
ingénieuse  que  l'on  soumet  à  une  cour  d'amour  com- 
posée des  dames  les  plus  vertueuses  de  la  seconde 
série.  La  belle  ^Ime  Tl***  dont  les  mollets  valent, 
dit-on,  mieux  que  la  figure,  serait  présidente  du  ba- 
taillon sacré. 

On  ne  craint  pas  de  soutenir  qu^il  y  a  des  diffé- 
rences tout  à  fait  à  l'avantage  de  l'autre  sexe. 

Ainsi  ce   (jue  les  femmes   apprécient  essentielle- 


ANALYSE   PHILOSOPHIQUE    DE    l'aMOUR.  313 

ment  chez  les  hommes  c'est  la  beauté  intellectuelle 
et  morale.  C'est  feu  M.  Cousin  qui  l'affirme  *  ;  et  si 
cela  n'arrive  pas  quant  à  présent,  c'est  que  les  sujets 
manquent.  Mais  mettons  que  leurs  inclinations  n'aient 
rien  à  démêler  du  tout  avec  des  sentiments  de  cet 
ordre  ;  elles  ont  cela  de  commun  avec  les  hommes. 
La  différence  s'arrête  à  tous  les  autres  rapports. 

Chose  singulière,  les  femmes  qui  ont  pour  elles- 
mêmes  un  sentiment  si  vif  et  si  exquis  de  la  beauté 
physique  dont  l'œil  démêle  chez  leur  rivale  le  moin- 
dre signe  de  perfection,  les  femmes  encore  un  coup 
perdent  tout  à  fait  le  sens  artistique  à  l'égard  des 
hommes.  Il  est  très-décidé  dans  tous  les  cas  que  ni  Ja 
beauté,  ni  l'élégance,  ni  même  les  manières  ne  sont 
le  principe  de  leurs  penchants.  Ceci  est  très-heureux, 
ceci  est  providentiel,  car  il  y  a  de  par  le  monde  une 
très-grande  quantité  d'hommes  laids,  qui  sans  cela 
ne  seraient  pas  aimés  pour  eux-mêmes  comme  il  ar- 
rive à  tant  de  magots. 

Alors  que  l'amour  chez  les  hommes  est  presqu'im- 
médiatement  précédé  ou  suivi  chez  les  hommes  d'une 
espèce  de  lésion  des  sens,  jusqu'à  quel  point  les  sens 
sont-ils  intéressés  chez  les  femmes  dans  les  premiè- 
res atteintes  de  l'amour  ?  N'est-il  pas  charmant  de 
penser  que  ces  êtres  si  richement  doués  pour  le  plai- 
sir, n'ont  point  la  soudaineté  d'appétit  qui  se  révèle 

i.  M.  Cousin  n'a  pas  que  nous  sachions  affirmé  cela.  (Note  de 
V  édite  UT\^ 
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chez  les  hommes.  Muse,  laisse  nous  croire  que  la 
concupiscence  sommeille  doucement  chez  les  jeunes 
filles  quand  elles  commencent  à  aimer  et  même  en 
aimant  ;  qu'elles  pensent  à  autre  chose  qu'à  ce  que 
nous  pensons,  aux  champs,  aux  bois,  aux  margue- 
rites, à  leurs  anges  gardiens,  au  bon  Dieu.  Laisse 
nous  croire  que  les  épouses  à  la  veille  d'être  infidè- 
les, ne  songent  qu'à  l'union  de  deux  âmes  avec  un 
autre  que  leur  mari  ! 

On  ne  sait  d'ailleurs  pas  au  juste  quel  est  en  gé- 
néral le  degré  d'instruction  des  jeunes  personnes  les 
mieux  élevées,  avant  de  transformer  en  réalité  les 
timides  aspirations  du  premier  amour. 

Mais  il  y  a  dans  leur  organisation  une  délicatesse 
qui  les  soustrait  aux  impressions  grossières,  qui  agis- 
sent incessamment  chez  les  hommes.  Pour  elles  les 
hommes  n'ont  point  de  sexe  tant  qu'elles  n'en  ont 
pas  distingué  un.  l  ne  femme  bien  née  a  même  natu- 
rellement une  sorte  d'horreur  des  désirs  qu'elle  ne 
veut  point  satisfaire.  Leurs  sens  ne  s'éveillent  (ju'avec 
leur  imagination,  à  moins  pourtant  d'une  de  ces 
surprises  comme  celle  qui  est  racontée  d'une  ma- 
nière si  charmante  dans  les  lignes  que  voici  : 

«  J'ai  connu  une  femme  qui,  quoiqu'aimable,  n'a- 
vait jamais  été  soupçonnée  d'aucune  affaire  de  cœur. 
Quinze  ans  de  ménage  n'avaient  point  altéré  sa 
tendresse  pour  son  mari.  On  pouvait  citer  leur 
exemple.   Un  jour  à  sa  campagne,  ses  amis  s'amu- 
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sèrent  assez  avant  dans  la  nuit,  pour  être  contraints 
de  coucher  chez  elle.  Le  matin  ses  femmes  s'occu- 
pèrent à  servir  les  dames  qui  étaient  restées.  Elle 
était  seule  dans  son  appartement,  lorsqu'un  homme 
qu'elle  voyait  très-familièrement  et  cependant  sans 
conséquence,  passa  chez  elle  pour  lui  faire  le  com- 
pliment d'usage  en  pareil  cas.  Il  s'offrit  à  lui  rendre 
quelques  services  au  moment  de  sa  toilette.  Le  né- 
gligé où  elle  se  trouvait  lui  fournit  une  occasion  de 
lui  dire  quelques  galanteries  sur  des  charmes  qui 
n'avaient  rien  perdu  de  leur  fraîcheur.  Elle  s'en 
défendit  en  riant  comme  d'un  compliment.  Cepen- 
dant de  propos  en  propos  ils  s'émurent;  quelques 
maladresses  dont  on  ne  fit  pas  semblant  de  s'aper- 
cevoir devinrent  des  entreprises  très-décidées.  On 
se  troubla,  on  s'attendrit  de  part  et  d'autre ,  et  la 
femme  était  déjà  bien  coupable  qu'elle  ne  croyait 
encore  faire  que  badiner.  Quel  fut  leur  étonnement 
et  leur  embarras  après  un  tel  écart?  Jamais  ils  n'ont 
pu  comprendre  depuis  comment  ils  s'étaient  enga- 
gés si  loin,  sans  en  avoir  eu  tout  d'abord  le  moin- 
dre pressentiment.  » 


ClSp!) 


CHAPITRE  IIL 


CONJECTURES    DÉLICATES    QUI    NE    SERONT 
PAS    COMPRISES. 


On  doit  répéter  quç  c'est  une  loi  providentielle  et 
faite  à  l'avantage  du  plus  grand  nombre  que  les 
inclinations  des  femmes  ne  dépendent  d'aucun  des 
dons  de  l'esprit  et  de  la  figure  ;  que  l'on  voie  ce  qui 
pourrait  en  arriver  à  divers  points  de  vue  si  comme 
le  désireraient  quelques  victimes  de  l'amour,  les 
femmes  se  portaient  avec  une  préférence  décidée  vers 
les  hommes  de  choix,  si  la  nature  les  avait  douées 
d'un  discernement  excessif  à  cet  égard.  Ce  serait 
effrayant  j^onr  quelques-uns  et  désolant  pour  le  plus 
grand  noujbre.  On  j)eut  |)lacer  là  des  considérations 
économiques  et  anthropologiques  assez  importantes. 
Les  femmes  obéissent  sans  le  savoir  à  une  loi  d'en 
haut^  à  une  loi  sage  qui  a  voulu  réparer  par  leurs 
mains   l'inégalité  des  conditions,  des  talents  et  des 


COJVSIDÉBATION    d'lNE    MORALITÉ    DOUTEUSE.     31 T 

avantages  extérieurs.  C'est  ainsi  qu'un  auteur  avisé 
peut,  comme  on  le  fait  ici,  rattacher  les  raisons  de 
la  galanterie  aux  principes  supérieurs  de  la  science. 
Les  femmes  étant  des  êtres  moraux  essentielle- 
ment irréguliers,  les  sources  de  leur  sensibilité  s'ou- 
vrent ou  €6  ferment  selon  des  lois  mystérieuses  dont 
la  physiologie  donnerait  peut-être  le  secret.  C'est 
une  étude  à  tenter  ;  mais  sans  sortir  quant  à  présent 
des  bornes  de  la  physiologie  morale,  il  appert  suffi- 
samment que  l'irrégularité  de  leur  âme,  de  leur  ima- 
gination et  de  leurs  sens  explique  pour  une  part  les 
caprices  de  leursinclinalions.  Qui  nous  garantit  que 
pour  être  aimé  d'une  femme,  il  ne  suffit  pas  d'être 
en  vue  d'elle  précisément  à  l'heure  où  leur  âme  est 
disposée  à  recevoir  et  à  retenir  une  impression,  à 
l'heure  où  descend  quelqu'un  des  démons  familiers 
du  logis?  Qui  peut  dire  le  rôle  que  joue  dans  l'a- 
mour le  moment  de  la  rupture  d'une  des  vésicules 
deGraaff...* 


CONSIDERATION    D  UNE    MORALITE    DOUTEUSE. 

Une  femme  incomprise  est  certainement  une 
femme  qui  cherche  à  se  faire  comprendre.  Aussi  la 
société  est-elle  coupable  quand  elle  se  montre  trop 

1 .  L'auteur  n'aurait  pas  dû  écrire  ceci  parce  que  les  dames 
peuvent  demander  une  explication  à  leur  médecin.  {Note  de  té 
diteur). 
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sévère  envers  certaines  infractions  qui  attestent  un 
sentiment  très-vif  de  l'idéal,  quelque  chose  comme 
une  recherche  de  Tinfuii  dont  elle  sent  en  elle-même 
le  principe.  Mais  les  hommes  qui  font  tant  d'é- 
preuves avant  de  se  fixer  à  une  femme  légitime,  et 
qui  néanmoins  ne  s'y  fixent  pas,  se  montrent  im- 
placables pour  ce  qu'ils  appellent  l'honneur  conju- 
gal. Heureusement,  cette  sévéïité  de  principes,  ce 
sentiment  exclusif  de  la  propriété  tend  à  s'affaiblir 
de  plus  en  plus  ;  et  quand  la  science  économique 
aura  dit  son  dernier  mot  sur  l'amortissement  du  ca- 
pital, il  faudra  bien  transporter  quelques-unes  de 
ces  idées  dans  le  mariage. 

L'amour,  le  véritable  amour,  ne  se  comprend 
sans  doute  en  général  que  d'un  sentiment  exclusif 
pour  une  seule  personne;  mais  puisque  d'après  les 
théories  les  plus  modernes  il  tient  essentiellement 
à  la  perfection  entrevue  chez  la  personne  aimée,  il 
y  a  bien  quelques  difficultés.  Ne  peut-on  aimer  sin- 
cèrement deux  et  même  trois  personnes  h  la  fois? 
Les  Orientaux  comprenaient  plusieurs  épouses.  C'est 
que  si  ce  système  pouvait  être  admis  de  bonne  foi, 
il  tendrait  à  disculper  du  rejnoche  de  noirceur  et 
de  perfidie,  un  certain  nombre  de  dames  honnêtes 
dont  on  pourrait  croire  (jue  le  cœur  est  pervers, 
parce  qu'elles  ont  eu  le  sentiment  de  la  pluralité  en 
amour.  Beaucoup  d'hommes  pensent  aussi  sincère- 
ment de  cette  façon.  Leur  impression  peut  se  tra- 
duire ainsi  :   J'aime  Julie,  mais  je  ne  pourrais  me 
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passer  d'Henriette-  J'adore  Âugustine,  mais  que  Su- 
zanne est  séduisante  î  II  est  si  difficile  de  trouver 
dans  une  seule  personne  la  réunion  des  perfections 
qui  assurent  la  durée  de  Tamour.  Il  doit  arriver 
quelquefois  sans  doute  qu'une  femme  qui  a  deux 
amants  et  qui  les  garde  tous  les  deux  à  l'insu  l'un 
de  l'autre,  les  aime  tous  les  deux  à  des  titres  divers. 
Ce  sont  deux  égoïstes  qu'elle  réconcilie  dans  son 
cœur.  Ce  sont  deux  moitiés  de  perfection  que  Ton 
rapproche.  La  pauvre  femme  est  justifiée,  car  être 
infidèle,  qu'est-ce  bien  souvent,  sinon  compléter 
son  idéal? 

Nous  donnerons  l'histoire  suivante,  parce  qu'elle 
nous  fait  un  peu  plus  de  copie  et  qu'elle  vient  d'ail- 
leurs à  l'appui  du  sujet. 

Deux  capitaines,  deux  officiers,  qui  s'aimaient 
tendrement,  allaient  souvent  chez  un  vieux  gentil- 
homme veuf,  qui  n'avait  qu'un  seul  enfant.  C'était 
une  jeune  fille  âgée  de  dix-huit  ans,  fort  jolie.  La 
demoiselle  devint  enceinte.  Le  père  furieux  s'apaisa^ 
car  il  faut  tôt  ou  tard  s'apaiser,  et  après  les  ques- 
tions ordinaires  en  pareil  cas,  il  lui  demanda  qui 
l'avait  mise  dans  cet  état.  Elle  répondit  sans  s'é- 
mouvoir que  c'était  le  capitaine,  à  moins  que  ce  ne 
fût  le  lieutenant.  Ils  sont  mandés  tous  les  deux  par 
le  père  ;  il  leur  fait  part  de  la  situation  de  sa  fille, 
leur  déclare  que  l'un  d'eux  doit  se  résoudre  à  l'é- 
pouser, ou  qu'il  se  sent  encore  assez  de.  force  et  de 
courage  pour  se  venger  de  l'un  ou  de  l'autre. 
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Les  jeunes  officiers  étaient  rivaux  sans  s*en  être 
jamais  doutes  :  tous  deux  déclarèrent  qu'ils  étaient 
également  disposés  à  faire  ce  que  désirait  le  père 
outragé,  mais  aucun  d'eux  ne  voulut  céder  à  l'autre 
riionneur  de  la  réparation  demandée.  Le  père  pro- 
posa de  s'en  rapporter  à  la  demoiselle.  Autre  embar- 
ras :  elle  répondit  qu'elle  les  aimait  également  tous 
deux,  qu'elle  l'avait  prouvé  du  reste,  qu'elle  ne 
pourrait  jamais  se  résigner  à  sacrifier  l'un  à  l'autre  ; 
qu'on  arrangeât  cette  affaire  comme  on  voudrait, 
<ju'elle  se  soumettrait  à  tout,  que  c'était  assez  faire 
pour  elle. 

On  adopta,  pour  en  finir,  le  seul  moyen  qu'il  y 
avait  à  prendre  ;  le  sort  en  décida. 

Le  traité  fut  exécuté  avec  la  plus  scrupuleuse  fidé- 
lité. Le  rival  exclu  resta  l'ami  des  jeunes  époux.  Le 
sort  avait  prononcé  en  faveur  du  capitaine ,  qui 
mourut  quelques  années  après  ;  sa  veuve  épousa  le 
lieutenant,  et  ils  n'éprouvèrent  d'autre  chagrin  (jue 
d'avoir  perdu  un  ami  dont  la  mémoire  leur  fut  tou- 
jours chère. 


a^^ 


CHAPITRE  IV. 


OBSERVATION. 


Il  y  a  un  aveu  qu'on  ne  doit  pas  différer  plus 
longtemps  et  par  lequel  on  aurait  dû  commencer, 
c'est  que  c'est  réellement  la  marque  d'une  imperti- 
nence achevée  que  de  se  permettre  d'écrire  sur  le 
sujet  dont  on  s'occupe  ici.  On  s'empresse  de  le  dire 
par  prudence,  pour  enlever  au  besoin  ce  pavé  de  la 
main  des  railleurs. 

Quand  on  songe  que  Ton  voit  paraître  chaque 
année,  deux  ou  trois  ouvrages  pour  le  moins  qui 
s'intitulent  :  Des  femmes  ou  De  la  femme,  —  On  re- 
garde au  nez  de  ces  auteurs  et  l'on  se  dit  en  voyant 
les  espèces  qu'il  leur  faut  un  terrible  aplomb.  C'est 
comme  si  l'on  montrait  son  mollet  ou  ses  cuisses,  ou 
que  l'on  concourût  pour  le  prix  de  senteur.  On  se 
donne  l'air  d'un  connaisseur,  d'un  lascar  qui  con- 

21 
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naît  les  sentiers  de  la  vie,  qui  a  vécu  dans  les  ruelles 
et  qui  sort  à  peine  boutonné  d'un  dernier  boudoir. 
Cela  donne  un  air  Richelieu,  un  air  Valmont,  un 
air  à  claques. 

L'auteur  est  généralement  un  cornac  de  donzelles 
qui  connaît  les  tarifs,  mais  qui  par  faveur  spéciale  en 
est  affranchi  ;  ou  bien  c'est  un  vieux  barbon  de  lettres 
qui  a  épousé  une  femme  trop  jeune,  et  fait  l'office 
de  sage-femme,  chauffe  la  couche,  bassine  le  lit  et 
fait  des  yeux  blancs  sous  son  garde-vue. 

L'auteur  glissera  entre  ces  écueils,  en  déclarant 
qu'il  n'a  pas  eu  pour  sa  part  de  succès  auprès  des 
dames,  son  principe  étant  d'ailleurs  que  quand  on  en 
a  ce  serait  tout  à  fait  perdre  son  temps  que  d'écrire 
là-dessus,  les  moments  sont  trop  précieux. 

Au  point  de  vue  littéraire,  l'entreprise  est  bel  et 
bien  injustifiable;  car  on  doit  commencer  par  se 
mettre  ceci  dans  la  tête,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  sur  ce 
sujet  le  plus  pauvre  petit  mot  neuf  à  dire,  non  pas 
un  mot,  pas  un  iota.  Les  paradoxes,  les  réflexions 
les  larmes,  les  plaintes,  les  soupirs,  les  colères,  les 
formules,  sont  étiquetés  et  catalogués  comme  la 
nomenclature  des  produits  médicinaux  dans  le 
codex. 

Essayez  de  dire  cjuelque  chose  sur  les  femmes,  ce 
que  vous  voudrez ,  cherchez ,  combinez ,  ingé- 
niez-vous, et  l'on  se  charge  de  vous  montrer  le  cer- 
tificat d'origine,  la  manjuo  de  fabrique,  l'original  de 
la   copie     Vous  avez  lancé  un  mot  (|ue  vous  croyez 
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d'une  saveur  nouvelle,  votre  mot  sort  du  magasin 
où  il  porte  le  numéro  2.  Ce  paragraphe-ci  :  numéro 
4  du  répertoire  et  ainsi  des  autres.  Mettre  au  jour 
une  pensée,  une  impression  nouvelle  sort  du  do- 
maine du  possible.  Quand  on  sait  qu'on  ne  fait 
que  des  rhabillages ^  il  faut  du  courage  pour  s'y 
mettre,  mais  il  faut  au  moins  le  savoir,  ne  pas 
s'imaginer  aisément  que  Ton  chante  des  airs  nou- 
veaux. 

11  y  a  plus  embarrassant  encore  que  cela,  et  ce  n'est 
pas  peu  dire.  Quand  on  parle  des  femmes,  il  n'est 
que  deux  alternatives,  en  dire  du  bien  ou  en  dire 
du  mal,  deux  partis  également  dangereux,  car  ils 
sont  d'un  ridicule  égal. 

Allez  donc  vous  déclarer  le  champion  du  beau 
sexe.  Les  dames  elles-mêmes  en  riraient  derrière 
leurs  éventails.  Allez  donc  marcher  sur  les  traces  de 
MM.  Legouvé,  père  et  fils,  peindre  la  jeune  fille,  la 
mère  et  l'amante,  tomber  au  pied  d'un  sexe  au- 
quel— 

Proclamerez-vous  le  culte  de  la  femme,  son  es- 
sence divine,  son  rôle  dans  la  civilisation  à  la  suite 
d'un  brèche  dents  du  collège  de  France  ?  Ferez-vous 
du  mysticisme  matrimonial  comme  certains  auteurs 
en  s' occupant  des  couches  et  des  infirmités  de  la 
femme,  de  ses  périodes  lunaires,  enveloppant  le 
tout  d'un  parfum  de  cabinet  de  toilette  et  de  linge 
taché  ? 

Comment  tomber  dans  l'extase  de   la  croyance 
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sans  paraître  un  niais,  et  comment  se  poser  en  scep- 
tique sans  paraître  un  cuistre? 

On  tourne  ici  la  difficulté  en  médisant  de  l'amour 
et  non  des  femnies,  c'est  un  peu  moins  imperti- 
nent. 


a^^ 


CHAPITRE  V. 

S'IL   Y  A    DES    IDÉES    OU    SEULEMENT 
DES   SENSATIONS    EN    AMOUR. 


Ce  n'est  pas  trop  la  tendance  de  ce  siècle  de  mettre 
l'amour  hors  de  la  poésie  des  sens  pour  le  faire  en- 
trer dans  le  domaine  de  l'idéal. 

Il  est  vrai  que  la  doctrine  de  l'idéalisme  sentimen- 
tal rencontre  de  graves  objections. 

L'amour  ne  survit  pas  chez  les  hommes  à  la  perte 
de  la  beauté.  —  Un.  On  ne  voit  pas  s'aimer  entre 
eux  les  laiderons  qui  ont  de  belles  âmes.  —  iJeux. 
Les  mariages  d'amour  sont  rarement  heureux.  — • 
Trois.  Hors  le  mariage  on  se  brouille  presque  tou- 
jours avec  la  femme  que  l'on  a  aimée.  —  Quatre. 

Il  est  vrai  que  les  deux  premiers  exemples  ne 
prouvent  pas  grand'chose,  et  que  les  deux  derniers 
ne  prouvent  rien. 

On   ne  hait   les  femmes  que   Ton  a  aimées  que 
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parce  que  Ton  a  appris  à  les  connaître.  Lorsque 
deux  amants  brisent  violemment  leurs  chaînes,  ce 
n'est  que  la  rupture  de  deux  âmes  qui  n'étaient  pas 
faites  Tune  pour  l'autre. 

Mais,  d'un  autre  côté,  les  femmes  qui  attachent 
le  plus  les  hommes  ne  sont  pas  celles  qui  ont  le  plus 
de  vertu. 

Et,  d'autre  part,  les  femmes  ne  s'attachent  pas  aux 
hommes  en  raison  de  leurs  qualités. 

Cependant,  dans  l'amour  malheureux  on  éprouve 
une  souffrance  de  l'âme  qui  le  distingue  absolument 
des  sens,  et  qui  atteste  l'essence  immatérielle  de  l'a- 
mour. 

Mais  l'âme  est  malade  aussi,  quand  on  a  perdu  sa 
fortune  ou  que  l'on  se  trouve  sans  argent. 

Cependant,  on  peut  aimer  assez  une  femme  dans 
la  première  jeunesse,  pour  que  l'image  même  du 
plaisir  blesse  la  pensée. 

Oui,  mais  cela  ne  dure  pas,  et  cette  délicatesse 
exquise  n'est  que  la  crainte  du  vertige  à  la  pensée 
<!u  bonheur. 

Mais  la  pudeur,  qui  fait  monter  un  sang  si  frais 
aux  joues  des  jeunes  filles,  n"est-elle  pas  une  protes- 
tation de  la  chasteté  qui  désarme  la  concupiscence  ? 

Oui,  mais  la  pudeur  des  jeunes  femmes  n'est 
rju'une  e^xpression  détournée  du  désir;  et  qu'est-ce 
fjue  l'amour  de  la  femme  la  plus  pure,  quand  il 
arrive  un  jour,  une  heure  où  elle  s  humilie  dans  le 
plaisir.  Est-ce  que  le  plaisir  est  chaste? 
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Ton! es  les  héroïnes  devraient  mourir  avant  d'a- 
border au  lit  nuptial  et  même  avant  de  se  délacer. 

On  peut  si  l'on  veut  rétablir  la  balance  au  profit 
du  spiritualisme,  quelques  mots  de  plus,  ce  serait 
fait,  mais  l'art  ne  le  souffre  pas. 

On  sent,  à  vrai  dire,  qu'il  peut  y  avoir  quelque 
chose  de  surfait  dans  l'amour,  quand  on  en  parle 
comme  de  l'essence  des  choses  divines,  comme  de 
la  contemplation  du  monde  intellectuel  et  moral. 
Les  idées  générales  de  l'amour  ne  sont  pas  aussi  ri-, 
ches  que  ses  sensations,  qui  sont  elles-mêmes  fort  au- 
dessous  de  ce  qu'on  désirerait.  Le  langage  de  l'a- 
mour n'a  guère  plus  de  variété  que  le  chant  des 
oiseaux;  on  ne  saurait,  quoi  qu'on  fasse,  sortir  d'un 
certain  convenu^  que  l'amour  exalte  jusqu'au  délire, 
ma/is  dont  les  termes  ne  changent  pas. 

Que  l'on  suppose  l'homme  le  mieux  conformé 
moralement,  aux  genoux  de  la  femme  la  plus  intel- 
ligente et  la  plus  belle,  le  dialogue  ne  sortira  pas 
de  ceci  : 

Je  vous  aime  ! 

Je  vous  aime  passionnément  ! 

Je  vous  aime  furieusement  I 

Reste  la  preuve  à  faire  à  un  moment  donné,  c'est 
autre  chose. 

11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  avec  ces  trois 
notes  qui  n'en  font  qu'une,  que  se  composent  toutes 
les  mélodies  delà  parole  écrite  ou  parlée.  Leshommes 
ont  tous  une  vanité  qui  leur  est  propre.  Ils   s'ima 
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sçiiient  que^s'ils  sont  admis  aux  genoux  d'une  femme 
ils  lui  feront  entendre  des  accents  tout  à  fait  nou- 
veaux, mais  les  femmes  qui  ont  de  Texpérience  dé- 
clarent que  les  hommes  ne  font  jamais  en  pareil  cas 
que  répéter  la  même  chose.  .  . 

Si,  par  un  beau  clair  de  lune,  vous  êtes  assis  avec 
votre  amante,  sur  la  lisière  d*un  bois  ou  sur  le  bord 
d'un  ruisseau,  vous  n'avezqu'à  vous  taire;  ou  si  vous 
voulez  parler  qu'avez-vous  à  lui  dire,  sinon  que  la 
lune  est  brillante? 

Et  si  vous  êtes  érudit  vous  ajouterez  :  «  Que  ce 
fut  dans  une  nuit  semblable,  tandis  qu'un  doux 
zéphyr  caressait  légèrement  le  feuillage,  sans  y  exci- 
ter le  plus  léger  frémissement,  (jueTroïle  escalada  les 
murs  de  Troie,  et  adressa  les  soupirs  de  son  àme 
vers  les  tentes  des  Grecs,  où  reposait  Cressida.  Que 
ce  fut  dans  une  pareille  nuit  que  Thisl)é,  craintive, 
et  foulant  d'un  pied  léger  la  rosée  du  gazon,  aperçut 
l'ombre  d'un  lion  avant  de  le  voir  lui-même,  et  s'en- 
fuit éperdue  de  frayeur.  Que  ce  fut  dans  une  nuit 
semblable  que  Didon,  seule  sur  le  rivage  d'une  mer 
en  furie,  une  branche  de  saule  à  la  main,  rappela 
son  amant  vers  Carlhage.  >>  Etc. 

Depuis  le  conmiencement  du  monde,  tous  les 
dialogues  d'amoureux  se  ressemblent  et  sont  copiés 
les  uns  sur  les  autres.  Aussi  les  portes,  les  savants,  ne 
se  sont-ils  jamais  avisés  de  faire  parler  deux  amants 
dont  l'amour  n'est  traversé  par  aucun  obstacle,  qui 
peuvent  se  dire  qu'ils  s'aiir.cnt  et  qui  peuvent  se  le 
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prouver,  sans  craindre  un  mari  jaloux  ou  la  ven- 
geance d'un  rival. 

A  part  ce  que  la  passion  prête  à  une  foule  de  pe- 
tites choses  insignifiantes  par  elles-mêmes,  il  n'y  a 
point  de  pensées  au  fond  de  l'amour,  il  n'y  a  que 
des  sensations  déguisées. 

Mais  la  peinture  de  ces  sensations,  qui  est  la  poé- 
sie des  sens,  comporte  les  tableaux  les  plus  char- 
mants et  les  plus  variés.  La  manière  d'exprimer  le 
désir  emprunte  le  monde  des  images.  Tout  ici  con- 
siste dans  cette  grâce  de  langage  dont  l'antiquité  nous 
donne  tant  d'exemples  ;  car  les  anciens  ont  été  nos 
maîtres  dans  l'art  d'exprimer  les  passions. 

u  Laisse-moi,  dit  Harmonie  à  Vénus,  en  parlant  de 
Cadmus,  Laisse-moi  du  moins  près  de  lui.  Je  tou- 
cherai peut-être  sa  main  ou  le  bord  de  sa  tuni- 
que, et  ce  serait  un  remède  au  mal  qui  me  con- 
sume. Je  verrais  son  cou  sans  voile,  et  comme  par 
mégarde  je  serrerais  son  corps  pendant  qu'il  est 
assis.  Ah  !  si  par  hasard  sa  main  s'étendait  jusqu'à 
moi  et  venait  à  toucher  mon  sein,  il  me  semble  que 
je  mourrais.  Oui,  pour  presser  de  mes  lèvres,  ses 
lèvres  entr'ouvertes  et  les  effleurer  de  nies  baisers, 
pour  l'entourer  de  mes  bras  un  moment,  je  consen- 
tirais volontiers  à  passer  les  ondes  del'Achéron.  Alors, 
sur  les  rives  du  Léthé,qui  voit  couler  tant  de  larmes, 
je  raconterais  aux  morts  ma  douce  destinée  et  je  fe- 
rais à  la  fois  envie  et  pitié  à  la  triste  Proscrpine.  Là, 
j'enseignerais  l'art  de  ces  baisers  pleins  de  charmes, 
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aux  amantes  malheureuses  qu'a  consumées  le  feu  du 
désir,  et  j^exciterais  leur  envie,  s'il  est  vrai  qu'après 
la  mort  les  femmes  gardent  encore  de  jalouses  pas- 
sions aux  bords  du  fleuve  de  l'oubli....  » 

Et  ceci  que  l'Arioste  lui-même  n'a  pu  imiter  (une 
jeune  amazone  blessée  en  combattante) 

«  Une  vierge  est  tombée,  à  demi  nue  sur  le  sol 
poudreux.  Sous  ses  vêlements  relevés,  sa  beauté 
s'arme  encore.  Blessée,  elle  blesse  son  meurtrier  sé- 
duit.... Ses  charmes  nus  lancent  contre  lui  les  traits 
de  l'amour;  et,  comme  Achille  à  la  vue  d'une  autre 
Pentlîésilée,  l'Indien  eût  baisé  les  lèvres  refroidies  de 
la  nymphe  étendue  sur  la  poussière,  s'il  n'eût  redouté 
la  colère  des  dieux.  Alors  il  considère  cette  beauté 
qui  se  révèle  et  lui  est  refusée;  il  voit  la  blancheur 
de  ses  pieds,  ses  formes  que  rien  ne  voile.  Il  la  touche, 
approche  sa  main  de  cette  poitrine  de  rose,  qui  n'a 
pas  encore  perdu  la  grâce  de  ses  contours.  —  11  fait 
entendre  d'une  voix  éperdue  ces  paroles  insensées  : 
«  Ah  I  malheur  à  ma  lance,  malheur  à  mon  bras  té- 
méraire !  Quand  je  presse  la  blessure  de  ton  corps 
charmant,  quel  hymne  magique,  quels  enchante- 
ments constellés  |)ourront,  à  ma  voix  inspin'e,  en- 
dormir tes  angoisses  et  arrêter  ton  sang  !  Que  n'ai-je 

i.  Nous  ne  saurions  dire  an  juste  si  le  passaj^e  qui  suit,  de 
même  que  celui  qui  ])réc('de,  sont  lires  de  ((uelque  poète,  on 
seulement  imaginés  par  l'autour.  Nous  croyons  cependant  que 
ce  sont  deux  morceaux  extraits  des  Dionysiaques  de  Noinios. 
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là,  près  de  moi,  une  source  vivifiante  pour  baigner 
ton  corps  dans  les  eaux  qui  calment  la  douleur,  j'a- 
doucirais ta  gracieuse  plaie  jusqu'à  ce  que  j'eusse  vu 
revenir  ton  âme  errante.  Où  Irouverai-je  les  remèdes 
mystérieux  de  Péan  et  son  art  salutaire.  Que  n'ai-je 
cette  plante  que  l'on  appelle  centaurée,  j'en  presse- 
rais sur  toi  le  suc  de  sa  fleur,  qui  apaise  les  souf- 
frances et  je  te  sauverais  vivante  de  l'enfer,  d'où  l'on 
ne  revient  pas.  » 


CONSIDERATION    ECONOMIQUE. 

Le  dernier  recensement  officiel  porte  : 

Que  le  nombre  des  femmes  est  de.   .  19  052985 

Et  celui  des  hommes  de 19014109 

Excédant  du  nombre  des  femmes  sur 

les  hommes 38876 

I  On  voit  par  là  combien  la  nature  est  sage.  Car 
j  voici  pour  l'exercice  de  1867,  à  l'actif  du  sexe  mas- 
i  culin,  un  solde  créditeur  de  38  876,  destiné  à  pour- 
I  voir  aux  exigences  de  la  demande. 

Si  non-seulement  ces  38876  femmes  venaient  à 
manquer,  mais  encore  que  leur  nombre  total  se 
trouvât  réduit  de  cette  différence,  ce  serait  une  ca- 
lamité pire  qu'une  disette,  car  la  demande  dépasse- 
rait l'offre,  ce  qui  enchérirait  l'amour  dans  la  pro- 
portion de  Vi  p.  of' 
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Mais  aussi  les  amants  aimeraient  plus  ardemment 
leurs  maîtresses,  et  les  maris  feraient  meilleure  garde 
autour  de  leurs  femmes. 

Donc,  etc. 


D  UN    PROCES    TOUJOURS    PENDANT    ENTRE    LES    DEUX    SEXES. 

il  y  a  une  sorte  de  procès  qui  existe  depuis  le  com- 
mencement entre  lesdeux  sexes.  Legriefse  traduitdu 
côté  des  hommes  par  ces  mots  :  Ok  !  les  femmes  !... 
Et  il  se  traduit  du  coté  des  femmes  par  cet  autre 
mot  :  Oh  !  les  hommes  \. . . 

Cela  équivaut  des  deux  parts  à  une  accusation  en 
règle.  La  question  toujours  pendante  serait  donc  de 
savoir  quel  est  le  sexe  qui  a  le  plus  de  torts  en  géné- 
ral vis-à-vis  de  l'autre. 

Comme  le  conflit  ne  s'élève  que  sur  le  terrain  de 
l'amour,  il  y  aurait,  à  ce  (ju'il  semble,  un  moyen 
assez  simple  de  le  vider,  ce  serait  d'examiner  quels 
sonllesprocédésdes  hommes, quand  ilsaimenl  elcjuels 
sont  dans  ]c  nu  me  cas  les  procédés  des  femmes.  On 
reconnaîtrait  peut-être  ((u'il  faut  une  étrange  audace 
de  la  part  des  hommes  pour  se  poser  en  victinies; 
mais  peut-être  reconnaîtrait-on  aussi  (jue  les  fenmies 
ont  tort  de  se  |)laindre.  On  refuse  de  faciliter  la  so- 
lution de  cette  question. 

Une  princesse  de  ce  Icmps-oi,  une  princesse  encore 
vivante,  (jui  a  été  belle  et  (jui  //c  s\'/f  es/  /uts  luit 
fdule^  a  écrit  ceci  ; 
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«  Il  y  a  deux  choses  dont  un  homme  ne  convient' 
jamais  avec  une  femme,  qu'il  en   ait  aimé  une  autre 
et  qu'il  lui  soit  resté  fidèle.  Il  jouerait  tout  son  bon- 
heur pour  cette  vanité  d'avoir  possédé  sans  aimer. 

(c  Jamais  on  ne  pardonnera  à  une  femme  libre 
d'être  la  première  à  rompre  ses  liens.  Il  y  a  dans  cet 
acte  un  renversement  de  l'usage,  un  dédain  de  sa 
colère  dont  un  homme  sera  toujours  profondément 
blessé.  Il  ne  se  souviendra  pas  des  milie  méfaits  qui 
ont  fait  prendre  cette  détermination.  Il  en  sera 
étourdi.  Tant  qu'on  l'aime  il  se  pardonne  aisément 
ses  petites  infamies.  Quand  il  n'est  plus  aimé  il  veut 
encore  être  craint. ...  Et  c'est  en  affectant  un  dédain 
qui  ne  trompe  personne  qu'il  cherche  à  reprendre 
contenance.  » 

Un  trait  aussi  pris  sur  le  vif  méritait  d'être  sauvé 
de  l'oubli,  et  la  dame  qui  a  écrit  ces  lignes  enverra 
sans  doute  ses  remercîments  à  l'auteur,  qui  lui  baise 
respectueusement  les  mains. 


Gmjd 
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On  ne  saurait  admettre  que  ceux  qui  se  sont  élevés 
à  un  degré  éminent  dans  la  vie  galante,  n'aient  recher- 
ché que  des  jouissances  grossières  dans  la  séduction. 
Sans  doute  l'amour  des  femmes  est  une  passion  qui 
résiste  à  l'âge  et  à  la  caducité,  sans  doute  encore  il  y 
a  tant  de  variété  dans  la  beauté  des  femmes  qu'on 
court  toujours  le  risque  d'en  rencontrer  une  plus 
belle  ou  plus  séduisante  que  toutes  celles  que  l'on 
peut  avoir  aimées;  mais  il  est  possible  que  le  plaisir 
des  sens  n'ait  joué  qu'un  rôle  secondaire  dans  la  vie 
des  Grammont,  des  Bolimbroke,  des  Cliesterfield 
et  autres.  Pourtant  on  ne  trouve  dans  les  impres- 
sions de  tous  ces  privilégiés  de  l'amour  rien  que  de 
fort  plat,  ce  qui  traîne  de  côté  et  d'autre.  Les  plus 
spirituels  se   sont   gardés  d'écrire.  C'est   peut-être 
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que  l'analyse  de  l'art  ou  de  la  science  n'appartient 
pas  à  ceux  à  qui  leur  talent  assigne  le  rôle  de  l'ac- 
tion. 

A-t-on  vu  beaucoup  de  grands  peintres  écrire  sur 
la  peinture,  de  grands  généraux  sur  l'art  de  la  guerre, 
de  grands  poètes  sur  la  poésie?  Certainement  non. 
Les  hommes  puissants  par  l'art  savent  assez  tout  ce 
qu'il  y  a  de  vain  dans  ces  théories  ;  et  à  quoi  leur 
serviraient-elles?  Faire  mieux  que  personne,  n'est-ce 
pas  savoir  mieux  que  personne.  Serait-ce  pour  le 
profit  des  autres  qu'ils  consentiraient  à  écrire,  mais 
les  procédés  intimes  de  l'art  ne  s'enseignent  pas.  Tout 
au  plus  consentiraient-ils  à  écrire  par  distraction  ou 
par  vanité,  mais  le  plaisir  d'étonner  quelques  lecteurs 
par  des  révélations  surprenantes  ne  vaudrait  pas 
l'ennui  qu'il  faudrait  prendre  à  les  écrire,  ainsi  doit 
sans  doute  s'expliquer  le  silence  des  maîtres  de  l'art 
sur  le  fonds  de  leurs  procédés.  Il  y  a  d'autres  raisons 
encore.  La  science  de  la  vie  ne  sert  à  rien  à  ceux  qui 
ne  l'ont  pas  apprise  à  leurs  dépens.  En  pareille  ma- 
tière on  ne  croit  que  ce  qu'on  voit,  on  ne  sait  que  ce 
qu'on  a  expérimenté.  Les  secrets  qu'on  apprend,  les 
procédés,  les  manières  certaines  d'agir,  les  principes, 
les  systèmes  que  l'on  se  fait  ou  que  l'on  se  formule 
à  soi-même  comme  règles  d'actions,  on  ne  saurait 
trop  les  cacher;  car  c'est  les  perdre  que  de  les  faire 
connaître,  c'est  perdre  la  puissance  que  donne  leur 
vertu  secrète. 

Ceux    qui  écrivent  sont  ceux  qui  ne  savent  pas^ 
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qui  cherchent  ou  qui  se  sont  trompés;  ce  qu'ils  igno- 
rent, ils  l'apprennent  aux  autres.  C'est  une  manière 
assez  spirituelle  de  se  moquer  du  monde  quand  on  a 
la  conscience  de  ce  qu'on  fait. 

Quand  on  a  le  bonheur  de  naître  avec  deux  ou 
trois  cent  mille  livres  de  rente,  une  tournure  pas- 
sable et  quelque  peu  de  naissance  même  frelatée,  la 
galanterie  devient  un  jeu  tellement  attrayant  que 
beaucoup  d'hommes  bien  doués  dont  il  est  fait  men- 
tion dans  le  passé  ont  pu  dédaigner  d'autre  gloire 
que  celle  d'être  universellement  aimés. 

il  y  a  peu  ou  point  d'amitié,  mais  il  y  a  de  l'amour. 
C'est  tout  ce  que  le  ciel  a  donné  aux  hommes  sur  la 
terre  pour  la  leur  faire  regretter.  Pour  se  réconcilier 
avec  l'humanité  un  homme  à  tournure  n'a  qu'à  passer 
dans  le  camp  de  l'autre  sexe.  Là  il  peut  dire  qu'il 
est  abandonné  par  tous  les  mauvais  sentiments  qui 
lui  font  cortège  au  milieu  des  hommes.  Là  il  ne  sera 
plus  haï  ou  envié  ni  pour  sa  place,  ni  pour  son  argent 
ni  pour  son  esprit,  ni  pour  ses  talents.  Tous  ses  avan- 
tages lui  serviront  sans  qu'aucun  lui  nuise.  Le  charme 
incomparable  de  la  société  des  femmes  pour  les  héros 
de  la  galanterie  c'estqu'ils  s'y  sentent  toujours  obser- 
vés, toujours  regardés  et  généralement  désirés.  Il  u'y 
a  point  là  de  supériorité  qui  gêne,  point  de  con- 
tradicteurs embarrassants.  On  n'y  peut  avoir  d'en- 
nemis, car  avec  les  femmes  il  n'y  a  (ju'un  intérêt  : 
l'aniGur,  et  les  choses  sont  si  l)ien  réglées  en  ceci  (jue 
ce  (|u'on   leur   demande   toujours    est    toujours   ce 
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qu'elles  veulent    donner  (') 


L'amour   ainsi  compris  fait  une   aussi 

grande  place  aux  combinaisons  de  l'esprit  qu'aux 
plaisirs  des  sens.  Il  a  l'attrait  de  la  guerre,  de  la  po- 
litique et  du  jeu.  11  n'est  pas  même  dépourvu  à  ce 
qu'on  peut  croire  d'une  certaine  dose  de  philosophie 
comme  l'a  su  concevoir  une  femme  tout  à  fait  extra- 
ordinaire dont  on  parlera  tout  à  l'heure  ;  car  on  parle 
pour  les  deux  sexes. 

On  a  déjà  tenté  plus  d'une  fois  d'analyser  les  at- 
traits profonds  et  irrésistibles  de  la  possession  uni- 
verselle. 

Molière  a  écrit  dans  le  Festin  de  pierre  un  passage 
qui  paraît  avoir  servi  à  accommoder  tous  les  restes 
de  don  Juan  qu'on  nous  a  servis  depuis.  f<  Quoi! 
fait-il  dire  à  son  héros  dans  le  Festin  de  pierre, 
tu  veux  qu'on  se  lie  à  demeurer  au  premier  objet 
qui  nous  prend,  qu'on  renonce  au  monde  pour 
lui,  et  qu'on  n'ait  plus  d'yeux  pour  personne?  La 
belle  chose  de  vouloir  se  piquer  d'un  faux  honneur 
d'être  fidèle,  de  s'ensevelir  pour  toujours  dans  une 
passion,  et  d'être  mort  dès  sa  jeunesse  à  toutes  les 

1.  Le  mauvais  goût  de  cette  phrase  a  été  un  avertissement 
pour  l'auteur  qui  supprime  vingt  page^  à  la  suite.  O  Athéniens, 
devenus  le  peuple  le  plus  sot  de  l'univers,  saurez-vous  ce  qu'on 
a  fait  pour  vous  plaire? 

22 
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autres  beautés  qui  nous  peuvent  frapper  les  yeux  1 
Non,  non,  la  constance  n'est  bonne  que  pour  des 
ridicules  ;  toutes  les  belles  ont  droit  de  nous  charmer 
et  l'avantage  d'être  rencontrée  la  première,  ne  doit 
pas  dérober  aux  autres  les  justes  prétentions  qu'elles 
ont  toutes  sur  nos  cœurs.  Pour  moi,  la  beauté  me 
ravit  partout  où  je  la  trouve,  et  je  cède  facilement  à 
cette  douce  violence  dont  elle  nous  entraîne.  J'ai  beau 
être  engagé^  l'amour  que  j'ai  pour  une  belle  n'en- 
gage point  mon  âme  à  faire  injustice  aux  autres;  je 
conserve  des  yeux  pour  voir  le  mérite  de  toutes,  et 
rends  à  chacune  les  hommages  et  les  tributs  où  la  na- 
ture nous  oblige.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  puis  refuser 
mon  cœur  à  tout  ce  que  je  vois  d'aimable  ;  et  dès 
qu'un  beau  visage  me  le  demande,  si  j'en  avais  dix 
mille,  je  les  donnerais  tous.  Les  inclinations  nais- 
santes, après  tout,  ont  des  charmes  inexplicables^  et 
tout  le  plaisii-  de  l'amour  est  dans  le  changement.  On 
goûte  une  douceur  extrême  à  réduire,  par  cent  hom- 
mages, le  cœur  d'une  jeune  beauté,  à  voir  de  jour 
en  jour,  les  petits  progrès  qu'on  y  fait,  à  combattre, 
par  des  transports,  par  des  larmes  et  des  soupirs, 
l'innocente  pudeur  d'une  âme  qui  a  peine  a  rendre 
les  armes;  à  forcer  pied  à  pied  toutes  les  petites  ré- 
sistances qu'elle  nous  oppose,  à  vaincre  les  scrupules 
dont  elle  se  fait  un  honneur,  et  la  mener  doucement 
où  nous  avons  envie  de  la  faire  venir.  Mais  lors- 
qu'on eu  est  maîlre  une  fois,  il  n'y  a  plus  rien  à  dire, 
ni  rien  à  souhaiter;  tout  le  beau  de  la  passion  est  lini 
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et  nous  nous  endormons  dans  la  tranquillité  d'un  tel 
amour,  si  quelque  objet  nouveau  ne  vient  réveiller 
nos  désirs,  et  présenter  à  notre  cœur  les  charmes 
attrayants  d'une  conquête  à  faire.  Enfin  il  n'est  rien 
de  si  doux  que  de  triompher  de  la  résistance  d'une 
belle  personne;  et  j'ai,  sur  ce  sujet,  l'ambition  des 
conquérants,  qui  volent  perpétuellement  de  victoire 
en  victoire,  et  ne  peuvent  se  résoudre  à  borner  leurs 
souhaits.  Il  n'est  rien  qui  puisse  arrêter  l'impétuosité 
de  mes  désirs;  je  me  sens  un  cœur  à  aimer  toute  la 
terre;  et  comme  Alexandre,  je  souhaiterais  qu'il  y 
eût  d'autres  mondes,  pour  y  pouvoir  étendre  mes 
conquêtes  amoureuses.  « 

Ce  passage  ne  fait  qu'esquisser  la  théorie  de  la 
possession  universelle  ;  mais  son  mot  :  «  J'ai  sur  ce 
sujet  l'ambition  des  conquérants  »  est  la  grande  note. 
Un  don  Juan  plus  sensualiste  encore  plus  philosopha, 
pourrait  s'exprimer  comme  suit  :  (On  donne  le  pen- 
dant pour  servir  aux  romanciers  et  dramaturges  qui 
fournissent  des  types  de  Lovelace  en  français  d'Auver- 
gne, et  n'ont  qu'une  connaissance  incomplète  des 
théories  de  la  comédie  humaine.) 

—  ce  Ouvre  donc  les  oreilles,  Sganarelle,  mon  ami. 
L'amour  est  chez  moi  une  passion  aussi  forte  que  la 
politique,  tu  ne  peux  comprendre  ceci,  mais  tu  com- 
prends que  c'est  moins  cruel.  II  me  semble  que  toutes 
les  femmes  sont  faites  pour  moi.  C'est  à  ce  point  que 
je  voudrais  anéantir  par  la  pensée  toutes  les  belles 
femmes  qui  ne  peuvent  m'appartenir.  Oui,  je  vou- 
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drais,  je  te  le  jure,  pouvoir  les  faire  disparaître  du 
monde.  J'ai  une  passion  maladive  et  furieuse  qui  me 
fait  envier  celles  que  je  ne  [)ossè(le  pas.  -le  me  sens 
outragé  par  le  bonheur  de  leurs  maris  ou  de  leurs 
amants.  Conçois-lu  que  la  nature  qui  a  mis  des  bornes 
à  nos  facultés,  n'en  a  pas  mis  à  nos  désirs,  et  sais-tu 
ce  qu'il  en  coûte  parfois  pour  voir  passer  et  repasser 
devant  ses  yeux  tant  de  beautés  auxquelles  on  ne  peut 
loucher!  Que  de  fois  n'ai-je  pas  rêvé  d'être  roi,  non 
pour  la  royauté  en  elle-même,  mais  parce  qu'il  n'y  a 
que  la  souveraine  puissance  qui  puisse  donner 
la  possession  universelle.  Si  j'étais  roi  d'un  grand 
rovaume  je  ferais  tenir  bonne  note  de  toutes  les 
belles  femmes  ijui  se  trouveraient  dans  mes  États, 
depuis  la  vil'e  la  plus  populeuse  jusqu'à  la  plus 
simple  bourgade  ;  j'aurais  leurs  portraits,  je  saurais 
leurs  noms,  je  saurais  le  nom  de  mes  sujettes.  Je 
parcourrais  sans  cesse  mon  royaume,  sous  les  dé- 
guisements les  plus  divers,  pour  aller  voir  de  près 
ces  beautés  et  pour  leur  rendre  des  hommages  (|ui 
seraient  rarement  repoussés.  Mais  non,  je  sens  que 
ma  condition  est  meilleure  (juc  ne  pourrait  l'êlie 
celle  d'un  prince,  car  il  est  honteux  d'avoir  des 
succès  qui  ne  sont  commandés  c|ue  par  la  puissance; 
et  puis  les  femmes  se  contraignent  trop  avec  les 
princes;  elles  ne  se  nionlronl  pas  ce  (ju'elles  sont. 
l\'ai-je  pas  la  royauté  naturelle?  la  seule  qui  puisse 
tlalter  eii  pareil  cas,  car  on  se  doit  tout  à  soi-même; 
et  ne  me  siiffil-il  |)as  de  lriom[>lier  partout  où  je  suis 
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et  près  de  tout  ce  que  je  vois.  C'est  ce  que  j'appelle 
l'universalité  de  la  possession  ;  Sganarellp,  je  veux 
m'en  contenter.  Je  cherche  dans  les  femmes  l'infini» 
^'absolu;  on  croit  que  la  possession  de  beaucoup  de 
femmes  éteint  les  désirs,  j'ai  reconnu  que  la  soif 
s'accroissait  avec  les  moyens  de  l'apaiser.  On  dit 
que  les  femmes  sont  toutes  les  mêmes,  c'est  un  dé- 
testable et  outrageant  mensonge;  et  puis  la  curiosité 
ne  s'éteint  pas,  non  jamais.  Toute  femme  nouvelle 
pose  pour  moi  une  question  qui  me  trouble  jusqu'au 
fond  de  l'âme  :  Comment  est-elle  cette  belle  que  je 
ne  connais  pas?  Ah  !  celtecuriosité  maudite,  cette  dia- 
bolique tentation  de  l'inconnu,  cette  concupiscence 
sans  frein,  pourquoi  Dieu  l'a-t-il  mise  dans  notre 
âme?  Ne  pouvait-il  pourvoir  à  la  conservation  de 
l'espèce  par  des  moyens  moins  terribles  ?  Nous 
sommes  de  par  le  monde  quelques  monstres  qui  dé- 
truiraient le  genre  humain  pour  en  avoir  seulement 
la  moitié.  La  moi  lié,  Sganarelle^  est-ce  trop?  Com- 
prends-tu quel  ravissement  de  passer  sans  cesse 
des  bras  d'une  femme  dans  ceux  d'une  autre,  à 
travers  les  effluves  incessantes  de  la  jeunesse  et  de 
la  beauté  ?  Quel  attrait  de  comparer  sans  cesse 
des  charmes  divers ,  d'analyser  les  divers  modes 
d'impression  du  plaisir,  d'étudier  les  lois  de  cette 
harmonie  !  car  je  raisonne  l'amour  comme  je  le 
sens,  c'est  ce  qui  fait  ma  supériorité  sur  des  êtres 
de  ton  espèce.  Quel  art  !  quels  trésors  inconnus 
dans  les  rapports  changeants  de  la  galanterie! 
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«  Et  je  ne  t'ai  pas  même  parlé  du  plaisir  purement 
idéal  que  l'on  trouve  dans  l'observation  du  carac- 
tère des  femmes.  Je  suis  un  moraliste  qui  me  joue  de 
ce  que  je  vois  écrit  là-dessus  dans  les  livres.  Quelle 
occupation  charmante  et  quel  jeu  facile  c'est  que 
d'étudier  leurs  mœurs,  leurs  idées  et  leurs  sentiments, 
d'analyser  le  fond  de  leurs  scrupules,  de  chercher 
jusqu'où  va  leur  vertu,  de  les  observer  dans  leur 
résistance  et  dans  leur  chute  ;  de  comparer  cequ'elles 
disent  avant  avec  ce  qu'elles  disent  après  ;  d'être  le 
principe  de  leurs  actions  ;  d'imprimer  sur  leur  ame 
comme  sur  une  cire  légère  ce  qui  cause  la  douleur 
ou  le  plaisir,  de  modifier  le  fond  de  leurs  idées  et 
même  de  leur  caractère  ;  de  pouvoir  mesurer  à  la 
fois  jusqu'où  va  leur  dévouement  et  jusqu'où 
peut  aller  leur  perfidie  ;  de  les  surprendre  dans 
la  nudilé  de  leur  trahison  ou  dans  fentraînement 
de  leurs  sacrifices!  (juel  bonheur  de  s'as^pcier  à 
leurs  jeux  d'enfants,  à  leurs  petites  passions,  comme 
un  camarade!  quelle  jouissance  de  pouvoir  se  faire 
assez  petit  pour  entrer  dans  tous  leurs  caprices  !  je 
livrais  ma  vie  parmi  des  chiffons,  dans  le  fond  d'un 
sachet  ou  au  fond  d'un  dé  !  Un  homme  comme  moi, 
après  tout,  rem|)lit  une  mission  parmi  les  femmes, 
car  il  donne  à  (|uelques-unes  ce  qu'elles  désirent 
toutes,  une  notion  supérieure  du  plaisir.  » 
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COUP  DE  BOUTOIR. 


Plus  d'un  pied  plat  du  temps  présent  s'accommo- 
derait assurément  de  cette  théorie.  Quelques  gens 
de  bande  noire  échappés  de  la  hart  ont  même  paru 
de  nos  jours  à  qui  les  crocs  ne  manquaient  pas. 
Mais  la  brutale  concupiscence  de  nos  jours  n'a  pas 
même  ce  qu'il  faut  pour  créer  des  vices  élégants. 
Une  certaine  grandeur  native  puisée  dans  des  mœurs 
d'une  originalité  profonde  a  seule  pu  idéaliser  (juel- 
ques  types  achevés  qu'on  vit  aux  deux  derniers  siè- 
cles. Mais  le  sensualisme  des  verrats  n'y  suffit  pas. 

Il  paraîtrait  que  dans  ce  temps-ci,  on  n'a  plus 
même  le  sentiment  de  ce  qui  peut  constituer  la  grâce 
dan»  la  corruption.  Il  a  surgi  des  hommes  à  la  mode 
à  renvoyer  aux  écuries.  N'a-t-on  pas  vu  ciler  comme 
un  type  de  gentilhommerie  achevé,  ce  nazillard 
court  sur  patte  de  M....,  ce  malotru  de  Z  ..,  un  Ru- 
fus,  un  Vertumnus,  un  Mêla,  des  Citons,  une  race 
de  Ruffians!... 


CHAPITRE   VII. 


DES    JOUISSANCES    DE    LA    COQUETTERIE, 


Il  est  certaines  choses  de  la  viecîes  femmes  que  les 
hommes  ne  peuvent  tout  au  plus  que  se  figurer.  Qui 
peut  dire  au  juste,  par  exemple,  ce  que  sont  pour 
elles  les  jouissances  de  la  coquetterie?  Les  législa- 
teurs de  l'hôtel  de  Rambouillet  ont  oublié  de  nous  le 
dire;  et  si  Voilure  ou  lial/.ac  l'avaient  fait,  ils  se  se- 
raient probablement  exprimés  ainsi  : 

«  Si  (louer  {'ùr/uie^  que  soient  les  biens  de  fortune 
et  la  grandeur,  il  n'est  point  que  l'on  puisse  les 
comparer  au  triomphe  d'une  belle;  car  il  n'esl  rien 
que  de  fort  emprunté  dans  les  hommages  et  dans 
le  respect  dont  les  grands  postes  sont  parés.  Les 
grands  ne  sont  ni  flattés  ni  aimés  pour  eux-mêmes. 

i .  Mot  très-usité  en  ce  lemps-là. 
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Ils  ne  sauraient  se  garantir  à  eux-mêmes  qu'un  seul 
de  ceux  qui  les  entoure  ne  les  haïsse  ou  ne  soit 
prêt  à  les  trahir.  Ils  n'ont  que  des  amis  envieux  et 
des  esclaves  révoltés.  » 

C'est  bien  là  la  note,  maintenant  l'auteur  con- 
tinue : 

Quelle  différence  avec  le  pouvoir  que  donne  la 
beauté  tant  qu'elle  dure,  et  elle  dure  de  compte  fait 
encore  plus  que  la  plupart  des  grandeurs  !  Tout  est 
libre,  tout  est  spontané,  tout  est  vrai  dans  les  hom- 
mages que  les  hommes  rendent  aux  belles  femmes. 
Ils  ne  se  contraignent  ni  par  nécessité,  ni  par  crainte, 
mais  par  leur  seul  désir  de  leur  plaire.  Ils  courent 
au-devant  de  la  servitude  avec  un  entraînement  réel 
et  toujours  passionné.  On  se  dispute  un  de  leurs  sou- 
rires, un  de  leurs  regards,  d'adorables  misères  qui 
ne  leur  coûtent  rien  et  auxquelles  on  attache  un  prix 
fou.  Chacun  de  leurs  gestes,  chacune  de  leurs  beau- 
lés  visibles  fait  naître  une  admiration  secrète  et  con- 
templative. Elles  triomphent  dès  qu'elles  apparais- 
sent. Elles  voient  fleurir  sur  les  lèvres  de  ceux  qui 
les  entourent  un  éternel  sourire,  ce  sourire  que  les 
princes  eux-mêmes  ne  peuvent  obtenir,  car  il  est 
comme  une  émanation  naturelle  de  tout  ce  que  l'âme 
peut  souhaiter  de  bienvenue*. 

Certes  la  vie  d'une  femme  est  remplie  quand  elle  a 

1.  Il  est  visible  que  l'auteur  a  encore  des  illusions.  (Note  de 
V  éditeur)» 
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joui  pendant  dix  ou  quinze  ans  de  pareils  triomj)lies; 
et  l'on  peut  faire*  à  quarante  ou  quarante-cinq 
ans  une  magnifique  retraite  sans  se  couper  complè- 
tement les  vivres. 

Mais  pour  jouer  ces  rôles  avec  succès  il  faut  aimer 
les  hommes  au  même  titre  que  les  hommes  à  succès 
aiment  les  femmes.  Il  faut  aimer  le  genre  et  non 
pas  l'espèce.  Il  faut  tenir  un  peu  plus  à  l'admiration 
qu'à  l'amour  ;  c'est  la  preuve  d'une  âme  délicate  de 
ne  prendre  des  passions  que  la  fleur.  La  co(|uetterie, 
et  c'est  là  son  mérite, ramène  d'elle-même  à  une  cer- 
taine vertu  relative. 

La  période  de  la  résistance  est  inconlestahlement 
la  plus  favorable  aux  jouissances  de  la  coquetterie. 
On  peut  croire  que  c'est  pour  cela  que  les  femmes 
au-dessus  du  commun  la  font  durer.  Il  leur  est  loi- 
sible de  se  donner  à  elles-mêmes  les  comédies  les 
plus  piquantes  au  milieu  des  hommages  intéressés 
qui  les  environnent.  C'est  un  spectacle  fécond  en 
surprises,  en  observations,  en  curiosités  et  en  frian- 
dises de  toute  espèce. 

Si  elles  connaissent  un  peu  les  honmies,  elles  peu- 
vent voir  de  quelle  façon  ils  se  grimacent  pour  être 
agréables,  les  niaiseries  qu'ils  débitent  sous  prélexte 
de  galanterie,  leur  superbe  confiance  dans  la  nullité 
des  femmes  et  les  formes  innombrables  de  leur  va- 
nité. 

Lt  quel  intérêt  piquant  à  observer  leur  manège  ; 
comment  celui-ci  s  y  prendra-t-il  ?  Jusqu'où  ira  ce- 
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lui-là?  Quel  est  celui-là  qui  montrera  le  plus  d'art, 
(|ui  couvrira  le  mieux  ses  batteries  ? 

Là-dessus  toute  une  gymnastique  à  laquelle  succède 
le  recueillement  des  impressions  reçues  et  des  im- 
pressions produites.  Passer  mentalement  en  revue 
la  série  des  adorateurs,  compter  les  soupirs,  se  rap- 
peler les  regards^  les  serrements  de  mains  involon- 
taires, songer  à  tout  cela  le  soir  en  se  couchant,  ou 
le  matin  en  se  réveillant  d'un  léger  sommeil.  Pré- 
parer ses  mots,  ses  réponses  et  tant  d'innocents 
détours,  contempler  en  secret  des  charmes  dont  le 
mystère  est  si  palpitant.  Songer  à  sa  toilette,  combi- 
ner dès  effets  de  lumière  et  de  couleur,  une  certaine 
manière  de  se  peigner  qui  désespère  et  ravisse.  C'est 
un  art  qui  participe  de  tous  les  arts,  un  calcul,  une 
intuition  vive  et  profonde  de  certaines  passions,  de 
certains  sentiments  des  hommes_,  un  jeu  intérieur  sur 
leiir  imagination  et  même  sur  leurs  sens;  quelque 
chose  comme  un  libertinage  d'esprit  raffiné  et  dé- 
cent qui  dédommage  en  quelque  sorte  les  femmes  de 
la  réserve  que  leur  sexe  leur  impose. 

Mais  l'honnêteté  admet  heureusement  pour  les 
femmes  du  monde  assez  de  satisfactions  discrètes 
pour  qu'à  moins  d'un  tempérament  excessif,  il  soit 
possible  de  s'en  contenter.  C'est  un  compte  qui 
varie.  Il  y  a  une  réflexion  qui  contient  toujours  une 
femme  :  je  peux  y  si  je  i^eux.  Il  y  a  bien  des  plaisirs 
secrets  attachés  à  la  modestie.  Une  femme  peut  se 
consoler  de  sa  chasteté  relative  en  songeant  com- 
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bien  d'hommes  elle  possède  en  imaiijinalion,  dans 
combien  de  cœurs  son  souvenir  entrera,  combien 
en  l'apercevant  se  diront  :  Oh  !  que  celui  qui  possède 
cette  femme  est  heureux  !  et  que  ce  bonheur  déses- 
pérera ;  car  la  coquetterie  ne  fait-elle  pas  jouir  au- 
tant de  ceux  qui  souffrent  que  de  ceux  que  l'on  rend 
heureux. 

C'est  peut-être  à  ce  sentiment  (ju'il  faut  rapportei* 
ce  phénomène  de  cœur  assez  souvent  observé  chez 
certaines  femmes  qui  se  refusent  à  un  homme  qu'el- 
les aiment  pour  se  donner  à  un  homme  (|u'elles 
n'aiment  pas.  Il  peut  y  avoir  dans  la  souffrance  d'un 
homme  qui  aime  une  jouissance  que  ne  donnerait 
pas  le  plaisir  de  le  rendre  heureux.  C'est  un  plaisir 
cruel  sans  doute,  mais  une  revanche  légitime  prise 
au  nom  du  sexe  tout  entier  en  expiation  des  victimes 
de  l'autre. 

On  dit  que  ces  choses-là  arrivent  aux  amants  qui 
ont  une  trop  haute  opinion  de  leur  maîtresse,  l'ne 
femme  fait  peut-être,  en  pareil  cas,  la  réflexion  que 
voici  :  De  celui  (|ui  me  met  à  si  haut  prix,  je  reliens 
l'estime  en  ne  me  donnant  pas  et  de  celui  qui  ne 
m'csiime  pas  trop,  je  retiens  l'amour.  Il  arrive  alors 
queUjuefois  que  le  plus  avantageusement  partagé  des 
deux  surprend  des  soupirs^  des  pleurs  en  désarmant 
des  refus  qui  ne  sont  pas  de  résistance.  Elle  pense  à 
lui,  à  Vdiifrc  !  Klle  se  dit  comme  il  m'aime,  et  com- 
bien il  est  malheureux  !  Dans  ce  cas  les  femmes  ca- 
chent, à  ce  (ju'il  paraît,  avec  un  soin   jaloux,  pas- 
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sionnë,  profond^  le  sacrifice  qu'elles  font  à  un 
autre.  Car  les  femmes  jouissent  de  )a  confiance  que 
l'on  a  dans  leur  vertu  comme  si  elles  étaient  réel- 
lement vertueuses,  et  tout  aussi  pacifiquement.  Elles 
sont  capables  d'efforts  surhumains,  de  prodiges  pour 
cacher  l'erreur.  C'est  un  coin  de  poésie  qui  reste 
dans  leur  âme,  le  sentiment  à  côté  de  la  réalité,  une 
fleur  qu'elles  cultivent  en  secret,  la  fleur  de  l'idéal  ! 
Et  certes,  la  franchise  serait  mille  fois  plus  inhu- 
raaine. 


X   >;. 'J. 


CHAPITRE  VIII 


NINON    DE    L'ENCLOS    ET    SON    ECOLE. 


F^  galanterie  tient,  incontestablement^  une  très- 
grande  place  dans  la  civilisation  française.  L'Acadé- 
mie devrait  instituer  un  prix  pour  la  meilleure  exé- 
cution d'un  ouvrage  dont  on  peut  fournir  ici  le 
plan. 

Dans  un  pn^micr  volume,  on  ferait  la  théorie  l\c 
l'amour  et  l'on  pousserait  l'élude  du  sujet  jusqu'aux 
bornes  de  la  métaphysique. 

Dans  un  second  volume^,  og  j)rendrait  pour  poini 
de  dépari  hisloricjue  l'épocjue  où  les  tribus  Fran(|ues 
franchirent  les  bords  du  Rhin  pour  venir  s'élablir 
avec  leurs  (épouses  dans  h^s provint  es(iallo-Komaines. 
On  ch(Tciierait  à  distinguer  les  trois  races  de  fem- 
mes qui  ont  fini  |)ar  eonslilner  l'unité  de  la  femme 
Française,  la  fenune  Ciermaine,   la  femme  (iauloise 
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et  la  femme  Romaine.  Les  trois  types  seraient  esquis- 
ses, puis  on  arriverait  par  une  marche  progressive, 
jusqu'au  moment  où  l'on  peut  dire  que  la  femme 
Française  est  constituée.  On  conclurait  que  la  can- 
deur et  la  virginité  ont  été  apportées  des  forêts  de 
la  Germanie,  que  la  passion  du  luxe  et  des  plaisirs 
est  venue  de  Rome,  l'enjouement  et  la  gaieté  des  pi- 
quantes Gauloises  que  les  peuplades  conquérantes 
trouvèrent  çà  et  là  sur  le  sol  indigène;  et  que,  quant 
à  l'amour  du  changement  dans  les  deux  sexes,  il  a 
dû  venir  de  l'Orient  par  le  contact  originaire  de  la 
race  Celtique  avec  les  races  Sémitiques. 

Ensuite  on  distinguerait  l'amour  en  âges.  L'âge 
patriarcal  où  les  leudes  d'Austrasie  et  de  Neustrie 
prenaient  autant  de  concubines  qu'Abraham  et  par- 
mi leurs  plus  humbles  sujettes.  L'âge  chrétien,  c'est- 
à-dire  la  conversion  au  christianisme  expliquée  par 
l'influence  des  femmes.  L'âge  féodal  ou  de  la  cheva- 
lerie, l'affranchissement  des  communes,  coïncidant 
avec  de  nouveaux  rapports  dans  la  condition  des 
femmes  afin  d'indiquer  la  solidarité  des  agents  géné- 
raux de  la  civilisation  :  cela  ferait  bien  trois  ou  quatre 
volumes. 

On  arriverait  successivement  à  travers  la  transfor- 
mation des  mœurs  et  des  institutions  jusqu'à  la  re- 
naissance des  lettres  et  des  arts  sous  l'influence  de 
la  galanterie,  jusqu'aux  amours  à  coups  de  poignard 
et  à  fioles  de  poison  des  derniers  Valois,  jusqu'aux 
amours  politiques  de  la  Fronde  et  aux  séances  aca- 
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démiques  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  jusqu'au  règne 
des  favorites  au  temps  de  Louis  XV  et  de  la  Régence 
et  de  là  enfin,  à  ï Etain'sme  contempora'm. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  sauter  par-dessus  les 
quinze  ou  vingt  volumes  que  l'on  fera  quelque  jour 
là-dessus,  la  théorie  du  sensualisme  ne  pouvait  naî- 
tre qu'au  sein  d'une  société  élégante  et  polie  arrivée 
au  dernier  degré  de  sa  civilisation,  à  un  certain  point 
où  le  sentiment  de  la  forme,  le  culte  de  T esprit  et 
des  manières  atteignaient  à  la  perfection. 

C'est  ce  qui  arriva  dans  la  première  moitié  du 
dix-septième  siècle.  Il  s'est  rencontré  une  femme 
douée  de  tous  les  attraits  et  de  tous  les  dons  de  l'in- 
telligence, une  femme  qui  a  traité  l'amour  comme 
une  science,  comme  la  politique.  Ses  idées,  ses  vues, 
ses  observations  morales  paraissent  s  être  résumées 
dans  un  livre  (ju'elle  n'a  pas  écrit,  mais  (jui  a  été 
fait  sur  ses  méditations,  comme  ce  (jue  l'on  sait  des 
doctrines  de  Socrale  d'après  ceux  qui  les  ont  re- 
cueillies; livre  après  lequel  on  peut  jeter  par  la  fe- 
nêtre tout  ce  qui  s'est  écrit  sur  les  femmes  et  sur 
l'amour,  y  compris  bien  entendu  ce  que  l'on  peut 
trouver  ici. 

t]hose  singulière,  ce  petit  volume  (|ui  contient  en 
substance  et  dans  une  langue  merveilleuse  ce  (ju'ont 
écrit  les  Larochefoucauld  et  les  Liibruyère  est  à 
peine  connu;  il  ne  Test  guère  que  des  lettrés.  11  ne 
serait  peut-être  pas  excessivement  témc'raire  de  ])ré- 
sumer  (jue  dès  le  temps  où  il  a  paru  on  a   pu  avoir 
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quelque  inlerét  à  le  cacher  à  cause  des  grandes  ré- 
putations littéraires  auxquelles  il  eût  fait  ombrage. 
Il  s'est  rencontré  une  femme  qui  a  parlé  de  l'amour 
mieux  qu'aucun  homme  n'a  su  le  faire,  qui  a  pro- 
fessé l'amour  en  le  pratiquant,  qui  a  fait  des  élèves 
des  deux  sexes,  dont  les  amants  s'appelaient  Condé, 
Larochefoucauld,  Longueville,  Coligny,  de  Yillar- 
ceaux,  de  Sévigné,  d'Albret,  d'Estrées,  d'Effiat, 
de  Clerembault,  Lachâtre  et  mille  autres,  pour  le 
moins. 

Sa  meilleure  élève  fut  Mme  de  Maintenon  ;  il  s'agit 
en  un  mot  de  Mlle  de  Lenclos. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  quelque  chose  qui  blesse 
jusqu'à  un  certain  point  la  délicatesse  de  l'esprit  et 
même  des  sens,  dans  le  sensualisme  raisonneur  d'une 
femme  qui  cause  si  sciemment  sur  de  tels  sujets,  qui 
parle  d'amour  à  ses  amants  comme  Platon  parlait  de 
l'immortalité  de  l'âme  au  milieu  de  ses  disciples; 
mais  il  faut  bien  avouer  qu'on  n'a  rien  vu  de  cette 
force.  Ovide  ne  s'est  plus  trouvé  qu'un  écolier.  Ninon 
a  professé  l'amour  comme  un  art;  depuis  plus  d'un 
siècle  c'est  là  que  les  écrivains  moralistes  vont  faire 
leurs  provisions  d'idées  sur  les  femmes,  sur  l'amour; 
la  source  des  larcins  est  ignorée.  Tous  les  frelons 
doivent  la  connaître.  Voici  quelques  citations.  On 
renvoie  pour  le  surplus  à  l'ouvrage  ^ 

1 .  Les  citations  qui  suivent  sont  tirées  des  lettres  de  Ninon  de 
l'Enclos  au  marquis  de  Sévii;né,  ouvrage  dont  l'auteur  est  in- 
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\  eut-on  sa^oir,  par  exemple,  de  quelle  manière  et 
dans  quel  langage  un  amant  trop  respectueux  est  con- 
seillé : 

«  Une  femme  se  persuade  beaucoup  mieux  quelle 
est  aimée,  par  ce  qu'elle  devine,  que  par  ce  qu'on  lui 
dit.  Agissez  comme  s'il  était  fait  cet  aveu,  qui  vous 
coûte  tant,  ou  bien  imitez  le  chevalier,  prenez  son 
air  aisé.  La  conduite  que  la  comtesse  tient  avec  lui 
devant  vous  semble  vous  en  faire  une  loi.  Avec 
votre  air  circonspect  et  presque  respectueux,  vous 
avez  celui  d  un  homme  qui  médite  un  dessein  con- 
sidérable, d'un  homme,  en  un  mot,  qui  veut  faire 
un  mauvais  coup.  Nos  dehors  sout  inquiétants  pour 
une  femme ,  qui  connaît  les  conséquences  d'une 
passion  telle  que  la  vôtre.  Songez  que  tant  que  vous 
lui  laisserez  apercevoir  les  préparatifs  d  une  attaque, 
vous  la  trouverez  toujours  sous  les  armes.  Avez-vous 
jamais  vu  un  général  habile,  rempli  du  dessein  de 
surprendre  luie  place,  annoncer  à  l'ennemi  par  tous 
ses  mouvements  sur  qui  l'orage  alloit  tomber?  En 
amour  comme  en  guerre  demande-t-on  jamais  au 
vainqueur  s  il  doit  ses  succès  à  la  force  ou  à  l'adresse. 
Il  a  vaincu  il  reçoit  la  couroiuie,  ses  vœux  sont  com- 
blés ,  il  est  heureux  ;  suivez  son  exemple  et  vous 
éprouverez  le  même  sort.  Dérobez  votre  marche,  ne 

connu  et  que  Ton  suppose  avoir  été  écrit  soit  par  Bussy  Rabu- 
lui  ou  le  marquis  de    St>igne  en    collaboration    avec   Ninon. 

{Note  de  C éditeur.) 
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découvrez  l'étendue  de  vos  desseins  que  quand  on 
ne  pourra  plus  s'opposer  à  leur  succès,  que  le 
combat  soit  rendu  et  la  victoire  assurée  avant 
que  vous  ayez  déclaré  la  guerre;  en  un  mot,  imi- 
tez ces  peuples  guerriers  dont  on  n'apprend  les 
desseins  et  les  entreprises  que  par  les  ravages  qu'ils 
ont  laissés.  » 

Entendez  cette  simple  phrase  : 

«  ....11  est  écrit  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes, 
à  la  plus  facile.  » 

Voici  maintenant  ce  que  Ninon  pense  des  airs  dé- 
tachés et  des  théories  platoniciennes  professées  par 
les  personnes  de  son  sexe. 

«  Écoutez  les  femmes  mariées  et  toutes  celles  qui^ 
ne  l'étant  pas,  se  permettent  les  mêmes  prérogatives, 
écoutez-les,  dis-je,  dans  leurs  plaintes  secrètes  contre 
des  maris  infidèles,  ou  des  amans  refroidis.  C'est 
qu'ils  les  méprisent;  voilà  l'unique  raison  qu'elles 
imaginent;  cependant,  entre  nous,  ce  qu'elles  regar- 
dent comme  une  marque  d'estime  et  d'honnêteté, 
qu'est-ce  autre  chose  que  le  contraire  de  tout  cela? 
Je  vous  le  disois,  il  y  a  quelque  temps,  les  femmes 
elles-mêmes  quand  elles  veulent  être  de  bonne  foi, 
font  encore  plus  que  vous  consister  l'amour  dans 
l'effervescence  du  sang.  Examinez  une  amante  dans 
le  commencement  d^une  passion  :  l'amour  est  un 
sentiment  purement  métaphysique,  auquel  les  sens 
n'ont  pas  le  moindre  rapport.  Semblable  à  ces  philo- 
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sophes,  qui,  au  milieu  des  tourmens,  ne  vouloient 
pas  convenir  qu'ils  ressentoient  de  la  douleur,  elle 
sera  longtemps  martyre  de  son  propre  système,  mais 
enfin,  tout  en  combattant  pour  sa  chimère,  la  pauvre 
femme  se  sera-t-elle  laissé  toucher  ;  son  amant  aura 
beau  lui  répéter  que  l'amour  est  un  sentiment  méta- 
physique et  divin  ;  qu'il  vit  de  belles  phrases,  de  dis- 
cours spirituels;  que  ce  seroit  le  dégrader  que  d'y 
mêler  quelque  chose  de  matériel  et  d'humain;  il  aura 
beau  vanter 'son  respect  et  sa  délicatesse,  je  vous 
réponds  de  la  part  de  toutes  les  femmes,  sans  excep- 
tion, que  l'orateur  ne  fera  pas  fortune.  On  prendra 
son  respect  pour  une  insulte,  sa  délicatesse  pour  une 
dérision,  et  ses  beaux  discours  pour  des  prétextes 
ridicules.  » 

Sur  les  compliments  des  femmes  entre  elles  : 
i<  Aussi,  comme  elles  se  parlent  sans  sincérité;  s'é- 
coutent-elles sans  beaucoup  de  reconnoissance;  et 
(juand  celle  qui  parle,  en  louant  la  beauté  d'une 
autre  le  ferait  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
celle  (jui  reçoit  l'éloge  pour  sçavoir  s'il  est  sin- 
cère, examine  bien  moins  ce  que  Taulre  lui  dit  que 
la  figure  qu'elle  porte.  Est-elle  laide?  on  la  croit 
el  on  l'aime;  aussi  jolie  que  nous,  on  la  remercie 
froidement,  on  la  dédaigne  ;  plus  jolie,  on  la  hait 
seulement  encore  un  peu  plus  qu'on  ne  faisoit 
avant  qu'elle  eût  parlé.  11  faut  donc  être  bien  per- 
suadé que  tant  (pie  deux  figures  ont  quelque  chose 
:i    déinêl(M'    ojilr'filles,     il    est    im|)ossible    (|u"entre 
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les  femmes  qui  les  portent  il  se  forme  une  solide 
amitié.  » 

Sur  les  scrupules  et  les  causes  morales  de  résis- 
tance ; 

a  Ainsi,  marquis,  pensez  que  toute  femme  qui  vous 
tient  le  langage  de  la  comtesse,  vous  dit,  j'imagine 
bien  toutes  les  délices  de  l'amour  :  l'idée  que  je  m'en 
forme  est  tout  à  fait  séduisante.  Croyez-vous  qu'au 
fond  je  désire  moins  que  vous  de  jouir  de  ses  char- 
mes? Mais  plus  l'image  que  mon  imagination  s'en 
fait  est  ravissante,  plus  je  crains  que  ce  ne  soit  une 
belle  chimère,  et  je  ne  refuse  de  m'y  livrer  que  dans 
la  crainte  de  voir  finir  trop  tôt  ma  félicité.  Ah  !  si  je 
pouvois  espérer  que  mon  bonheur  fût  durable,  que 
ma  résistance  seroit  faible....  Mais  n'abuserez-vous 
point  de  ma  crédulité?  Ne  me  punirez- vous  pas  quel- 
que jour  d'avoir  eu  trop  de  confiance  en  vous?  Ce 
jour  du  moins  est-il  bien  éloigné?  Ahl  si  je  pouvois 
espérer  de  recueillir  longtemps  les  fruits  du  sacrifice 
que  je  vous  ferai  de  mon  repos,  je  vous  l'avoue  fran- 
chement, nous  serions  bientôt  d'accord.  » 

Et  ceci  : 

«  Que  les  femmes  sont  peu  d'accord  avec  elles- 
mêmes!  Elles  s'efforcent  de  paroître  mépriser  les 
filles  de  spectacles;  elles  les  craignent  trop  pour  n'a- 
voir pour  elles  que  du  mépris.  Mais  après  tout,  ont- 
elles  tort  de  les  redouter?  N'étes-vous  pas  plus  sen- 
sible à  l'aisance  de  leur  commerce  qu'à  celui  d'une 
femme  raisonnable,  qui  n'offre  que  de  l'ordre,  de  la 
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décence  et  de  runiformité?  Avec  les  premières,  les 
hommes  sont  à  leur  aise;  il  semble  qu'ils  soient  dans 
leur  état  naturel,  w 

Et  cela  : 

«  Que  de  contradictions  entre  leurs  vrais  senti- 
ments et  ceux  dont  elles  font  parade  ! 

«  Regardez-les,  vous  serez  persuade  qu'elles  n'ont 
dessein  de  se  faire  valoir  que  parles  attraits  sensibles 
et  qu'elles  comptent  tout  le  reste  pour  rien.  » 

Et  encore  ceci  : 

«  Nous  autres  femmes,  nous  entrons  dans  le  monde 
avec  un  besoin  d'aimer  indéterminé,  et  si  nous  pre- 
nons l'un  plutôt  que  l'autre^  disons-le  de  bonne  foi, 
nous  cédons  moins  à  la  connoissance  du  mérite  qu'à 
un  instinct  machinal,  et  presque  toujours  aveugle.  Je 
ne  veux  pour  preuve  de  cela  que  les  passions  folles, 
dont  nous  nous  enivrons  quelquefois  pour  des  in- 
connus, ou  du  moins  pour  des  hommes  que  nous  ne 
connoissons  point  assez  l\  fond  pour  que  notre  choix 
ne  soit  pas  toujours  imprudent  dans  son  origine;  si 
nous  rencontrons  bien,  c'est  un  pur  hasard.  Nous 
nous  attachons  donc  toujours  sans  un  examen  suffi- 
sant :  et  je  n'ai  pas  tort  de  comparer  l'amour  h  un 
appétit  qu'on  se  sent  quelquefois  pour  un  mets 
plutôt  que  pour  un  autre,  sans  en  pouvoir  rendre  la 
raison. 

«  Le  hasard  nous  présente  l'un  plutôt  que  l'autre, 
on  l'accepte  mais  on  ne  le  choisit  pas. 

«  Il  faut  cependant  leur  rendre  justice,  ce  n  est  pas 
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que  vous  soyez  tout  cela  de  leur  aveu.  Les  sentiments 
que  je  développe  ici  ne  sont  pas  bien  ëclaircis  dans 
leur  tête;  au  contraire,  delà  meilleure  foi  du  monde 
elles  imaginent  n'être  déterminées  et  conduites  que 
par  les  grandes  idées  dont  leur  vanité  et  la  vôtre  se 
nourrissent,  et  ce  seroit  une  injustice  criante  de  les 
taxer  de  fausseté  à  cet  égard  ;  mais  sans  le  sçavoir, 
elles  se  trompent  et  vous  trompent  également.  » 

Et  encore  cela  : 

c(  Vous  voyez  tous  les  jours  des  femmes  (même 
parmi  celles  qu'on  méprise  avec  le  plus  de  raison) 
régner  avec  un  sceptre  de  fer,  traiter  en  esclaves  les 
hommes  qui  leur  sont  attachés,  les  avilir  à  force  de 
les  maîtriser.  Eh  bien  !  ce  sont  ces  femmes  qui  sont 
aimées  le  plus  longtemps.  » 

Et  quand  on  pense  que  tout  est  écrit  de  cette  fa- 
çon d'un  bout  à  l'autre;  qu'il  n'y  pas  une  ligne,  pas 
un  mot  à  retrancher  ;  que  ce  ne  sont  pas  des  tron- 
çons de  phrases  péniblement  assemblés,  mais  une 
œuvre  coordonnée  dans  ses  proportions.  Que  toutes 
les  conditions  de  l'art  y  sont  remplies  jusqu'à  l'ab- 
solu ;  que  l'enjouement  et  la  grâce  y  sont  égaux  à  la 
profondeur;  que  cela  s'est  écrit  avant  la  Bruyère  et 
avant  Molière  ;  que  c'était  pour  le  temps  un  ouvrage 
nouveau  et  que  c'est  frais  aujourd'hui  comme  la 
rose  qui  vient  d'éclore,  cela  gâte  bien  des  admira- 
tions. 


CHAPITRE   IX. 


DE    LA    DIPLOMATIE, 


A  quoi  tienl-il  qu'on  ne  dise  que  la  tactique  du 
jeu  qu'on  appelle  l'amour  est  la  dt^monslratiou  fi- 
nale de  Tart  de  parvenir;  (ju'elle  contient  prescjuc 
toutes  les  règles  générales  du  savoir-faire  ? 

La  diplomatie  est  incontestablement  un  des  pro- 
cédés de  l'amour  qui,  lui-même,  est  l'école  de  la 
diplomatie  par  exellence,  et  certainement  l'autour 
du  Traite  de  lÀDibassadcur  cl  de  ses  fonctions^  a  eu 
lort  de  ne  pas  nous  faire  un  chapitre  là-dessus.  Mais 
ce  qui  se  lit  dans  les  livres  n'est  généralement  pas 
ce  qu'il  faut  apprendre,  (nieslerfield,  dans  ses  lettres 
intimes  à  son  fils,  avait  soin  de  lui  recommander 
les  jupons  comme  l'académie  ])ar  excellence  pour  un 

1.  \Mckclort. 
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homme  de  son  état.  On  ne  saurait  trouver  le  mot 
exagère  quand  on  réfléchit  à  toutes  les  quahtés  ac- 
quises qu'il  faut  avoir  pour  prendre  quelque  empire 
sur  les  femmes. 

Mais  il  serait  ennuyeux  de  développer  cette  pensée 
en  premier  lieu,  parce  que  ce  serait  facile,  seconde- 
ment, parce  que  cela  ne  prouverait  pas  excessive- 
ment de  choses. 

En  passant,  c'est  la  raison  pour  laquelle  on  n'a 
jamais  essayé  d'enchainer  les  vérités  morales  qui 
touchent  à  Fart  de  l'existence;  quand  on  a  énoncé 
le  prohlème  on  est  dispensé  de  le  démontrer.  Sur  de 
pareilles  vieilleries  repassées  au  laminoir  sans  cesse, 
il  n'y  a  jamais  que  la  forme  qui  importe  et  le  reflet 
particulier  du  temps. 

Cependant  dans  le  chapitre  qui  suit  on  va  rentrer 
dans  le  sujet  comme  certaines  gens  que  l'on  renvoie 
par  la  porte  et  qui  rentrent  par  la  fenêtre. 


SUITE. 


L'axiome  que  le  plus  court  chemin  d'un  point  à 
un  autre  est  la  ligne  courbe,  est  réellement  une  loi 
si  féconde,  notamment  dans  les  jeux  de  la  vie  ga- 
lante, qu'à  bien  entendre  cette  règle,  il  n'y  a  plus 
après  que  des  corollaires.  C'est  comme  le  mètre, 
unité  de  mesures  appliquée  à  toutes  les  profondeurs 
et  à  toutes  les  surfaces. 
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Les  femmes,  et  par  là  Ton  entend  ce  que  la  na- 
ture et  la  civilisation  peuvent  produire  de  plus  dé- 
licat, ont  horreur  de  ce  qui  est  direct.  Sans  aller 
plus  avant  dans  la  métaphysique  d'un  sentiment  qui 
se  défend  assez  par  lui-même  des  termes  barbares, 
il  est  assez  aisé  de  comprendre  que  Tordre  des 
passions  comme  celui  des  plaisirs  est  fondé  sur  la 
loi  des  contraires. 

C'est  l'horreur  de  la  ligne  directe  chez  les  femmes 
qui  fait  de  l'amour  un  jeu,  un  art;  qui  lui  donne  le 
charme,  l'imprévu,  la  délicatesse,  la  grâce.  Suppri- 
mez dans  le  langage  les  détours,  les  réticences,  les 
rapports  éloignés,  les  déguisements,  les  artifices  de 
forme,  il  n'y  a  plus  d'esprit.  Supprimez  tout  cela 
dans  l'amour,  et  encore  les  fictions,  les  légers  men- 
songes, les  subterfuges,  tout  ce  qui  éloigne  du  but  et 
de  la  fin,  l'amour  civilisé  disparaît  pour  faire  place  à 
l'amour  libre. 

De  dire  jusqu'à  quel  point  cette  stratégie  senti- 
mentale vient  en  concours  avec  les  principes  de  la 
morale  pour  sauvegarder  la  vertu,  c'est  ce  qui  n'é- 
rhet  ici. 

Montesquieu  nous  raconte  qu'à  Palane  les  femmes 
ont  le  tempérament  si  vif,  k  (\ue  les  hommes  sont 
contraints  de  se  faire  des  garnitures  pour  se  mettre 
à  l'abri  de  leurs  entreprises.  » 

Cet  auteur  sérieux  aurait  pu  faire  les  réflexions 
que  l'on  fait  ici,  sur  futilité  de  la  diplomatie  fémi- 
nine, car  si  ces  femmes,  nu  lieu  d'être  si  hardies,  s'é- 
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taient,  comme  les  nymphes  de  Virgile,  bornées  à 
courir  vers  les  saules  à  la  vue  des  hommes,  il  est 
plus  que  probable  que  ces  derniers  non-seulement 
n'auraient  pas  eu  besoin  de  garnitures,  mais  encore 
se  seraient  empressés  de  les  jeter  bien  vite  pour 
courir  après  les  belles  Indiennes  qui  même,  quant 
à  elles,  auraient  fini  par  se  garnir. 


CONTINUATION    DU    MEME    SUJET. 

Ce  que  Ton  se  veut  réciproquement  dans  l'amour 
c'est  bien  simple,  trop  simple  pour  qu  on  en  puisse 
convenir  de  piano. 

Si,  pour  en  arriver  là,  il  n'y  a  pas  mille  sentiers 
tortueux  par  lesquels  on  peut  se  perdre  en  se  cher- 
chant, encore  une  fois  c'est  l'amour  libre  des  peu- 
plades primitives  sans  garnitures. 

Nul  doute  que  les  femmes  françaises  ne  doivent 
leur  grande  renommée  dans  le  monde  qu'aux  artifices 
captieux  dont  elles  ont  été  douées  sous  les  latitudes 
tempérées  de  notre  climat.  Aussi  c'est  certes  en  France 
que  l'amour  a  été  le  plus  curieusement  étudié,  qu'il 
y  fournit  les  spectacles  les  plus  variés  et  les  traits 
de  mœurs  les  plus  piquants. 

Tout  l'art  de  l'amour  consisterait  donc  à  fournir 
des  prétextes.  Il  est  apparent  qu'une  femme  un  peu 
vivement  poursuivie  pense  généralement  à  son  insu: 
je  sais  bien  ce  que  vous  voulez,  mais  fournissez  un 
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prétexte.  On  rentre  dans  l'invention  des  moyens, 
dans  rexéculion  des  moyens  et  dans  le  talent  su- 
prême de  la  tentation,  puis  de  la  direction  de  l'in- 
tention. 


UNE    APPLICATION    SPECIALE    DE    LA    THEORIE. 

Celui  qui  aime  le  moins  joue  le  mieux  son  jeu  : 

c'est  une  belle  règle,  parce  qu'elle  est  sans  exception. 

!    Le  problème    pour  les  bommes  consiste  à  acquérir 

'    et  à  se  dégager,  pour  les  femmes  à  se  défendre  avant 

pour  conserver  après,  et  puis  aussi  à  se  débarrasser 

I  dans  un  grand  nombre  de  cas. 

Les  bouderies  entre  amants,  sujet  intéressant  qu'on 
ne  peut  qu'effleurer,  sont  les  états  de  crise  qui  pré- 
cèdent, quoi(pi'à  des  intervalles  fort  longs  parfois, 
une  scission  définitive. 

Mais  il  y  a  aussi  les  brouilleries  feintes  qui  sont  des 
preuves  d'amour  et(jui  sont  fréquemment  emj)loyées 
de  l'une  des  deux  parts  pour  provocpier  les  avances 
de  l'autre,  essayer  son  caractère  et  connaître  le  degré 
d'attacbeuient  (ju'on  inspire.  Mais  entre  deux  amants 
qui  jouent  à  ce  jeu,  l'avantage  esl  presque  toujours 
de  son  côté  à  ELLE.  Les  femmes  savent  mieux  se  cou- 
vrir, uueux  [)ationlcr,  mieux  attendre.  1)  un  autre 
côté,  elles  calculent  mi(Mix  les  effets  de  la  passion  ou 
du  repentir  cbez  le  partenaire.  Sous  les  aj)|)arences 
d'une  résolution   forte,  elles  devinent  une  faiblesse 
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réelle.  La  délicatesse  infinie  de  leur  perception  la  leur 
fait  sentir,  et  elles  devinent  presque  toujours  ce  que 
fera  l'esclave  à  un  moment  donné.  C'est  par  ins- 
tinct que  cela  se  fait,  excepté  chez  les  grandes  co- 
quettes, mais  c'est  un  instinct  sûr  qui  les  tient  au 
repos.  L'amant  au  contraire  se  sent  affaibli  pres- 
que aussitôt  après  avoir  pris  une  résolution  forte 
contre  la  femme  qu'il  aime.  11  ne  peut  attendre 
jusqu'au  lendemain  pour  en  connaître  les  effets 
sur  la  victime.  Si  les  effets  commencent  à  se  pro- 
duire, il  ne  les  laisse  pas  se  développer,  il  les  rend 
nuls  et  non  avenus  par  sa  précipitation.  11  capi- 
tule au  moment  où  on  allait  lui  demander  ses  con- 
ditions, les  rôles  sont  renversés.  Alors  tout  le  pres- 
tige de  la  révolte  est  perdu  quand  on  a  affaire  aune 
bonne  petite  tête.  L'entreprise  a  été  funeste,  on  ne 
ménage  plus  celui  qui  s'est  replacé  de  lui-même 
sous  le  joug.  On  ne  croit  plus  à  sa  fermeté  et  s'il 
s'avise  de  recomniencer  une  autre  fois,  toutes  les 
défaites  sont  certaines.  On  n'estimera  pas  que  celui 
qui  s'est  montré  faible  une  fois  vaille  la  peine  qu'on 
humilie  pour  lui  son  amour-propre.  Tous  les  hommes 
bien  nés  s'aplatissent  devant  un  caprice  comme  de- 
vant un  arrêt;  et  plus  le  caprice  est  étrange  plus  il 
s'impose. 

Évidemment  c'est  de  la  politique. 
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PHRASES    A    JETER    AU    PANIER    OU    A    METTRE    DANS 
UN    ALBUM. 

Il  y  a  comme  une  procédure  de  convention  dont 
l'éloquence  de  Bélial  ne  dispenserait  pas.... 

De  l'esprit,  oui  si  l'on  veut,  pas  trop,  ni  du  meil- 
leur ni  du  pire 

La  difficulté  gîrait  en  général  dans  la  propor- 
tion, dans  la  mesure,  dans  le  discernement  de  cer- 
taines petites  choses  difficiles  à  distins^uer,  à  ventiler. 

Le  chapitre  des  considérations.  —  Grande  affaire. 
C'est  la  série  d'idées  sur  lesquelles  on  peut  agir,  un 
clavier  très-restreint  dans  les  notes  graves.  Or  ce  qu'il 
y  a  de  plus  difficile  c'est  de  bien  jouer  avec  un  in- 
strument imparfait . 


JOLIE    HISTORIETTE    PRISE    DANS    UN    ANA 


W***  était  un  poëte  comme  on  n'en  voit  pas  beau- 
coup aujourd'hui.  Il  était  propre  et  soigné  el  il  avait 
de  l'esprit.  Il  fit  une  comédie  qui  lit  parler.  La  belle 
princesse  de  C***,  maîtresse  du  R***,  désira  connaî- 
tre l'auteur  et  chercha  l'occasion  de  le  rencontrer  à 

1.  L'auteur  a  dû  disposer  beaucoup  d  appâts  grossiers  en 
forme  d'histoires  pour  faire  goûter  des  charmes  moins  vulgaires. 
Mais  ces  histoires  mêmes  (ou  le  craint  du  moins)  ne  seront  pas 
assez  écœurantes  pour  captiver  le  gros  public 
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la  promenade  de  P***  M^*,  alors  le  rendez- vous  de 
la  haute  société.  L'entretien  commença,  suivant  une 
anecdote  contemporaine,  par  des  paroles  difficiles  à 
traduire.  W**^  fit  paraître  sa  comédie  avec  une  dé- 
dicace à  la  princesse;  il  la  félicita  en  termes  pom- 
peux de  son  crédit  et  de  sa  beauté.  Admis  dans  la 
familiarité  de  cette  R....  favorite,  dont  la  cour  effa- 
çait de  beaucoup  celle  de  la  R....  le  poète,  par 
la  faveur  dont  il  jouissait  et  celle  dont  il  fut  soup- 
çonné, ne  tarda  pas  à  exciter  de  redoutables  ja- 
lousies. 

Le  duc  de  B***,  parent  de  la  belle  C...  et  qui  de- 
puis longtemps  voulait  devenir  près  d'elle  le  rival  du 
R...,  trouva  fort  mauvais  qu'on  osât  lui  préférer  un 
petit  gentilhomme  de  province  qu'il  croyait  moins 
bon  poète  que  lui  :  sa  colère  s'exhala  en  termes  me- 
naçants, dont  les  amis  de  W***  s'inquiétèrent,  carie 
duc  était  habitué  à  tout  se  permettre.  Roc*"^*  le  scan- 
dale et  le  héros  de  cette  époque,  fort  ami  de  W***,  alla 
trouver  le  duc,  excusa  du  mieux  qu'il  put  l'audace 
du  jeune  poète,  vanta  les  agréments  de  son  esprit  et 
proposa  de  l'amener  souper  chez  le  duc.  W**^  y  vint 
et  prodigua  tellement  les  saillies  et  les  bons  mots  que 
le  duc  enchanté,  laissant  là  son  amour-propre  et  sa 
colère,  répéta,  dit-on,  plus  d'une  fois  ;  Ma  cousine 
a  raison  vraiment 


CHAPITRE  X. 

DE   LA    FAUSSE    SENSIBILITÉ, 

Quia  absurdum. 


«  L'erreur  commune  est  d'en  user  avec  les  fem- 
mes comme  avec  des  espèces  d'hommes  plus  géné- 
reux et  plus  mobiles.  » 

Qui  donc  a  écrit  cette  phrase?  il  n'y  a  pas  mieux  \ 
Plainte  d'un  coeur  blessé.  Je  voudrais  que  l'on  me 
démonlrât,  qu'aimer  les  femmes  c'est  le  moyen  de 
s'en  faire  aimer;  qu'elles  apprécient  une  sensibilité 
délicate  et  vive;  qu'elles  n'ont  point  une  sorte  d  a- 
version  pour  les  hommes  qui  ont  l'âme  de  leur  sexe. 
Je  voudrais  (jue  l'on  pût  voir  (juehjue  (irantlisson 
adoré  des  belles.  Je  le  voudrais  pour  l'exemple.  Non 
les  femmes  n'aiment  pas  la  sensibilité  \raie;  elles 
n'aiment  point  les  passions  vraies.    Leur  oreille  n'a 

1.  Ct-tle  phrase  ost  tlo  StiMiiilial,  scMiIemeiit  elle  est  arranj^iée. 

i^nte  Je  /'rdii'm/  ^ 
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pas  même  le  sens  de  l'harmonie.  Avec  elles  il  faut 
chanter  faux  ;  c'est  une  expression  vive  que  j'ai  no- 
tée comme  répondant  à  ce  que  j'ai  vu.  Ah  !  comme 
l'a  dit  Pope,  toute  femme  n'est  pas  seulement  au  fond 
du  cœur  un  mauvais  sujet,  mais 

MM.  Legouvé  père  et  fils.  Jeunes  gens,  songez  à 
vos  sœurs,  et  vous,  époux,  songez  à  celles  avec  qui 
vous  avez  allumé  le  chaste  flamheau  de  l'hymen  ! 

Mme  R***  ci-devant  de  S^^*.  Je  voudrais  que  l'on 
me  démontrât  que  les  hommes  ont  assez  d'esprit 
pour  nous  comprendre,  assez  de  cœur  pour  nous 
pardonner  et  assez  de  raison  pour  se  juger.  On  nous 
querelle  de  ne  pas  aimer  les  hommes  supérieurs, 
comme  s'il  y  en  avait  à  revendre  I  Et  puis  pourquoi 
nos  sympathies  ne  seraient-elles  pas  comme  les  leurs 
guidées  par  un  sentiment  instinctif  de  l'égalité  ?  L'a- 
mour n'est-il  pas  tout  entier  dans  la  grâce  des  signes 
extérieurs?  Et  quand  nous  voyons  un  homme  assez 
bien  fait,  porter  avec  constance  une  couleur,  un  ru^ 
ban,  s'habiller  de  noir  ou  porter  une  tête  de  mort 
sur  son  cachet  dans  le  temps  où  nous  le  faisons  souf- 
frir, pourquoi  ne  serions-nous  pas  convaincues? 
Pourquoi  notre  sensibilité  ne  serait-elle  pas  la  vraie? 
Et  si  nous  n'aimons  pas  les  Grandisson,  c'est  que  les 
Grandisson  (s'il  en  était)  et  nous,  formeraient  deux 
lignes  parallèles  qui  ne  pourraient  se  rencontrer. 

Cependant,  ce  diable  de  maréchal^  qui  eut  tant  de 

I.  Sans  cloute  le  maréchal  de  Richelieu, 

z4 
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succès,  sentait  que  l'égoïsme  est  un  excellent  prin- 
cipe avec  les  femmes;  qu'elles  aiment  réellement  les 
hommes  égoïstes.  Il  s'était  fait  un  système  là-dessus 
et  il  fut  aimé  de  toutes  les  femmes  sans  en  aimer 
particulièrement  aucune. 

Il  est  vrai  que  les  femmes  ont  pu  changer  de- 
puis. 


POIM'    DE    VUE    NUAGEUX. 

....  On  pourrait  par  des  transitions  graduées  arri- 
ver à  quelque  point  de  vue  ;  mais  il  faudrait  qu'un 
courant  électro-magnétique  vînt  à  passer  sur  un  cei- 
tain  nombre  d'idées,  encore  assez  vaguement  entre- 
vues ici.  Essayons  de  procéder  : 

On  se  met  d'abord  en  contradiction  formelle  avec 
ce  qui  a  été  avancé  plus  haut,  sur  la  connaissance 
parfaite  que  l'on  aurait  communément  du  caractère 
des  femmes. 

Il  est  à  peu  près  impossible  que  nous  nous  formions 
des  idées  justes  touchant  certains  cotés  de  leur  na- 
ture et  de  leur  organisation  morale. 

(Comment  pourrions-nous  être  instruits  à  cet  égard  •* 
Par  nos  idées  et  nos  sentiments  ?  Mais  si  nos  idées  et 
nos  sentiments  diffèrent  des  leurs  sous  une  foule  de 
rapports,  à  quoi  l'analogie  peut-elle  nous  servir  là  où 
cesse*  la  conformilc:^ 

Sont-ce  les  tcnnnes  qui  pourraient  nous  renseigner 
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là-dessus?  mais  la  nature  qui  a  donne  aux  hommes 
sur  eux-mêmes  une  très  grande  puissance  d'analyse, 
paraît  avoir  refuse  aux  femmes  la  faculté  de  se  con- 
naître et  de  se  peindre,  ce  qui  est  fort  heureux,  car 
rien  n'est  plus  contraire  à  la  grâce  que  toutes  ces  më- 
^   ditations  pédantesques.  11  n'est  pas  de  question  plus 
insipide,  plus  déplaisante  à  faire  à  une  jolie  femme, 
que  de  lui  dire  :  Mais  quelle  idée  avez-vous  ?  pour- 
quoi ceci,  pourquoi  cela?  quel  est  donc  votre  ca- 
ractère ? 
I       Si  l'on  pouvait  prouver  quelque  chose  aux  femmes, 
I  ce  serait  pour  elles,  non  pas  une  force,  mais  une  fai- 
I   hlesse.  L'affranchissement  des  règles  de  la  logique 
i   assure  l'indépendance  de  leurs  sentiments. 
j       Et  d'ailleurs  le  langage  dont  se  servent  les  hom- 
mes a  été  créé  par  eux  ;  il  reflète  presque  exclusive- 
ment leurs  idées,  leurs  passions,  les  formes  de  leur 
esprit  ;  qui  nous  dit  qu'il  peut  suffire  pour  traduire 
les  idées  et  les  sentiments  de  l'autre  sexe.  Leur  génie 
propre  est  comme  étouffé  sous  les  miasmes  de  l'at- 
mosphère masculine.  Pour  que  Ton  pût  bien  le  con- 
naître il  faudrait  qu'elles  créassent  une  langue  et  une 
civilisation.  L'existence  d'un  peuple  d'amazones  dans 
quelque  lieu  du  monde  avancerait  la  question. 
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LE    POINT    DE    VUE    A    ETE    OUBLIE. 

On  sait  en  général  pourquoi  une  femme  plaît, 
on  ne  sait  pas  pourquoi  on  plaît  à  une  femme.  11  pa- 
raît que  l'analyse  ne  dispose  pas  d'instruments  d'une 
précision  suffisante  pour  le  déterminer  avec  quelque 
certitude. 

Moins  encore  est-il  possible  de  savoir  pourquoi 
l'on  déplaît. 

Les  femmes  vous  prennent  en  grippe  parce  que 
vous  les  aimez,  parce  que  vous  ne  les  aimez  pas. 

Parce  que  vous  les  louez,  parce  que  vous  ne  les 
louez  pas. 

Parce  que  vous  les  avez  trop  regardées  dans  tel 
moment  et  pas  assez  dans  tel  autre. 

I^arce  que  vous  portez  votre  chapeau  d'une  cer- 
taine façon. 

F^arce  (jue  vous  avez  les  cheveux  d'une  certaine 
couleur. 

Parce  que  vous  avez  été  incivil,  parce  que  vous 
avez  été  poli. 

Parce  que  vous  avez  dit  un  cerUiin  mot  qu'elles 
n'ont  pas  compris. 

Parce  que  vous  avez  parlé,  parce  que  \ous  vous 
êtes  tu. 

Parce  que  vous  êtes  trop  grand,  parce  que  vous 
êtes  trop  petit. 
Parce  que 
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\jn  auteur  contemporain  qui  parle  des  femmes 
avec  le  pronom  possessif,  narre,  en  ces  termes,  une 
anecdote  dont  on  ne  peut  sauver  que  le  fond  : 

ff  II  y  a  quelques  années  je  rencontrais  parfois  dans 
le  monde  une  charmante  jeune  femme  ;  je  Tavais 
connue  «  enfant  »  pour  me  servir  d'un  mot  consacré., 
lorsque  f  étais  en  rhétorique .  J'avais  toujours  gardé 
de  bonnes  relations  avec  plusieurs  personnes  de  sa 
famille  \  je  la.  retrouvai  avec  plaisir ^  mais  je  ne  tardai 
pas  à  m  apercevoir  que  ma  personne  était  loin  de  lui 
être  agréable. 

«  Un  jour  que  notre  rencontre  se  fit  à  la  campagne., 
chez  des  amis  communs,  on  proposa  une  promenade 
et  je  lui  offris  mon  bras  qu'elle  accepta  d'assez  mau- 
vaise grâce.  «  Ma  foi,  lui  dis-je,  puisque  vous  m'ac- 
cueillez si  Ti\2\.,  f  aurais  bientort  de  me  priver  de  vous 
J/r^  ce  que  j'ai  sur  le  cœur;  je  n'ai  rien  à  perdre 
avec  vous  :  vous  ne  serez  pas  pour  moi,  si  ce  que  je 
vous  dis  vous  déplaît,  plus  malveillante  que -vous  ne 
létes  d'avance.  Et  je  lui  demandai  la  raison  du  mau- 
vais accueil  qu'elle  me  faisait.  —  Elle  commença 
par  nier  la  malveillance  dont  je  l'accusais  pour 
m'aflîrmer  que  je  me  trompais,  puis  tout  à  coup  : 

«  Ça  ni  ennuie  de  mentir,  dit-elle.  —  Eli  bien ,  c'est 
vrai,  j'ai  remarqué  comme  vous  que  je  vous  faisais 
un  accueil  très-médiocre,  et  je  me  suis  demandé 
pourquoi  ;  je  ne  le  sais  pas  plus  que  vous.  Quand  vous 
n'êtes  pas  là,  je  me  fais  des  reproches;  mais  quand 
je  vous  revois,  je  sens  à  votre  égard  une  répulsion 
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involontaire  dont  je  ne  suis  pas  la  maîtresse.  Pour- 
quoi ?  Cherchons-/^  ensemble  si  ça  vous  inté- 
resse. 

u  Ça  mUnteressait,  et  nous  cherchâmes. 

«  La  dernière  fois  que  je  Tavais  vue,  dans  la  pre- 
mière phase  de  notre  connaissance,  elle  avait  sept 
ans.  (Remarquez  lecteurs?  Sept  ans!)  Depuis  elle 
avait  été  mise  au  couvent  d'où  elle  n'était  sortie  que 
pour  se  marier.  Dans  les  courts  séjours  qu'elle  avait 
faits  dans  la  maison  paternelle,  oh  par  des  circon- 
stances inutiles  à  dire^  f  avais  cessé  mes  visites^  elle 
n'avait  que  rarement  entendu  parler  de  moi  ;  mais 
quand  on  en  parlait  c  était  avec  toutes  sortes  de  bons 
souvenirs  d'amitié. 

((  Enfin  après  avoir  fouillé  de  bonne  foi  ses  som>e- 
nirsy  la  jolie  Aline  me  dit  :  a/y  suis!  La  dernière  fois 
que  vous  êtes  venu,  vous  avez  enlevé  ma  poupée  d'uiv 

FAUTEUIL  SUR  LEQUEL  VOUS  VOULIEZ  VOUS  ASSEOIR,  ET 
VOUS  l'avez  posés  sans  précaution  ou  PLUTOT  JETÉE 
BRUSQUEMENT  SUR  LA  CHEMINÉE  DONT  LE  MARBRE  LUI  A 
FORTEMENT  ÉRAILLÉ  LE  NEZ. 

M  La  haine  que  cet  attentat  m'inspira  alors  contre 
VOUS  s'est  réveillée  à  votre  aspect  sans  que  je  m'en 
ra|)()elasse  la  cause.  » 

«  Nous  rîmes  beaucoup  de  celte  découverte,  mais 
Aline  ne  fut  pas  tout  h  fait  guérie  pour  cela,  et  il  ar- 
rivait très-souvent  depuis,  qu'elle  m'accueillait  assez 
froidement  lorsque  je  l'abordais,  ce  qui  ne  manquait 
pas  de  nous  faire  rire  l'un  et  l'autre  sans  que  cela  fût 
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une  raison  pour  que  la  chose  ne  se  renouvelât  pas 
à  la  première  occasion.  » 

De  meilleure  prose,  une  meilleure  sauce,  et  le  der- 
nier trait  était  charmant.  Mais  quelle  prose  ! 

L'on  croit  pouvoir  d'ailleurs  conjecturer  que  l'é- 
crivain est  généralement  heureux  auprès  des  dames. 


LE    POINT    DE    VUE    REPARAITRA. 

Si  le  sexe  exerce  une  grande  influence  sur  le  ca- 
ractère et  la  formation  des  idées,  s'il  y  a  des  idées 

femelles etc.,  etc.,  nous  ne  savons  pas  davantage 

comment  les  choses  se  passent  dans  l'imagination 
des  femmes,  comment  les  impressions  y  sont  reçues. 

Chez  les  hommes,  par  exemple,  l'imagination  ou 
le  sentiment  de  l'idéal  est  directement  ébranlé  par 
ce  que  les  philosophes  appellent  les  rapports  de  con- 
venance entre  un  objet  et  les  parties  qui  le  consti- 
tuent, expression  heureusement  assez  obscure  pour 
échapper  à  l'examen; — tandis  que  chez  les  femmes. . . . 
on  va  raconter  où  plutôt  transcrire  deux  histoire^; 
pour  faire  comprendre.  C'est  Saint-Évremond  qui 
les  narre  toutes  deux,  dans  un  style  que  l'on  souhaite 
à  quelques  littérateuis  penchés  de  ce  temps-ci. 
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Première  histoire. 

La  première  intrigue  que  j'eus,  fut  avec  une  femme 
dont  le  mari  estoit  créature  de  Dom  Louis  de  Haro. 
Comme  l'employ  dont  j'étois  chargé  à  la  cour  de  Ma- 
drid me  donnoit  lieu  de  voir  souvent  ce  ministre,  je 
connus  le  mari  de  celle  dont  je  parle,  et  j'estois  sou- 
vent obligé  de  m'adresser  à  liiy  pour  avoir  audience 
de  Doin  Louis.  Je  n'avois  point  veu  sa  femme,  et  je 
ne  sçavois  pas  même  qu'il  fust  marié,  quand  elle  me 
parla  un  jour  en  entrant  dans  une  église. 

.Te  vis  qu'elle  me  connoissoit,  et  je  jugeay  qu'elle 
avoit  envie  que  je  la  connusse  aussi.  Elle  estoit  jeune 
et  belle,  et  je  n'eus  pas  de  peine  à  lui  témoigner 
que  je  serois  ravi  d'avoir  occasion  de  l'entretenir. 
Elle  me  répondit  que  je  prisse  garde  à  ce  que  je  luy 
disois,  et  que  si  j'estois  sincère,  je  n'avois  qu'à  me 
reposer  sur  ses  soins,  et  que  huit  jours  ne  se  passe- 
roient  pas  sans  que  je  trouvasse  le  moyen  de  luy 
parler. 

Le  François  avec  qui  je  logeois,  estoit  ce  jour-là 
dans  cette  église,  et  il  s'aperçut  que  j'avois  eu  quel- 
ques moments  d'entretien  avec  cette  dame. 

Quand  nous  fûmes  de  retour  au  logis,  il  me  de- 
manda si  je  la  connoissois,  et  si  c'estoit  la  première 
fois  que  je  l'avois  vciie.  Je  luy  demanday  à  mon  tour 
pourquoy  il  me  faisoit  cette  (piestion.  C'est,  dit-il, 
parce  que  j'y  dois  prendre  interest,  puisqu'il  y  a  déjà 
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plus  de  six  mois  que  je  suis  en  intrigue  avec  elle,  et 
quand  il  vous  plaira  je  vous  feray  voir  plus  de  deux 
douzaines  de  ses  lettres.  Il  me  raconta  alors  qu'à 
peine  estoit-il  arrive  à  Madrid  qu'il  l'avoit  connue, 
s'étant  trouve  auprès  d'elle  en  sortant  d'une  feste 
que  le  Roy  avoit  donnée,-  que  depuis  ce  temps-là  il 
la  voyait  régulièrement  deux  ou  trois  fois  la  semaine 
à  un  rendez-vous  qu'il  me  marqua  et  où  il  s'offrit 
de  me  mener. 

Le  discours  de  cet  homme  me  donna  du  chagrin 
de  plus  d'une  espèce.  Je  fus  fâché  qu'une  dame  que 
j'avois  dessein  d'aimer,  et  qui  me  sembloit  aimable, 
eust  déjà  le  cœur  touché,  mais  ce  qui  me  fâcha  le 
plus,  c'est  de  voir  qu'elle  eust  de  l'engagement  pour 
un  homme  qui  m'en  paroissoit  tout  à  fait  indigne, 
car  en  effet  celuy  dont  je  parle  n'avoit  nul  mérite. 

J'écoutay  tout  ce  qu'il  me  dit  avec  une  émotion 
qui  me  fit  connoistre  que  j'aimois  déjà  cette  femme 
plus  que  je  nepensois.  J'eus  du  dépit  et  delà  jalousie, 
mais  je  dissimulay  tous  ces  sentimens  pour  ne  mar- 
quer que  de  la  curiosité.  Je  luy  dis  qu'il  me  feroit 
plaisir  de  me  montrer  une  de  ses  lettres,  et  il  me  le 
promit. 

Un  jour  ou  deux  se  passèrent  sans  qu'il  me  tinst 
parole ,  et  enfin  le  faisant  toujours  souvenir  de  sa 
promesse,  il  me  fit  voir  cinq  ou  six  lettres  sans  nom, 
mais  fort  emportées,  et  il  m'assura  qu'elles  estoient 
de  la  personne  qui  m'avoit  parlé. 

Je  ne  doutay  pas  en  les  voyant,  que  cette  femme 
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ne  fust  une  coquette  achevée.  Les  lettres  me  paru- 
rent même  si  peu  spirituelles,  que  je  résolus  de  n'y 
plus  penser,  et  de  la  laisser  pour  ce  qu'elle  valait. 
Cependant  une  affaire  m'ayant  obligé  d'aller  cher- 
cher son  mari,  je  retournay  chez  elle.  J'appris  qu'il 
estoit  à  la  campagne,  et  la  même  personne  qui  me 
fit  cette  réponse,  me  dit  à  l'oreille  que  sa  femme  avoit 
à  me  parler.  Je  balançay  si  je  la  verrois,  mais  enfin 
la  curiosité  l'emporta,  et  je  montay  dans  son  appar- 
tement, bien  résolu  de  ne  luy  rien  cacher  de  ce  que 
je  sçavois  de  son  intrigue. 

Elle  m'assura  que  rien  n'estoit  phis  faux  que  tout 
ce  qu'on  m'avoit  dit;  qu'elle  ne  connoissoit  aucun 
François,  et  qu'elle  n'avoit  jamais  écrit  de  lettres  qui 
pussent  estre  entre  les  mains  de  personne. 

Voyant  l'assurance  avec  laquelle  elle  me  parloit,  je 
commençay  à  me  défier  de  mon  Gascon  et  je  crus 
qu'il  pourroit  bien  avoir  composé  à  sa  fantaisie  les 
lettres  qu'il  m'avoit  montrées,  aussi  bien  que  le  reste 
de  l'aventure. 

Je  dis  donc  à  cette  dame  que  je  lui  ferois  voir  à 
elle-même  les  lettres  qu'on  luy  altribuoil. 

Elle  me  témoigna  un  désir  extrême  de  les  voir,  et 
je  la  quittay  avec  un  amour  qui  n'estoit  retenu  que 
par  ce  qu'il  me  restoit  de  soupçons  de  sa  prétendue 
intrigue. 

Je  ne  dis  point  au  Gascon  que  j'avois  reveu  la 
dame,  niais  fiiisant  semblant  d'avoir  trouvé  les 
lettres  qu'il  m'avoit  montrées  fort  à  mon  gré,  je  le 
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priay  de  m'en  faire  voir  encore  quelques-unes,  et 
aussi  tost  il  m'en  tira  une  de  sa  poche,  qu'il  me  dit 
qu'il  venoit  de  recevoir. 

Je  la  lus  et  je  la  garday.  Le  Gascon  ne  se  mit  pas 
trop  en  peine  de  la  ravoir.  Je  la  portay  aussi-tost  à 
la  dame,  que  je  trouvay  toute  preste  de  m'en  en- 
voyer une^  qu'elle  m'écri voit,  disoit-elle,  pour  mieux 
me  marquer,  en  me  faisant  voir  de  son  caractère, 
qu'elle  n'avoit  aucune  part  aux  lettres  de  mon 
Gascon. 

Ceque  j'avois  conjecturé  se  trouva  véritable,  ces 
lettres  estoient  toutes  supposées,  et  le  Gascon  les 
avoit  écrites  lui-même,  ou  pour  m'embarrasser,  ou 
pour  se  donner  la  mauvaise  gloire  d'une  agréable 
intrigue.  Il  ne  connoissoit  même  pas  la  dame  avec 
laquelle  il  se  disoit  si  heureux,  et  tout  ce  qu'il  m'a- 
voit  conté  estoit  imaginaire. 

J'en  fus  convaincu,  et  rien  ne  m'empescha  de 
prendre  un  parfait  engagement  avec  cette  femme, 
qu'une  bizarrerie  inconcevable  de  son  esprit,  et  dont 
je  ne  croyois  pas  encore  que  les  femmes  pussent  estre 
capables.  Elle  devoit  naturellement  avoir  du  mépris 
et  de  la  haine  pour  un  homme  qui  avoit  esté  capable 
de  luy  donner,  et  des  lettres,  et  une  avanture  abso- 
lument fausse,  et  qui  ne  luy  faisoit  aucun  honneur; 
mais  de  quoy  le  cœur  d'une  femme  n'est-il  point  sus- 
ceptible? Les  menteries  et  les  fictions  du  Gascon 
firent  sur  celle-ci  un  effet  tout  contraire  à  celuy 
qu'elles  dévoient  faire,  elle  eut  envie  de  le  connoistre. 
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D'abord  elle  me  dit  que  c'estoit  pour  se  vanger  de 
ce  qu'il  m'avoit  voulu  faire  croire  d  elle,  mais  je  vis 
bien  que  cet  homme  avoit,  sans  y  penser,  trouvé  le 
moyen  d'en2:a2:er  la  dame;  et  en  effet,  dès  qu'elle  le 
vit.  ils  furent  amis  et  on  me  compta  pour  rien. 

Qui  pourroit  dire  par  quels  ressorts  se  remuent 
les  cœurs  des  femmes,  en  voyant  que  celle-ci  fut 
prise  par  la  chose  même  qui  auroit  dû  la  mieux  def- 
fendre?  Pour  moy  plus  je  fais  reflexion  à  cette  avan- 
ture.  plus  je  me  trouve  embarrassé  à  expliquer  par  où 
Je  Gascon  avoit  pu  venir  à  bout  de  luy  plaire,  et  tout 
ce  qu'il  me  semble  qu'on  en  peut  dire,  c'est  qu'elle 
jugea  qu'il  avoit  crû  qu'elle  valoit  la  peine  d'estre 
aimée,  puis  qu'il  s'estoit  donné  le  soin  d'imaginer 
cette  intrigue.  Peut-estre  même  trouva-t-elle  dans  les 
lettres  supposées,  qu'on  avoit  assez  attrapé  le  carac- 
tère de  son  cœur,  et  qu'elle  eut  envie  d'estre  aimée 
d'un  homme  qui  avoit  deviné  si  juste. 

Quoy  qu'il  en  soit  ils  furent  amis,  et  le  Gascon 
auroit  pu  depuis  me  montrer  autant  de  lettres  véri- 
tables, qu'il  m'en  avoit  fait  voir  de  supposées,  mais 
il  devint  discret  dès  qu'il  fut  sincèrement  amoureux. 

Deuxième  histoire. 

Cette  délicieuse  histoire  est  trop  longue  pour  être 
reproduite  en  entier.  Le  héros  qui  sf  peint  lui-même 
avec  ime  ingénuité  si  charmante,  était  une  victime 
des  femmes;  et  ce  (juil  y  a  de  piquant,  c'est  qu'avec 
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un  caractère  fort  doux,  beaucoup  de  constance  dans 
ses  affections,  il  se  trouvait  toujours  engagé  dans  des 
aventures  extravagantes.  Ayant  fait  maigre  lui  plu- 
sieurs esclandres  à  Madrid  et  tué  en  duel  un  person- 
nage considérable,  il  s'était  déguisé  en  esclave  algé- 
rien pour  échapper  aux  recherches  de  ceux  qui  le 
poursuivaient.  Et  le  hasard  avait  voulu  qu'obligé  de 
servir  sous  ce  déguisement,  il  se  signalât  par  des  actes 
de  dévouement  qui  avaient  rendu  populaire,  dans 
Madrid,  le  nom  du  prétendu  esclave  algérien.  Une 
certaine  dame  Isabella,  ([ui  avait  repoussé  ses  avances 
de  la  manière  la  plus  mortifiaiUe  quelque  temps  au- 
paravant, entendit  parler  de  cet  esclave  et  voulut  le 
voir;  Saint-Evremond  le  sut  et  il  trouva  piquant  de 
triompher  des  résistances  de  la  dame  sous  la  couleur 
d'un  moricaud.  Une  duègne  l'introduisit  chez  Isa- 
bella qui  le  trouva  fort  à  son  gré,  et  l'auteur  continue 
ainsi  : 

c(  Quelque  réflexion  que  je  fisse,  il  me  fut  impos- 
sible de  me  résoudre  de  profiter  de  la  faiblesse  de 
celte  femme,  sous  un  autre  nom  et  sous  un  autre  ha- 
bit tjue  le  mien.  Il  me  sembloit  qu'il  y  avoit  de  la 
honte  à  n'en  être  redevable  qu'à  mon  déguisement^ 
et  je  résolus,  si  on  venoit  encore  me  prendre  pour 
me  mener  au  rendez-vous,  d'y  aller,  non  plus  sous 
l'habit  de  l'esclave,  mais  sous  le  mien. 

«  Je  passay  toute  la  journée  chez  le  marchand,  et 
la  même  duèffne  revint  sur  le  soir  redemander  en- 

o 

core  l'esclave,  Je  m'estois  habillé  à  la  francoise,  et  le 
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plus  magnifiquement  que  j'avois  pu  :  mais  dès  qu'on 
me  dit  que  la  duègne  me  demandoit,  je  mis  ma  barbe 
postiche,  et  une  veste  qui  cachoit  mes  habits,  et  je 
suivis  en  cet  état  la  duègne,  qui  me  mena  au  même 
balcon,  où  je  trouvay  encore  la  même  échelle  par  où 
je  montay;  mais  avant  que  de  monter  je  jettay  la 
barbe  et  la  veste,  et  j'arrivay  sur  le  balcon  habillé  à 
la  Françoise,  et  tel  quej  estois  quand  Isabella  m'avoit 
fait  l'avanie  dont  j'ay  parlé. 

«  Elle  vint  me  recevoir,  mais  à  peine  fus-je  entré 
dans  la  chambre,  que  me  reconnoissant,  elle  jetta  un 
grand  cri,  disant  qu'elle  estoit  perdue  et  qu'on  l'a- 
voit  trahie.  Je  me  jettay  à  ses  genoux,  la  conjurant 
de  ne  point  faire  de  bruit.  Elle  parut  se  rassurer, 
mais  ce  ne  fut  que  pour  me  dire  ces  paroles. 

«  Je  voy  bien  que  le  coquin  vous  a  plus  aimé  que 
moy,  puisqu'il  vous  a  dit  mon  secret,  mais  si  vous 
m'aimez  vous  m'aiderez  à  me  vanger  de  ce  perfide 
esclave,  et  ce  n'est  qu'à  ce  prix  là  que  je  vous  pro- 
mets de  vous  écouter. 

«  Je  vous  vangeray,  lui  dis-je,  comme  il  vous  plaira 
et  je  vous  réponds  que  je  vous  aime  mille  (ois  plus 
que  luy,  et  ([ue  je  kiy  arracheray  la  vie  si  vous  le  vou- 
lez, mais  au  moins,  apprenez-moi  par  où  un  si  vilain 
homme  a  mérité  un  cœur  que  vous  m'avez  refusé. 
—  Allez  me  vanger,  me  dit  elle,  et  quand  vous  m'au- 
rez apporté  sa  tête,  vous  serez  contente  de  moy. 

«  Je  ne  pus  m'empesclier  de  rire  en  faisant  réflexion 
à  cette  bizarre  avanlure,  et  je  crus  qu'il  esloil  temps 
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de  me  déclarer.  Je  ne  puis,  luy  dis-je,  madame,  yous 
apporter  sa  tête,  autrement  que  \ous  la  voyez,  puis- 
que cet  esclave  est  un  personnage  chimérique,  qu'il 
est  le  même  que  moy  qui  me  suis  déguisé  sous  cet 
habit,  qui  suis  venu  encore  hier  ici,  et  qui  mérite 
seul  vos  bontez. 

<c  Isabella  esloit  si  interdite  qu'elle  écouloit  à  peine 
ce  que  je  luy  disois,  mais  quand  je  luy  eus  répété 
plusieurs  fois  la  même  chose,  elle  m' écouta  enfin, 
mais  elle  n'en  fut  pas  pour  cela  plus  persuadée  que 
j'estois  en  effet  le  même  esclave  qu'elle  avoit  aimé. 

«  Non,  disoit-elle,  cela  est  impossible,  et  il  faut 
pour  vous  croire  que  je  vous  voye  sous  l'habit  que 
vous  aviez  hier.  Il  est  aisé,  luy  dis-je,  madame,  de 
vous  contenter,  puisque  j'ay  laissé  au  pied  de  vostre 
balcon  la  barbe  et  la  veste  qui  me  déguisoient,  et  si 
vous  voulez  me  le  permettre,  j'iray  reprendre  l'une 
et  l'autre,  et  vous  verrez  que  je  suis  en  effet  ce  que  je 
dis.  Elle  parut  y  consentir,  et  aussi-tost  descendant 
par  la  même  échelle,  j'allay  reprendre  l'équipage  al- 
gérien, mais  dès  que  j'eus  le  pied  hors  de  l'échelle, 
Isabella  la  retira,  et  il  me  fut  impossible  de  remonter. 
J'eus  beau  tousser,  faire  du  bruit,  l'échelle  ne  parut 
plus,  et  je  vis  que  la  dame  s'était  retirée. 
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REFLEXIONS    SUR    CES    DEUX    HISTOIRES. 

Au  point  de  vue  idéal  par  quel  côté  l'imaginât  ion 
delà  dame  espagnole  avait- elle  pu  être  prise?  Un 
homme  ne  peut  s'en  faire  nulle  idée. 

Et  la  seconde  dame,  c'est  plus  frappant  encore  ; 
le  beau,  le  noble  Saint-Evremond,  le  cavalier  accom- 
pli qui,  sous  un  déguisement  fantastique,  apparaît 
devant  elle  à  travers  mille  périls  romanesques,  ne 
frappe  pas  son  imagination.  Elle  voit  Tombre  de 
l'esclave  algérien  qui  n'existe  pas,  et  elle  repousse 
le  personnage  réel,  même  sous  cette  forme. 

Ce  sont  deux  histoires  types  pour  peindre  le  côté 
particulier  de  l'imagination  chez  un  sexe  dont  l'ex- 
centricité sera  toujours  adorable. 

On  poursuit  :  —  Il  n'est  pas  sans  exemple  que  les 
antipathies  les  plus  marquées  chez  les  femmes  adultes 
aient  des  causes  purement  physiques.  Chez  les  plus 
anciens  auteurs,  il  est  question  d'une  dame  romaine 
qui  abominait  son  mari  en  temps  ordinaire.  Venait- 
il  à  tonner,  elle  se  jetait  dans  ses  bras  et  le  bonheur 
était  sans  mélange  pour  ce  Romain  tant  qu'il  tonnait. 
Une  année  qu'il  n'y  avait  pas  eu  d'orage,  il  avait 
installé  au-dessus  de  son  appartement  des  appareils 
d'airain  pour  imiter  le  tonnerre. 
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DEUX    AUTRES    OBSERVATIONS. 


Les  femmes  ne  devinent  pas  les  hommes,  elles  les 
éprouvent  (un  mot  qui  fera  parler).  Elles  perçoivent  à 
distance  les  désirs  qu'elles  inspirent.  Le  mouvement 
du  sang,  les  pulsations  du  cœur  leur  sont  révélés  par 
l'impression  du  regard,  ou  même  sans  regarder,  par 
la  pure  influence  du  courant  magnétique.  Le  trouble 
interne  qu'elles  constatent  annule,  en  général,  à  leurs 
yeux  celui  qui  l'éprouve.  Il  est  conquis,  il  n'y  a  pas 
à  s'en  occuper.  Leur  coquetterie  s'arme  et  joue  im- 
médiatement contre  celui-là.  Mais  s'il  ne  leur  appa- 
raît chez  un  autre  d'aucun  trouble,  d'aucun  désor- 
dre extérieur,  si  l'admiration  ou  le  désir  n'ébranlent 
chez  lui  aucune  fibre  du  visage,  elles  désarmeront 
doucement  jusqu'à  ce  que  par  un  air  de  tête,  par 
un  regard,  par  on  ne  sait  quoi  de  sans  nom,  elles 
aient  fait  apparaître  les  signes  secrets  qui  attestent 
un  désordre  intime. 


LE    POINT    DE    VUE    REPARAIT. 

Rien  de  pire  que  de  sortir  de  son  naturel  ou  de  ne 
savoir  pas  le  garder,  puisque  c'est  précisément  par 
cet  air-là  qu'elles  sont  impressionnées.  Les  hommes 
qui  se  contorsionnent  pour   être  aimables   doivent 
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leur  donner  sur  les  nerfs.  L'esprit  même  dans  ses  ef- 
forts apparents  peut  les  blesser.  Si  elles  se  sentent 
observées,  si  elles  démêlent  de  la  gêne,  elles  faussent 
immédiatement  leur  caractère.  C'est  le  point  de  per- 
fection, sans  doute,  de  pouvoir  mettre  une  femme 
totalement  à  son  aise. 

Mais  on  voulait  aboutir  à  quelque  chose?  Sans 
doute,  mais.... 

On  renvoie  à  Cabanis  et  à  Lamethrie 

....  Oui  il  y  a  quelques  savants  physiologues 
qui  pourraient  tirer  parti  du  paquet. 

Linéaments  généraux  :  Quelques  philosophes  ont 
distingué  deux  espèces  d'âmes.  La  première  l'âme 
animale....  la  seconde.... 

Théorie  des  idées-sensations, .. .  Mais  comment  une 
idée  peut-elle  être  une  sensation  ?  Oui,  mais  comment 
une  épouse  blanche  mariée  à  un  blanc  et  qui  songe 
à  un  nègre  donne-t-elle  le  jour  à  un  moricaud  ?  Mais 
cela  n'arrive  pas.  On  le  sait  bien. 

Mais  comment  certains  hommes  ont-ils  sur  la  fi- 
gure un  certain  morceau  de  cuir  de  bœuf,  une  grappe 
de  raisin,  un  plat  de  framboise,  suite  de  queltjue 
désir  indiscret  pendant  la  période  embryonnaire  ? 
Mais  cela  ne  prouve  rien.  Qui  en  doute  ? 

La  physiologie  est  pourtant  une  belle  science — 

Les  sympathies  oulesanlij)atliies  peuvent  être  des 
effets  purement  nerveux. . . . 

....  Étudier  Lamethrie....  Le  physiologue  serait 
moraliste   et  s'occuperait  d'une  physiologie  de  Ta- 
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mour....  Il  expliquerait  les  femmes  par  la  physio- 
logie. 

Étudier  les  rapports  internes  des  organes  de  la 
sensibilité.»..  Hypothèses  ingénieuses  sinon  plausi- 
bles. 

Sensualisme  ph  rsiologique  -—  de  la  sensibilité 
comme  fluide.,..  Du  plus  haut  degré  et  anima- 
lisation. 


cisr<îD 


CONCLUSION. 


Ce  serait  peut-être  tînir  sèchement  que  de  ne  pas 
ajouter  quelque  chose  en  matière  de  conclusion. 

Il  faut  au  moins  montrer  sur  quelle  base  métho- 
dique tout  le  système  repose.  Il  y  a  trop  de  béotisme 
aujourd'hui  en  France  pour  que  l'on  dédaigne  la 
méthode  apologétique. 

Voici  donc  la  grande  synthèse  de  l'ouvrage  :  La 
science  de  la  vie  considérée  dans  ses  rapports  avec 
le  gouvernement  des  Étals  'à' Si^^eWe  la  politique .  Con- 
sidérée dans  ses  rapports  avec  les  intérêts  privés, 
c'est  ce  qu'on  appelle  crûment  le  sai'oir  faire.  Con- 
sidérée sous  le  rapport  des  souffrances  de  l'âme  hu- 
maine et  réduite  en  préceptes  moraux  pour  servir  à 
la  discipline  de  la  vie,  c'est  ce  que  les  anciens  ap- 
pelaient la  sagesse. 
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^vec  un  cadre  pareil,  qui  n'aurait  pas  eu  le  droit 
d'être  ennuyeux?  Mais  l'auteur  a  cru  devoir  s'en 
priver^  dût-il  n'entrer  pas  à  l'Académie.  Il  lui  a 
plu  de  ne  faire  qu'une  nomenclature  amusante  dont 
le  prix  de  fabrication  serait  cher  si  la  main-d'œuvre 
se  payait. 

Ce  livre  peut  après  tout  concourir  au  bien  de  l'es- 
pèce humaine.  D'abord  il  apporte  au  scepticisme  sa 
base  rationnelle.  Il  fournit  des  points  de  vue  très- 
avantageux  pour  juger  les  charlatans  dont  l'espèce 
a  singulièrement  pullule. 

La  théorie  générale  de  la  comédie  humaine  est 
très-évidemment  l'art  de  parvenir.  Il  fallait  le  dire, 
c'est  dit.  Quant  à  l'exécution  elle-même,  elle  n'est 
qu'une  indication  de  la  méthode  à  suivre  et  une  in- 
vitation à  remplir  les  lacunes,  adressée  aux  hommes 
de  bonne  volonté.  Quand  ce  sera  fait  on  aura  un 
code  très-réussi  de  la  morale  telle  qu'elle  existe  et 
qu'on  la  voit  pratiquée  par  les  hommes  d'État,  iinan- 
ciers,  sectaires  et  autres  hâbleurs  contemporains. 

Cependant  et  nonobstant  les  bonnes  intentions  de 
l'auteur,  si  on  lui  reprochait  de  ne  pas  faire  la  part 
d'un  bon  sentiment  dans  l'àme  humaine  et  d'ébran- 
ler les  fondements  de  la  vertu,  il  ne  prendrait  pas  le 
reproche  au  sérieux,  à  moins  que  ceux  qui  le  lui 
adresseraient  n'eussent  les  poches  et  les  mains  bien 
nettes. 

On  peut  trouver  encore  en  France  mille  lecteurs  en 
état  de  juger  que  ce  livre  est  un  divertissement  bon- 
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iiéte  et  licite,  qui  ne  fait  du  tort  qu'aux  chefs  d'école, 
qui  ont  introduit  le  système  de  la  corde  roide  et  du 
balancier.  On  croit  à  la  perfectibilité  comme  un  autre, 
et  Tamélioration  morale  commencera  sans  doute  : 

Quand  la  vanité  sortira  du  ventre  de  Messieurs 
tels,  tels  et  tels  pour  y  laisser  entrer  le  pur  amour 
du  bien  public  ; 

Quand  les  hommes  qui  ont  le  respect  des  principes 
et  la  crainte  des  dieux  immortels  cesseront  de  prêter 
foi  et  hommage  aux  gouvernements  qu'ils  méprisent; 

Quand  ceux  qui  jettent  les  hauts  cris  en  l'honneur 
des  saintes  causes,  dépenseront  dix  écus  pour  les 
soutenir; 

Quand  les  gens  d'opposition  au  pouvoir  cesseront 
de  faire  des  lois  réactionnaires  ; 

Quand  un  homme  bien  rente,  bien  situé,  s'expo- 
sera au  moindre  désagrément,  pour  dire  la  vérité  au 
pouvoir  ; 

Quand  on  se  donnera  sérieusement  des  coups 
d'épéepour  soutenir  ses  convictions  poHtiques; 

Quand  ceux  qui  nagent  dans  le  budget  demande- 
ront la  réduction  de  l'impôt  ; 

Quand  les  gens  à  dotation  et  à  cumul  demande- 
ront la  liberté  de  la  presse  et  le  droit  de  réunion  ; 

Quand  ceux  qui  crient  contre  le  luxe  des  femmes 
n'entretiendront  plus  les  filles  lancées; 

Quand  les  filles  très-lancées  ne  le  seront  plus  par 
les  défenseurs  de  la  rehgion,  de  la  propriété  et  de  la 
famille; 
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Quand  ceux  qui  se  moquent  tout  haut  des  décora- 
tions et  autres  choses  du  même  genre  n'iront  pas 
les  solliciter  à  deux  genoux  ou  à  plat  ventre  dans 
les  antichambres  ; 

Quand  les  Jacobins  souffriront  qu'on  aille  à  la 
messe; 

Quand  les  démocrates  chevelus  se  soucieront  cor- 
dialement de  la  démocratie; 

Quand  on  voudra  faire  le  bonheur  du  peuple  sans 
songer  à  ses  affaires  personnelles; 

Quand  le  plus  fougueux  libéral  ne  préférera  pas 
mille  fois  être  vaincu  avec  éclat  dans  l'opposition 
((ue  d'être  subalternisé  avec  la  victoire  de  son 
parti  ; 

Quand  de  simples  voleurs  ne  paraîtront  pas  des 
gens  de  bien  à  côté  de  beaucoup  d'honnêtes  gens  que 
Ton  salue. 

Quand  les  promoteurs  de  systèmes  économiques 
nouveaux  s'énonceront  en  langage  clair  ; 

Quand  on  pourra  gagner  deux  ou  trois  millions  en 
deux  ans  par  des  moyens  licites; 

Quand  on  renoncera  à  son  traitement  et  à  sa  place 
pour  soutenir  l'indépendance  de  son  caractère  ; 

Quand  les  gens  arrivés,  jeunes  ou  vieux,  ne  prê- 
teront plus  le  lacet  pour  étrangler  les  notoriétés 
nouvelles  ; 

Quand  il  faudra  beaucoup  de  savoir  pour  parler 
polili(|ueetbeaucoupde  talent  pour  faire  un  discours; 

Quand  l'Académie  ne  couronnera  plus    le  savoir- 
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faire  littéraire  et  n'accueiliera  plus  dans  sou  sein  les 
poètes  pour  dames  ; 

Quand  on  ne  sera  plus  oblige  de  torturer  la  langue 
française  pour  diresa  façon  de  penser  et  qu'on  pourra 
appeler  un  chat  un  chat,  et  Rollet  un  fripon,  etc. 

Quand — 

Le  lecteur  pourra,  s'il  lui  plaît,  continuer  l'cnu- 
mération.  Sur  un  sujet  comme  celui-ci,  il  n'y  a  ni 
commencement  ni  fin,  et  l'on  prend  sa  dernière 
ligne  où  Ton  peut. 


vm. 
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